第四章 基拉尼湖

    正是按上文所讲的决定，8月3日上午启程。侯爵和侯爵夫人的两名贴身仆人，坐上古堡的行李车，押送到3英里远的火车站。


    小把戏也陪同前往，奉命特别照看少主人的行李。况且，玛丽蓉和约翰商量好了，要让“这没用又没人认的孩子”自己想法托运——在候客室和下房，他们就这样叫他。


    没用的孩子事情办得却很聪明——在旅客窗口拿了卡片，他就把阿什顿伯爵的行李都登记好。轿车沿着阿洛河岸行驶，将近中午时分到达火车站。皮博恩爵士和夫人下了车。由于不少人走出火车，要瞧瞧这些高贵的旅客——自不待言，他们都非常恭敬——阿什顿伯爵也不失时机地耍一耍他的马夫。他呼唤他的名字“boy”，不知道他有别的名字，就沿袭这种称呼。小把戏走到马车跟前，不料迎胸掷过来一块旅行毛毯，他一个趔趄，差一点横在路上，惹得围观的人哈哈大笑。


    侯爵、侯爵夫人和儿子走进预定的头等车厢，约翰和玛丽蓉坐到二等车厢的硬座上，并不邀请小马夫同他们一起上车。小把戏则占了一个无人的包厢，刚旅行就独自一人丝毫也不遗憾。


    火车立刻启动，就好像专等特林戈尔堡高贵主人的到来。


    小把戏已经乘过一次火车，但是在安娜-威斯顿小姐的怀抱里，一路总睡觉，没有什么印象了。至于这些一节挂一节的车厢，飞驰而过的车辆，他在戈尔韦和利默里克一带早已见过。他的愿望今天就要实现了，由一辆火车头一吐着一团团黑烟，嘶鸣着的钢钢骏马拉着朝前跑。此外，他最赞赏的，不是满载旅客的车厢，而是满载工贸商品从一地运往另一地的货车。


    小把戏从玻璃放下的车门观望。尽管火车行驶的速度并不快，但是他觉得太了不起了：那些房舍树木沿着铁路朝后退去，那些电线由一根杆子架到另一根杆子，传递电报的速度比消失的景物还要快，那些与火车交叉而过的车队，只能望见牛叫马嘶的模糊的一片。他那极其敏感的想象力，刻上多少印象而永难磨灭！


    火车沿着布莱特沃特河左岸行驶一段路，真是风景如画；在小站停了几次，将近下午两点钟，到米尔斯特里特停车25分钟。


    高贵的皮博恩一家没有下车，玛丽蓉被叫去侍候女主人。约翰站在包厢门旁边，随时准备听候主人的吩咐。小马夫奉阿什顿伯爵之命，给他买个“开心机”，即能消磨一两小时的简易读物。小把戏走到车站书摊前，一时犹豫不决，这也是有情可原的。最后，他还是按照自己的喜好，而不是皮博恩少爷的口味，买了一本《基拉尼湖导游手册》，可是一交差，就挨了一顿痛斥！特林戈尔堡的继承人，哪有什么闲心研究旅游路线！他还能真把游览的地区放在心上！他来这里是父母带他来的！《导游手册》应当换成漫画报；看那种以传说为题的毫无意义的荒谬漫画，他似乎才能得到乐趣。


    两点半钟，火车离开米尔斯特里特。小把戏重又守在车窗。现在，列车进入山区；景色纷呈，多所变化。浮云不多，太阳当空，这是爱尔兰难得的晴朗天气。皮博恩爵士可以庆幸旅游期间不会下雨。侯爵夫人的阳伞比雨伞更有用。不过，还是有淡淡雾气飘动，使山峰线条柔和，显得更加秀丽。小把戏朝铁路南侧望去，能观赏那一带山巅，有凯尔巴纳夫峰和帕斯峰，海拔两千来尺。的确，整个爱尔兰，还是基拉尼湖周围地壳变动得最剧烈。


    不久，列车就越过科克和凯里郡的边界。小把戏留着少爷不要的导游手册，饶有兴趣地注视火车的路线。凯里这个名称，唤起他多少往事啊！凯尔文农场在这北边20多英里，是他童年度过最珍贵几年的地方，如今已经没人住了：冷酷无情的二地主将马克卡蒂全家人赶走！……他的目光从景物移向自身，直至列车到达基拉尼站停下，他还沉浸在这种痛苦的回忆中。


    这座小镇同欧洲任何城市一样，坐落在美丽的湖畔是一种运气。基拉尼这种幸福而方便的生活，也许多亏了铺展在它脚下的波光涟湘的清澈湖水，夏季游客蜂拥而至，绝不是来看本郡主教府及其主教堂，也不是来看精神病院、修女院、方济会修道院或贫民习艺所。绝不是！游客纷纷聚在这小镇，是受这里湖泊自然风光的吸引。如果地壳再一变动，湖泊平复，湖水流入地下，而基拉尼镇还依然存在，那就太遗憾了，尤其对肯马尔家族而言，因为这个镇子属于他们那拥有9万英亩土地的大庄园。旅馆比比皆是，而离城四分之一英里的洛赫兰奇湖滨还有不少。


    皮博恩爵士已经挑中这湖滨的最好的一家旅馆，可惜不巧，那家旅馆正受到“杯葛”。爱尔兰语这个新词来源于一个叫杯葛的上尉的名字：当时在他庄园的短工拒绝干活，他不得不救助于警察收回粮食。杯葛这个词正是抵制的意思。那家旅馆之所以受到抵制，只因老板驱逐了几名佃农，旅馆既没有侍者，也没有厨师，连供货商也不敢卖给他任何东西了。


    侯爵和侯爵夫人只好去另一家旅馆，推迟到次日再去湖滨。小马夫安放好少爷的行李，又要整个晚上待命；这就是明令不准他离开候客厅，而皮博恩少爷则在大客厅游客摆贵少的谱儿，看书，交谈或者打牌。


    第二天，一辆马车在旅馆台阶下等候。那是一辆舒适的四轮大马车，双篷可以放下来，后排座给约翰和玛丽蓉，小马夫可以挨着车夫坐到车前座。旅行箱里装满了换用的衣物，还装了大量食品，足够应付延误时间，旅馆不足等旅途中的各种意外情况，因为，无论何时何地，几位大人的餐饮必须保证。然而，他们从基拉尼动身，并不想乘这辆车。


    这是安排好的，皮博恩爵士平常，甚至在上议院的辩论中，总潮笑务实精神，而他却以这种出色的精神，将他的游览路线分为两个不同的部分：头一部分是湖上揽胜，就应当走水路；第二部本地探奇，就应当取陆路，一直到海岸。这样一来，叫来这辆大马车，只备高贵的游客第二阶段乘坐。因此，大马车一早就启程，从东岸绕过基拉尼湖，到湖对岸布兰顿别墅等候。由于皮博恩爵士凭自己的智慧，确定用3天时间横渡湖泊，这3天里，贴身女仆、贴身男仆和小马夫都不能离开主人。想一想，要在这波光粼粼的湖面上航行，我们的小男孩该有多么欢欣鼓舞啊！


    当然，这还不是大海，不是无边无际，从一个大陆到另一个大陆的汪洋大海，不过是湖泊，没有向贸易提供任何口岸，只有游船在湖面上游弋。即便如此，小把戏也乐不可支。昨天，他第二次乘坐火车。今天，有生以来他要头一回乘船。


    从基拉尼镇到湖东岸那段路，侯爵、侯爵夫人和他们儿子是乘坐轻便马车去的，而小马夫跟着约翰和玛丽蓉徒步前往。走到座广场的拐角，小把戏望见还没有时间参观的大教堂。街上行人寥寥无几，只有做工的人。其实，基拉尼只在1万多游客从联合王国各地蜂拥而至的几个月，才显得繁荣热闹。在这几个月中，城里居民仿佛全是车夫和船夫，他们厚颜无耻地宰来此一游的过客，极力讨价还价，但又不过分无礼。


    在栈桥码头停着一只船，等候几位大人，船上有五个人：四名桨手和一名舵手。座椅带软垫，如果阳光太晒或下起雨来，就拉起船篷，保证游客的舒适。皮博恩爵士和夫人在长椅上落座，阿什顿伯爵坐在他们身边；两名仆人和小马夫则坐在前面；缆绳解开，几只桨一起入水，船离开河岸。


    基拉尼湖水域有21公里，由3个湖组成：上湖，通过格林绍恩和杜戈里两条河，接收这个地区的水流；马克罗斯或托尔湖，奥文格里夫各溪水由洛赫兰奇狭渠导入湖中；下湖，即洛赫莱恩湖，湖水通过劳恩河等河流注入大西洋岸边的丁格尔湾。应当指出，湖水是从南往北流淌，这就是为什么下湖位于另外两湖的北面。


    如果看平面图，这3个湖所构成的形象，酷似一只硕大的蹼足类动物，如鹈鹕或别的什么，洛赫兰奇运河为腿，上湖为蹼足，马克罗斯湖和洛赫莱恩湖为身子。游船是从洛赫莱恩北岸出发，因此，游览路线是从下游往上游行进，先观赏下湖，再到马克罗斯湖，然后沿洛赫兰奇运河逆流而上，进入上湖。皮博恩爵士制定了日程表，每个湖要游览一天。


    绿宝石岛最高山脉就坐落在这个地区的南部和西部，一直绵延至嵌入科克郡海岸的美丽的班特里湾。那儿有个小渔港，名叫格轮加里夫，须知1796年，法兰西共和国派兵援助爱尔兰兄弟，霍什率领那1万4干人马，就是在那个小港登陆的。


    在三个湖中，洛赫莱恩湖水域最为宽阔，长3英里半，宽3英里。湖东岸耸立着卡恩蒂厄尔山脉，那周围绿油油的树林，大部分属于马克罗斯庄园。湖中突起不少岛屿，有布朗、兰贝、赫轮、穆斯诸岛，其中以罗斯岛为最大，伊尼斯法轮岛为最美。


    游船首先划向伊斯斯法轮岛。天晴气朗，阳光灿烂，而大多时间，阳光对这个省特别吝啬。微风吹皱湖面。小把戏陶醉在这有益于健康的天光水气中，同时观赏随着行船而变化的迷人景色。不过，他把感受藏在心里，绝不用感叹表达出来，否则人家会让他闭口。


    的确，皮博恩爵士和夫人未免诧异；美丽的自然风光，是为了愉悦贵族的目光而创造出来的，一个未受过教育而又出身卑贱的人居然如此敏感。况且，我们也没有忘记，这是几位大人出游，这样做才符合身份，但是游过之后，恐怕他们不会留下任何记忆。至于阿什顿伯爵，看到什么景色也不大动心。他带来几条渔弦，打算在他高贵的父母为尽义务，去参观湖岸或周围的废墟时，自己留下来钓鱼。


    这种情况特别令小把戏伤心。果然，游船到伊尼斯法轮岛靠岸，侯爵和侯爵夫人一让儿子陪同他们参观，可爱的小伙子就回答：


    “谢谢，你们去游览这工夫，我还是喜欢钓鱼。”


    “可是，”皮博恩爵士又说道，“岛上有一座著名修道院的遗址，如果不去看看，这个岛子的主人，我的朋友肯马尔爵士是不会宽恕我的……”


    “如果伯爵喜欢的话……”侯爵夫人无精打采地说。


    “当然……我喜欢，”阿什顿伯爵回答，“我的马夫也要留下，给我备鱼饵。”


    于是，侯爵和夫人由玛丽蓉和约翰陪同走了，而小把戏就为了服从少爷的任性，就一眼也看不到伊尼斯法轮岛上的古迹，心中极不痛快。再说，侯爵和侯爵夫人参观回来，也谈不出什么像样而持久的印象。那座修道院的建筑美，又能向这些麻木不仁的头脑讲些什么呢？那修院始建于公元6世纪，由四部分建筑体构成，罗曼式礼拜堂拱腹镂雕花纹十分精细，整体隐蔽在绿树丛中，周围一片片冬青、紫杉、-木、野草莓树等，而这些树种类的最出色的榈，似乎都生长在这岛上，即德-博维小姐极恰当地称作基拉尼瑰宝的“圣徒之岛”。


    如果说阿什顿伯爵不肯陪两位大人去伊尼斯法轮岛上探胜，那也绝不要以为他虚掷了时间。固然，由于不得法，他钓到一条大鳟鱼又跑了，心中的火气就发泄到他的马夫头上，没完没了地讲些粗鲁的话。但是后来，又有两三条鳗鱼上了钩，在他看来，这就比他毫不介意的那些愚蠢废墟强多了。


    他觉得钓鱼是消磨时间的极好方式；因此1小时之后游船又停到罗斯岛，他还是不愿上去游览，又将钓弦抛入清澈的湖水中，而小把戏也不得不留在身边侍候，皮博恩爵士和夫人则在肯马尔爵士属地的浓荫下，炫耀那漫不经心的高贵气派。


    的确，这个24公顷的岛子，属于首屈一指的肯马尔庄园。庄园主修了一条堤坝，将罗斯岛连到湖东岸，离他那建于14世纪的古老的封建城堡不远。罗斯岛和林苑完全向当地居民和外地游客开放，也许这一点令侯爵和侯爵夫人反感：谁愿意来谁来，在百年古树的浓荫下，漫步在杜鹃花丛夹护的、点缀薄荷花和阿福花的绿茵上。


    侯爵和侯爵夫频频停歇，游了两小时之后，又回到游船等候的小码头，阿什顿伯爵正在训斥他的马夫，而两位大人不屑听小把戏解释就派了不是。小把戏的过错就是鱼不大上钩，吃少爷的鱼饵特别小心。结果一直到晚上，阿什顿伯爵总犯脾气。


    他们重又登船，船夫划向湖心，避开哗哗作响的奥苏利万瀑布，沿西岸划到洛赫兰奇湖入口处，离那儿不远就是皮博恩爵士要下榻的狄尼斯别墅。


    小把戏又坐到船头，因屡受冤气而忿忿不平。不过，他很快就置于脑后，又随着想象在静静的水面上漂荡。他不是从导游手册看到有关基拉尼湖的有趣传说吗？从前这里展现一个山谷乐园，由一个闸门拦住附近河流的洪水。有一天，看守闸门的姑娘贸然降低闸门，激流冲进来，淹没村庄、居民及其头领。据说从那以后，他们就生活在湖底，谁若是在洛赫莱恩湖上贴着平静的水面倾听，就能听见他们在鳗鱼和鳟鱼王国欢度礼拜天。


    下午4点钟，几位大人在狄尼什别墅上岸。这里是湖左岸，离洛赫兰奇湖入口不远，位于格勒纳海湾里侧。他们下榻的旅馆，条件还算将就。直到晚上9点钟，小把戏才完事儿，奉命立刻回客房，连几个小时的自由时间都没有。


    次日游马克罗斯湖。湖长两英里半，宽度是长度的一半，可以说是个形状规整的巨大水塘，周围的庄园已没有主人居住，参天的乔木又回归自然，却丝毫不失其魅力。


    这回，阿什顿伯爵倒肯陪伴侯爵和侯爵夫人。少爷让小马夫跟随，是让他拿着猎枪和小猎物袋。从前，这一带树林有不少墅猪出没，如今几乎完成绝迹了，让位给大红鹿，恐怕用不了多久，大红鹿也要在联合王国的森林中绝种了。


    如果那些非常警觉的红鹿肯到射程之内，阿什顿伯爵一定会大显身手，猎杀几只。巨大的失望，那些船夫白白费力将猎物赶向猎人，小把戏也白白当了一回猎犬，结果景点也没有看上。不过，托尔美丽的小瀑布、教堂和修院已成废墟的13世纪方济会一座古老修道院，几位大人倒觉得不参观也罢。


    马克罗斯修道院有一棵出奇高大的紫杉，树围有15尺。侯爵夫人在参观修院时，不知来了什么兴趣，也许要留个纪念吧，忽然想要摘取一片紫杉树叶。她的手已经伸向大树，不料被导游一声喝住：


    “尊贵的夫人要当心！……”


    “要当心？……”皮博恩爵士重复道。


    “当然了，侯爵夫人！侯爵夫人若是摘了一片树叶……”


    “怎么，难道马克罗斯城堡的主人禁止吗？”侯爵口气高傲地问道。


    “不，侯爵先生，”导游回答。“不过，这棵树谁摘掉一片叶，谁就要在当年死掉……”


    “就连侯爵夫人也不例外？……”


    “侯爵夫人也不例外！”


    侯爵夫人一听这话，受到极大震慑，差一点昏过去。再晚说一会儿，她就摘了一片要命的树叶了。要知道，绿宝石岛上的人相信这些传说，就像相信《福音书》一样，阀阅世家的这些子孙，跟城乡的帕迪一样迷信。


    皮博恩夫人回到狄尼斯别墅还心惊肉跳，一直想她所冒的危险。因此，虽然刚刚下午两点钟，皮博恩爵士也要推迟到次日再游览上湖。


    至于阿什顿泊爵，他没有打到猎物，简直懊恼到了极点，如果说他精疲力竭的话，那么他一刻也没让歇息的猎犬，即他的小马夫，又累到什么程度呢！不过，狗是不会抱怨的，而且小把戏自尊心太强，也绝不会发怨言。


    次日用过餐，几位大人又登上船。正逢洛赫兰奇湖逆水，船夫不得不“拼力划桨”，帕特-马克卡蒂如在场就会这么说。湖口逼窄，形成激流漩涡，水流十分湍急，船只摇晃得很厉害，我们的小主人公觉得有趣，而皮博恩爵士和夫人则不以为然。由于侯爵夫人吓得惊恐万状，阿什顿伯爵也不舒服，侯爵甚至要吩咐船掉头回去。不过，船手奋力划了几桨，终于冲过了急流，船到了相对平静的水面，只见两侧岸边有悦目的睡莲，1英里半远处矗立一座高1千8百尺的山峰，那是苍鹰栖息的地方，故名叫鹰巢峰。


    船夫告诉几位大人，他们若是肯对那座高山讲话，那座山就会殷勤地回答。那确实有回音现象，极受游客赞赏。然而，侯爵和侯爵夫人无疑认为，同这个“没有引见给他们的”回音对话，未免有失身份。不过，阿什顿伯爵没有错过这个好机会，喊了两三句荒唐的话，最后问他是谁，却得到这样一句答复：


    “你是个小傻瓜！”鹰巢峰回答，但是借躲在半山腰刺柏树丛后面的某个游客之口讲出来的。


    几位大人受到极大侮辱，扬言若是庄园主在封建庄园还运用高级和低级裁判权的时代，这种缺乏教养的回声如此无礼，就要受到应有的惩罚。船夫立刻加速划桨，船行快起来，约摸午后1点钟，就抵达上湖。


    上湖的水域面积相当于马克罗斯湖，但形状不规则，便增添了几分美色。南面隆起克罗马格兰山脉陡坡；北面层层迭迭，是覆盖着浅红色欧石楠的托米山和紫山的圆顶。南岸一片参天大树，遮蔽着基拉尼山谷。然而，不管上湖的山水景色多么迷人，几位大人也不大欣赏，除了小把戏之外，谁也没有游兴。因此，皮博恩爵士吩咐船划向盖恩米恩河口，去他们要下榻的布兰顿别墅，歇息之后再游览湖岸地区。一路十分疲劳，几位大人自然需要休息。对他们来说，横渡这几个湖，就等于横渡大洋。两名仆人和小马夫必须留在旅馆，如果说小把戏没有收到毫无关连的一道道命令，那也是因为阿什顿伯爵晚上7点就呼呼大睡了。


    次日还要早起，因为皮博恩爵士规定的路线，旅程相当长。侯爵夫人则让人再三恳求。玛丽蓉觉得她脸色有点苍白，形容有点憔悴，于是引发讨论：究竟是继续旅行，还是当天就返回特林戈尔堡。皮博思夫人倾向于这后种方案，可是皮博恩爵士却强调他们的密友，费朗卡斯塔尔公爵和维尔戈比尔公爵夫人，全都一直游览到瓦轮蒂亚，最后还是决定旅游路线不变。对此，小把戏特别满意，他真怕还没有见到大海就返回古堡。


    旅行大轿车9点钟备好套。侯爵和侯爵夫人坐到正座，阿什顿伯爵坐到前排，约翰和玛丽蓉仍在尾座，小把戏还是坐在车夫身边。车篷放下来，等变天时再拉起来。最后，布兰顿别墅的全体人员恭恭敬敬地送行，高贵的游客这才启程。


    两匹劲马拉着旅行轿车，沿着上湖一条支流杜戈里河左岸，行驶了四分之一英里，继而又驶上吉利安狄一里克山脉的陡坡，在陡峭的山路上行车缓慢，蜿蜒的道路每拐道弯，就有新的景色呈现在眼前。大概只有小把戏在观赏景致。这一带可能是凯里郡，甚或是整个爱尔兰最崎岖的地区。在此东南9英里，过了吉利安狄一里克山脉，便是卡朗图厄尔山，只见3千尺的高峰插入云霄，山脚下散布许多冰碴，那是冰川不断缓慢移动而积聚的不固定的乱冰块堆。


    中午时分，旅行车从右侧过了托米山和紫山，驶上吉利安狄一里克山逼窄关口的斜坡。这个关口在当地很有名，叫敦洛口，而勇敢的罗兰更有力的一劈，也没有像这样劈开比利牛斯山。这里一片荒野，秀丽的小湖随处可见，风景各异，但是引不起这些高贵游客的兴趣，小把戏倒能讲出当地的传说，因为出发前他仔细看了导游手册。可是，谁也不会爱听他讲。


    旅行车驶过山口，便是西北下坡路，速度快多了，下午3点钟就抵达劳恩河右岸。劳恩河起泄洪作用，将基拉尼湖水注入了格尔湾。旅行车沿河边行驶4英里，晚上6点钟到达小镇基尔戈比尼；这一程走了9英里，游客十分劳累，到小镇休息。


    一夜很安静，旅馆不大舒适，但是为了款待贵客，许多设施更换了，而这些贵绅照例以漫不经心的态度，对待别人的恭敬和殷勤。次月，小把戏又极度不安：旅行车朝右行驶返回基拉尼，还是往左走去瓦轮蒂亚小海湾，再次游移不决。幸好旅馆老板说，卡尔狄根王爷和王妃，两个月前就是取道去小海湾那条路，皮博恩爵士一听，就明确对皮博恩夫人说，最好还是步那些尊贵人物的后尘。


    上午9点钟，从基尔戈比尼启程。这一天却下雨了。车篷必须拉起来。小把戏坐车夫旁边没有遮拦，没关系！从前他挨过多少大雨浇啊！


    不过，值得观赏的风光，我们的小男孩就一处也没有放过：西边云雾缭绕的山脉、西侧俯冲向海岸的又长又深的斜坡。大自然的美感逐渐在他心灵里滋长，这种记忆他不应当丧失。


    下午，随着卡朗图厄尔峰高耸的群山向东退去，伊夫拉格山脉又从西天升起来。据导游介绍翻过山，路就好走多了，下坡一直到卡厄尔西文小港口。


    傍晚，几位高贵的游客到达卡拉莫尔小镇，这一天走了十来英里的路程。这地区游客不多，旅馆设备很好，挑不出什么毛病，无需动用旅行车中的储备。


    次日动身，赶上下雨天，海风强劲，乌云翻滚飞驰，阳光时而从云隙中射出来。小把戏大口大口呼吸大海清新的空气。


    将近中午的时候，旅行车拐了个急弯，又一起朝正西驰去，使几把劲过了逼窄的伊夫拉格山口，就拉住缰绳，往下溜车，一直到瓦轮蒂亚小海湾。车到终点站，停在卡厄尔西文一家旅馆门前的时候，还不到下午5点钟。


    “这一路美丽的自然风光，几位大人很好欣赏了吗？”小把戏心中暗道。


    他还不知道，许多最有身份的人，出动旅游只为了说他们旅游过。


    卡厄尔西文小镇坐落在瓦轮蒂亚海湾左岸。这里的海湾正好形成停泊港，起名为瓦轮蒂亚避风港。港湾外面有个同名岛屿，在布拉格一黑德角，是爱尔兰往西伸得最远的一个拳头。至于卡厄尔西文小镇，哪个爱尔兰人也绝不会忘记，那是奥康内尔的家乡。


    次日，几位大人执意要将旅游计划贯彻到底，花几小时参观了瓦轮蒂亚岛。阿什顿伯爵是想射猎海鸥才肯前往，因此小把戏奉命陪同，心中乐不可支。


    岛子在海湾处1英里处，一只渡船来往于卡厄尔西文和那个岛子之间。皮博恩爵士、皮博恩夫人用过餐，便同随行人员上船，到一个小港下船。那小港嵌入岛内，渔船进去躲避大洋的惊涛骇浪。


    这个岛十分荒凉，周围怪石突兀，岛上崎岖不平，但是矿藏丰富，板岩矿非常有名。一些房舍聚成一个村落；房子的墙壁和顶盖全是用整块石板建造的。游客如有兴致，可以小住。小客栈很不错，吃住都不成问题。然而，他们何必住下呢？一旦参观了克轮威尔建造的已成废墟的老要塞，一旦登上了指示大海航船的灯塔，一旦观赏了15英里海中冒出的两个火山碓，上有灯塔指示那片可怕海域的斯凯利格火山碓，他们和这几位高贵的游客一样，还在瓦轮蒂亚逗留干什么呢？归根结底，爱尔兰西海岸有数百个岛屿，瓦轮蒂亚不过是其中的一个。


    这话不错，然而，瓦轮蒂亚却独享三点盛名。


    首先，它是横跨欧洲直到乌拉尔山脉的三角测量的起点。


    其次，现在它还是位于最西边的气象站，首当其冲，迎接从美洲刮来的风暴。


    最后，岛上有一座孤零零的建筑，皮博恩爵士和夫人由导游带去看过，那里固定着穿越大西洋并连接新老大陆的头一条海底电缆。1858年，安德逊船长沿着“大东方＂航迹铺下电缆，1866年投入使用，当时唯独那一条，后来又新铺了四条，连接美洲和欧洲。


    由美国总统布坎南从一个大陆发往另一个大陆的第一封电报，就是在那岛上接收的，电文采用福音式的话语：


    “光荣属于天上的上帝，而和平属于大地上善良的人们！”


    可怜的爱尔兰！你丝毫也没有放松歌颂上帝，可是，善良的人们何时能给你独立，保障你的社会安定呢？