第三章 在特林戈尔堡

    在厢房一侧的门打开的时候，管家斯卡莱特奉皮博恩老爷之命，正要出正院的大铁栅门，前往坎特克。阿什顿的狗闻出伯尔克，极不欢迎，都狂吠起来。


    小把戏害怕双方打起来，伯尔克寡不敌众，就示意它走开，狗顺从了，走到一片荆丛后面隐蔽。


    管家望见他来到古堡门前，就喊他走过去。


    “你要干什么？”管家恶狠狠地问他。


    要知道，管家对成年人和颜悦色，对小孩子却要摆出一副凶相——可爱的性情，对不对？


    “粗嗓门”吓不住我们这男孩，他在悍婆家里，在托恩皮泼身边，在贫民学校里，早就听惯啦！不过，他还是懂规矩，摘下帽子，朝斯卡莱特先生走去，但是并没有把他当作特林戈尔庄园主皮博恩爵士大人。


    “说不说，你到这儿来干什么？”斯卡莱特先生又问道。“如果是讨施舍，那你就快滚开！……不会给你这样小要饭的……不会！连一个铜子儿也不给！”


    这么多废话，小把戏都没法插嘴回答，只好站开一点儿，免得被马踢着。与此同时，几条狗也蹿过院子，继续狂吠大合唱。一时沸反盈天，说话几乎听不见了。


    因此，斯卡莱特先生提高嗓门儿又说道：


    “我可把话说在前面，如果你还不走，在古堡附近转悠，我就揪着你耳朵，把你送到坎待克，关进贫民习艺所！”


    以这种口气威胁，小把戏也毫不慌张。不过，他趁瞬间停歇，终于回答一句：


    “我不是讨施舍的，先生，我也从来没有讨过……”


    “给施舍你接受吗？……”斯卡莱特管家讥讽地反问道。


    “不……谁给也不要。”


    “那你来这儿干什么？”


    “我要同皮博恩爵士面谈。”


    “见爵士大人？……”


    “见爵士大人。”


    “你以为他会接见你？……”


    “对，因为事情非常重要。”


    “非常重要？”


    “对，先生。”


    “什么事啊？”


    “我只能同皮博恩爵士面谈。”


    “那好！从这儿出去！……侯爵不在古堡。”


    “那我就等着……”


    “至少不要在这儿等！”


    “等一会儿我再来。”


    这个可恶的斯卡莱特，换另外一个人，见小孩这样坚持，回答这样干脆，就会想他来特林戈尔古堡，一定是有正经理由，也就要多加注意，态度和气一些。可是，斯卡莱特却反而大发雷霆：


    “不能这样随便同皮博恩爵士大人说话！”他喝斥道。“我是庄园的管家！有事先对我说，你若是不告诉我来干什么……”


    “我只能对皮博恩爵士讲，请您通报一声……”


    “坏孩子，”斯卡莱特先生扬起马鞭回答，“滚开，要不就放狗咬你的腿！……你小心点儿！……”


    几条狗受管家喝斥声的煽动，也都逼过来。


    小把戏特别担心伯尔克要来救援，从荆丛后面蹿出来，这就会把事情弄复杂了。


    狗吠越来越狂烈，阿什顿伯爵闻声也从院里出来，走向大铁栅门，问道：


    “怎么回事儿啊？”


    “有个小孩来乞讨……”


    “我不是乞丐！”小把戏重复道。


    “一个流浪儿……”


    “滚开，讨厌的要饭花子，别说我的狗可不客气啦！”阿什顿伯爵嚷道。


    那几条狗果然越来越凶，只是由皮博恩少爷控制住。


    这时，皮博恩爵士出现在古堡正门的台阶上，显示整个的威严形象，他发现斯卡莱特先生还没有动身去坎特克，便缓步走下台阶，穿过正院，询问尚未动身又这么喧闹的缘故。


    “请大人原谅，”管家回答，“是这个淘气精赖着不走，一个乞丐……”


    “我第三次讲，先生，我根本不是乞丐。”小把戏强调说。


    “这孩子要干什么？”侯爵问道。


    “要同大人面谈。”


    皮博恩爵士向前跨一步，整个身板儿挺起来，摆出封建领主大老爷的派头。


    “您要同我面谈？”他问道。


    尽管面对一个孩子，他也用尊称。无与轮比的高雅，侯爵从未用“你”称呼过任何人，无论对侯爵夫人，还是对阿什顿伯爵，甚至50年前，据说对他的奶母也如此。


    “那就说吧。”他加了一句。


    “侯爵先生昨天去过纽马基特吧？……”


    “对。”


    “昨天，是下午吧？……”


    “对。”


    斯卡莱特先生不胜惊诧。现在是这孩子在问话，而大人却肯回答他！


    “侯爵先生，”孩子又问道，“您没有失落一个皮夹子吗？……”


    “不错，那皮夹子呢？……”


    “我在纽马基特的大路上拾到，现在给您送来。”


    他说着，将皮夹子递给皮博恩侯爵，殊不知皮夹子的失落，在特林戈尔古堡造成这么大混乱，引起这么多怀疑，冤枉了这么多无辜的人。这样一来，就是他大人的过错了，尽管还有损于他的自尊心，同样，对仆人的指控也就不攻自破，管家也不必去坎特克请警官，尽管这使他大人极为不悦。


    皮博恩爵士接过皮夹子，检查一下里面装的材料和钞票，那里面也有他的姓名和地址。


    “是您拾到这个皮夹子的吗？”他又问小把戏。


    “是的，侯爵先生。”


    “您一定打开看过啦？”


    “我打开看看是谁的。”


    “您也看到有一张钞票……但是，您大概不知道有多大面价吧？”


    “那是1百英镑的钞票。”小把戏毫不犹豫地回答。


    “1百英镑……那就值？……”


    “两千先令。”


    “啊！您知道啊，既然知道，您就没有想过据为已有吗？”


    “我不是小偷，侯爵先生，”小把戏自豪地回答，“同样，我也不是乞丐！”


    皮博恩爵士怞出钞票，塞进衣兜里，又关上皮夹子。至于小男孩，他施了个礼，向后退了几步，这时，爵士大人丝毫没有流露出这一诚实的行为令他多么感动，只是问了一句：


    “您把这皮夹子送回来，想要多少报酬呢？……”


    “哼！……也就几先令吧……”阿什顿伯爵先表看法。


    “或者几便士，也就配拿这么点儿钱！”斯卡莱特先生急忙附和。


    小把戏没有提出任何要求，对方却讨价还价，他一想就不禁恼火，便说道：


    “我这么做，既不要先令，也不要便士。”


    说罢，他朝大路走去。


    “等一下，”皮博恩爵士说。“您多大年龄啦？”


    “快到10岁半了。”


    “您父亲呢……母亲呢？……”


    “我没有父亲，也没有母亲。”


    “您有家吗？……”


    “没有家。”


    “您从什么地方来？……”


    “从凯尔文农场来的，我在那儿住了4年，4个月前才离开。”


    “为什么？”


    “因为收养我的那个佃户被人驱逐了。”


    “凯尔文？……”皮博恩爵士又说。“我想，那是属于罗金汉庄园的吧？……”


    “大人没有记错。”管家回答。


    “现在，您要去干什么呢？……”侯爵问小把戏。


    “我要回纽马基特，我在那儿还一直能维持生活。”


    “您若是愿意留在古堡，总有派您的用场。”


    这当然是一种好意。但是不要以为，这是傲慢而冷漠的皮博恩爵士由衷的想法，也不要以为他讲这话时带着微笑或爱抚的目光。


    小把戏明白这一点，因此，他要想一想，而没有急于答复。在特林戈尔堡所见的情景令他深思。爵士大人和他儿子阿什顿，一副嘲弄人的凶相，小把戏没有什么好感，而一见面就态度粗暴令他气愤的管家斯卡莱特，就半点好感也没有了。此外，还有伯尔克。人家要雇佣他，不见得要伯尔克，这是他好日子和坏日子的伴侣，如若分开，他怎么也下不了这个决心。


    不过，留在这里，生活确实有了保障，他怎么能不把这建议看作一次幸运机会呢？因此，从他理智而言，他应当接受，如果回到纽马基特，恐怕要后悔的！……狗固然是个难题，但是以后找个机会提一提……主人会同意接纳的，哪怕当作看家狗……再说，在庄园干事总能挣点钱，如果节省……


    “怎么的！……你干不干？”管家喝斥道，他倒希望看着这孩子见克去。


    “我能挣多少钱？”小把戏受实用思想的怂恿，坚决地问道。


    “每月两英镑。”皮博恩爵士回答。


    每月两英镑！……他觉得这是一大笔钱，老实说，对他这样年龄的一个孩子，大大出乎意料。


    “谢谢大人，”他说道，“我接受这个位置，也尽量让大人满意。”


    小把戏当天就这样加入古堡的仆役行列，一周之后，经过侯爵夫人的同意，又升为皮博恩家族继承人的马夫，可谓优越的差使。


    在这一周，伯尔克怎么样呢？它的主人胆敢把它引进古堡的……院子里，这是不言而喻的吗？……不，因为，它会受到最差的接待。


    要知道，阿什顿伯爵有三条狗，几乎爱惜如命。同他的狗在一起，这就足以满足他的兴趣，施展他的智慧。这是纯种狗，苏格兰的出色指示犬，脾气暴躁，谱系至少可以上溯到诺曼人入主的时代。一条狗要经过铁栅门，如果不想被这几条恶犬咬死，就得急忙蹿过去，因为饲养员就喜欢挑逗狗斗殴。因此，伯尔克只好在附近转悠，等天黑之后，新升任的马夫给它送点儿自己省下来的食物。结果，小把戏和伯尔克双双瘦下来……没关系，幸福的日子会来临，也许他们会双双胖起来！


    我们叙述这孩子的悲惨经历，现在他又开始一种与从前截然不同的生活。且不说在悍婆家和贫民学校度过的那几年，只拿他在凯尔文农场那段日子比较，地位发生多大变化啊！他在马克卡蒂家里如同在自己家里，一点儿也感觉不到给人当奴仆的那种枷锁的压力。然而，他在古堡这里所能唤起的是彻里彻外的冷漠。侯爵把他看成一个穷小鬼，每月施舍给他两英镑，侯爵夫人把他当作候客厅里一个小动物，伯爵则把他视为送给自己的一件玩物，给时忘了叮嘱别打坏。至于斯卡莱特先生，他十分敌视，蓄意不断折磨这孩子，而且机会多得很。那些仆役也不例外，他们认为他无非是皮博恩爵士不得不收容的孩子，在特林戈尔堡比他们低下得多。见鬼！大户人家的这些仆役也有自己的骄傲，是长期保住的一种地位的自豪，轻易不能让这类流浪者给玷污了。因此，在干活的各种细微处，在大餐室里吃饭的时候，他们就让他感到这一点。但是，小把戏毫无怨言，也不回敬，只是尽心尽职，等干完主人吩咐的最后几件事，回到单独住的小房间时，又感到多么心满意足啊！


    然而，在这种恶意的环境中，却有一个女仆对他感兴趣。那不过是个洗衣妇，名叫凯特，负责洗古堡的衣物。她有50岁，一直生活在这庄园，大概要在这里终老，除非被斯卡莱特先生赶出去——他已经有过这种企图，这个可怜的凯特无本取悦于他。皮博恩爵士的一位表兄弟，爱德华-基尼先生，看样子是一位很风趣的贵绅，他就讲过凯特在征服者纪尧姆①的时代，就已经开始洗衣物了。不管怎么说，凯特丝毫没有受缺乏慈善精神的环境的浸染，保留一颗善心，小把戏很高兴能在她身边得到几分安慰。


    ①征服者纪尧姆（1028－1082），诺曼底公爵，他于1066年征服英国，成为英国国王（1066－1087）。这里是挖苦的风趣话。


    因此，当阿什顿伯爵不带小马夫出门时候，当他受了管家或别的仆人欺侮的时候，他就和凯特一起说说话。


    “忍着点儿！”凯特一再对他说，“不要理睬他们说什么！他们当中最出色的也不是东西，我看没有一个拾了皮夹子能送回来。”


    也许洗衣妇说得对，甚至可以说，这些寡廉鲜耻的人，还认为小把戏这么诚实是个傻瓜呢！


    一名小马夫就是一件玩物，由侯爵和侯爵夫人作为礼物送给阿什顿伯爵。一件玩物，这字眼儿十分恰当。他是个任性而好胡来的少年，就拿这玩物开心，大多时候吩咐干的事都不合常理，然后又无缘无故取消。一个钟头不知按铃叫他多少遍，让他整理这处，弄乱那处，还让他穿上五颜六色的大号服或小号服，号服上的钮扣多得像春天玫瑰的蓓蕾，把我们的小男孩打扮成热带地区的一只鹦鹉。阿什顿伯爵无论走在镇子的大街上，还是漫步在园子的林荫道里，往往让他离20步远跟随，贵少的虚荣心从而得到极大的满足。无论主人怎么任性，他都麻利地执行，无可指责，犹如一台机器服从机械师的意志。请看他侍候马车的情景：他挺着胸膛，两臂叉在紧身的号服上，立在马刨前蹄的马车前面，等待他主人上车，继而，等马车已经启动了，他又飞身上去，抓住车篷的皮带，冒着手抓不住而摔死的危险！而那马车，是由一个不熟练的人赶的，跑得飞快，不管撞到马路牙子，还是险些压死行入！……阿什顿的车驾，在坎特克大名鼎鼎！


    总而言之，小把戏二话不说，随主人怎么折腾，也不见得多么不幸。这玩意儿在运转，只要主人还喜欢，就能继续运转。当然，这个贵少娇惯坏了，喜怒无常，极有个性，要随时准备他会出尔反尔。孩子的玩具迟早总要玩腻了，没有弄坏就扔掉。不过要知道，小把戏可下了决心，绝不让人给打碎了。


    再说，他并不认为，在特林戈尔堡的这种生活状况是权宜之计。不得已而求其次，他人在这里，心却期望，一有了机会就另找谋生之路。他人小志大，绝不甘心给人当马夫，这挫伤他天生的自豪感。在皮博恩家族的继承者面前，这种丧失自我的状态令他感到屈辱，而他觉得自己胜过这贵少。对！胜过，尽管阿什顿伯爵还上什么拉丁文课、历史课，等等……那些老师来教他，尽量往他脑瓜里灌，就像给水罐灌满水一样。其实，他那拉丁文，不过是“狗拉丁语”——英国这种说法相当于法语中的“厨房拉丁语”——还有他那历史知识，也只够读《名马录》。


    小把戏固然不了解那些好东西，但是懂得思考。到10岁，他就知道考虑事情。他给这位少爷公正的评价，给这样人干事有时感到脸红。他多么惋惜农场的那种富有生气的有益劳动，以及在马克卡蒂一家人中间的生活，而他一直没有他们的消息！古堡的洗衣妇，是他唯一能谈谈心的人。


    而且，很快就有机会，考验这位好心女人的友谊了。


    这里应当提一句，多亏小把戏送回来的材料，同坎特克当地打的官司，皮博恩府胜诉了。不过，小把戏的这一行为，似乎被忘记了，为什么要感谢他呢？


    5月、6月、7月相继而过。一方面，伯尔克饥一饱一顿，好歹能吃着点东西，它似乎明白，在园子周围游荡的时候要特别当心，绝不能引起怀疑。另一方面，小把戏三次领取两英镑的月薪，共有6英镑，一大笔钱了，他入了帐，而开支一栏还空着。


    这三个月，皮博恩爵士和夫人的唯一活动，就接待客人和回访，这是毗邻的庄园主礼尚往来。在招待会上，不言而喻，这些庄园主交谈的话题，大多不离爱尔兰地主的处境。看他们如何对待佃农的要求、土地同盟会的主张，如何对待忠于爱尔兰的解放事业，73岁高龄的格莱斯顿先生，他们甚至大发慈悲，祝愿巴涅尔先生登上绿宝石岛的最后绞刑架！夏季一部分时日就这样度过了。皮博恩爵士、皮博恩夫人和他们的儿子，通常要离开古堡，旅行几周，大多情况是去苏格兰，到皮博恩夫人祖传的庄园。今年则例外，要去远游，这是上流社会的传统强加给特拉利一带贵族人家的，而皮博恩爵士他们还没有做到。他们打算去游览风景秀丽的基拉尼湖地区，游览方案得到侯爵夫人的首肯，皮博恩爵士就定于8月3日启程。


    主人家这次去旅游如果小把戏可望在古堡清闲几周，那他就错了。既然皮博恩夫人由贴身女仆玛丽蓉陪同，既然皮博恩爵士有贴身男仆约翰跟随，那么，阿什顿伯爵也就绝少不了他的马夫的侍候。


    于是出现一个大难题：伯尔克怎么办呢？谁照看它呢？……谁喂养它呢？


    小把戏决定同凯特谈谈这种情况，凯特一口答应照看伯尔克，绝不让任何人知道。


    “一点也不要担心，我的孩子，”好心的女人回答。“你那条狗，我爱它就像爱你一样，你外出这段时间，它不会走掉的！”


    小把戏听了，就上去亲亲凯特的左右面颊，并在启程的头天晚上，他把凯特介绍给伯尔克，同这忠实的动物告别。