一

    韦拉·巴夫洛夫娜所受的教养很一般，她在认识医学院学生洛普霍夫之前，她的生活虽然已显出了一些与众不同的地方，但并不特殊；而在她的行为举止方面当时就有些非同一般了。


    韦拉·巴夫洛夫娜是在豌豆街上、在花园街和谢苗诺夫桥之间的一幢高层楼房里长大的。如今这幢房子已标上了按顺序它该有的门牌号码了。可是一八五二年还不兴这类门牌号码。只在墙上有个题字：“四品文官伊凡·扎哈罗维奇·斯托列什尼科夫的房屋”。题字是这样写的。不过伊凡·扎哈罗维奇领托列什尼科夫一八三七年就已去世，他一死房东便是他的儿子米哈伊尔·伊凡诺维奇——房契上这样注明的。但是房客们全知道，米哈伊尔·伊凡诺维奇只是房东的儿子，房东太太安娜·彼得罗夫娜才是房东。


    这幢楼在当时来说是座大楼房，就如今看它也不算小了，有两道大的院门，四个临街的大门，往里头走是三个院子。一八五二年时，女房东和她的儿子跟现在一样，住在楼梯口正朝着大街的二层楼上。安娜·彼得罗夫娜现在风韵不减当年，仍然是位气度不凡的太太。米哈伊尔·伊凡诺维奇现在是位身材魁梧的军官，当时是个又魁梧、模样又漂亮的军官。


    从第一个院子里大楼的许多后门中最脏的那座楼梯往上爬，在四楼右首的一座住宅里，如今是谁住在那儿，我不知道。一八五二年时，那儿住的是房屋管理人巴威尔·康斯坦丁内奇·罗扎利斯基，一个健壮的、也很魁梧的男人同他的女人玛丽娅·阿列克谢夫娜，一位精瘦而结实的高个子太太，还有他们的已成年的女儿，她就是韦拉·巴夫洛夫娜和九岁的小儿子费佳。


    巴威尔·康斯坦丁内奇除了管理房屋外，还在一个局里任副科长。供职没有油水。管房子却有油水，但是数量有限。要是换了别人，那钱可捞得多多了。而巴威尔·康斯坦丁内奇却正如他自己所说，是有良心的。因此女房东对他十分满意。他经管房屋十四年，攒下了近万元的钱财，而从女房东钱袋里掏走的不过三千，其余都是从周转中积聚起来的，无损于女房东：巴威尔·康斯坦丁内奇把钱拿去放债，专收细软做押头。


    玛丽娅·阿列克谢夫娜也拥有一小笔财产。她告诉干亲家是五千左右，其实比五千要多呢。大约在十五年前，玛丽娅·阿列克谢夫娜靠着变卖自己那当官的兄弟身后留下的浣熊皮大衣、旧衣服和家具给这笔财产垫了个底儿。她卖得近一百五十卢布，把这笔钱也用来经营抵押放债。她经营起来，冒的风险比丈夫可大得多，好几次吃亏上当。有个狡猾的坏蛋用身份证作抵押，跟她借了五卢布，身份证原来是盗窃来的脏物。为了摆脱麻烦，玛丽娅·阿列克谢夫娜不得不自己贴上了十五个卢布。另一个骗子抵押一块金表，借了她的二十卢布，那只表却原来是从被害的死人身上摘下来的。玛丽娅·阿列克谢夫娜为了摆脱麻烦，又只得照规矩付款赔偿。尽管她所受的种种损失，她的那位小心谨慎地经营抵押放债的丈夫全都避免了，但是她的赢利却比丈夫来得快。她还找到了一些特别的捞钱办法。有一回，当时韦拉·巴夫洛夫娜还小，女儿成年以后玛丽娅·阿列克谢夫娜就不会再于这种事了，当时为什么不干呢？反正小孩不懂事！韦罗奇卡自己的确是弄不懂的，多亏厨娘给她讲解得明明白白。厨娘本不打算讲解的，因为这种事不该让小孩子知道。但她由于和姘夫饮酒作乐挨了玛丽娅·阿列克谢夫娜的一顿痛揍后（顺便说说，玛特辽娜的一只眼经常带伤，倒不是玛丽娅·阿列克谢夫娜打的，而是姘夫给揍的。这也好，眼睛带伤的厨娘省钱！）心里实在忍不住，就给讲出来了。原来是这么回事：有一次，玛丽娅·阿列克谢夫娜家里来了一位不寻常的、珠光宝气、盛装打扮的熟识的漂亮太太，她来到家里做客，安安静静地过了一个星期，只是总有那么一位长得也挺漂亮的文官来找她，他送给韦罗奇卡糖果，又送给她好几个漂亮娃娃，还送了两本都带插图的小书，一本书上印着野兽、城市风光的美丽图画；而另一本小书玛丽娅等那男客人一走，就从韦罗奇卡手中抢走了。这些图画韦罗奇卡只看过一次，还是他当面亲自指给她看的。那位熟识的太太这样住了一个多星期，家里一直挺平静，玛丽娅·阿列克谢夫娜整整一星期没走近过放伏特卡的食橱（开食橱的钥匙她从不交给任何人），而且她既不打玛特辽娜和韦罗奇卡，也不大声骂人了。可是后来有一天夜里，女客人发出了鬼哭狼嚎似的喊叫声，房子里的脚步声和乱哄哄的声音不断地吵醒韦罗奇卡。第二天早晨，玛丽娅·阿列克谢夫娜走到食橱旁，比平日在那里多呆了一会儿，不停地说：“谢天谢地，还是运气好，谢天谢地！”她竟然把玛特辽娜也叫到食橱前，说：“随便喝吧，玛特努什卡，你也够辛苦啦！”接着她跟往日酒后大不一样，不打人不骂人，而是躺下睡觉了，睡前还吻了吻韦罗奇卡。后来家里又消停了一个星期，女客人也不再叫了，只是不出屋门，然后就走了。她走后过了两天，来了一位文官——可不是以前那一位文官——还领着一个警察，把玛丽娅·阿列克谢夫娜骂了好半天。玛丽娅·阿列克谢夫娜可也丝毫不肯让步，一再声明：“您的任何事情我都不知道。查查户口本，看是谁在我这儿住过！是普斯科夫的一个女客商，我的一个熟人萨瓦斯佳诺娃，这就是我能告诉您的一切。”那文官骂了一遍又一遍，最后总算走了，再没来过，这是韦罗奇卡八岁时看到的，九岁时，玛特辽娜给她讲了这是怎么回事。但是这种事情只此一回，其他的事情形形色色，不过为数都不算多。


    当韦罗奇卡是个十岁小孩时，有一回她陪母亲去旧货市场，在从豌豆街往花园街拐弯的地方，没料到挨了一个后脖儿拐，还遭了母亲的一顿训斥：“你尽盯着教堂看，怎么不往脑门上画十字呢？想必你也看得见，所有的好人没有不画十字的！”


    韦罗奇卡十二岁进了寄宿学校，还请了个教钢琴的老师。这是个爱喝酒，心肠好的德国人，并且是位优秀的教师。但由于贪杯，他收费很低。


    她不满十四岁就给全家做衣服了，好在家里人口不多。


    韦罗奇卡快满十六岁了，母亲开始常常冲她这样喊：“洗洗你的脏脸吧，你这张脸简直像是茨冈女人，丑八怪。你洗了也不干净，生来就是这么个丑丫头，不知像谁。”韦罗奇卡由于脸长得黑，受了很多气，她已经很自然地把自己看作是个丑姑娘了。原先母亲给她穿的几乎是些破衣烂衫，现在却开始打扮起她来了。而韦罗奇卡打扮过后陪母亲去教堂时却想：“这些漂亮衣服最好给别的女孩，我无论穿什么都一样——穿花布衫也好，绸缎裙也好，终归还是个丑茨冈。长得漂亮该多好。我多想长得漂亮啊！”


    当韦罗奇卡满了十六岁，就不再跟那位钢琴老师学琴，也不再上寄宿学校了。她开始在母校授课，后来母亲又给她找了些别的课来教。


    过了半年，母亲再不管韦罗奇卡叫茨阿女人和丑丫头了，开始比从前更精心地打扮她。韦罗奇卡听玛特辽娜说，（这已经是第三个玛特辽娜了，原先那个玛特辽娜左眼经常带伤，而这一个是左颧骨有伤，但不是经常有。）巴威尔·康斯坦丁内奇的上司，一位脖子上挂着勋章的大官有意向她求婚。真的，局里的小官吏们都说，巴威尔·康斯坦丁内奇的顶头上司处长开始对他赏识起来，处长对他的同僚们表露过这样的想法，说他需要娶个太太，没嫁妆不要紧，但得漂亮才行；他还表示过这样的意见，说巴威尔·康斯坦丁内奇是个好官吏。


    谁也不知道，这件事怎么了结，但是处长确实处心积虑地谋划了很久，可是突然却出了变故。


    少东家找房屋管理人来说，他母亲向巴威尔·康斯坦丁内奇要不同种类的壁纸看看，因为母亲想重新装修她住的那套房间。以前这类命令都是由管家传达的。事情当然是再明白不过了，况且玛丽娅·阿列克谢夫娜和她丈夫都是深谙世事的人。少东家过来坐了半个多钟头，还赏光喝了一杯花茶。第二天玛丽娅·阿列克谢夫娜就送给了女儿一只过了抵押期的带有漂亮扣环的项圈，又给她定做了两件料子极好的新连衣裙，光是衣料，一件值四十卢布，另一件五十二卢布，外加绉边、绦带和手工钱，两件连衣裙一共花了一百七十四卢布，至少玛丽娅·阿列克谢夫娜是这样告诉丈夫的。韦罗奇卡却了解总共还不到一百卢布，因为订购时她也在场。但是就算是一百卢布，也完全可以做两件好料子的连衣裙了。韦罗奇卡喜欢连衣裙，也喜欢那项圈，而更使她满心欢喜的还是母亲终于同意去柯罗辽夫鞋店给她买鞋了：旧货市场上的鞋本来也太不像样子，而柯罗辽夫鞋店出的鞋穿在脚上却妙不可言。


    连衣裙没有白做，少东家来房屋管理人家来得越发勤了，他自然是跟女儿谈得比跟管理人夫妇谈得要多，管理人夫妇自然把他奉为至宝。母亲还给了女儿一些劝导，总之该说的都说了，这都是尽人皆知的话，用不着来描述了。


    有一天午饭后，母亲说：


    “韦罗奇卡，好好穿戴穿戴，我给你准备了一份你意想不到的礼物——去看歌剧，我买的是二楼雅座的票，那是将军夫人才能坐的席位。全都是为了你，小傻瓜，为你把最后的一分钱都花掉我也不心疼。你父亲为了给你花钱，肚子都饿瘪了。光是上寄宿学校交给那女老师多少钱啊，一次又一次地交，还有给钢琴老师交了多少！你对这简直麻木不仁，不领情，不知恩，我看是丧了良心，真是无情无义呀！”


    玛丽娅·阿列克谢夫娜只说到这儿，再没骂过女儿，这哪里算得上骂人？玛丽娅·阿列克谢夫娜只不过这样和韦罗奇卡说说而已，她早就不再骂她了，自从处长求婚的传闻散布出来以后，她连一次也没打过她。


    她们来到歌剧院。第一幕演完，少东家和他的两个朋友一同走进了包厢。一个是异常文雅的瘦弱军官，一个是比较敦厚的大胖军人。他们坐定后，不停地窃窃私语，少东家跟那文官谈得多，而跟那军人讲得很少。玛丽娅·阿列克谢夫娜用心听着，几乎每个同都能听清楚，可就是不大明白，因为他们一直讲法语。在他们的谈话中，他只听懂四五个词：belle，charmante，amour，donheur。这些词包含什么意思呢？belle，charmante(漂亮，可爱）——玛丽娅·阿列克谢夫娜早就听见过人说，她的茨冈姑娘，又belle又charmante；至于amour（爱情）——玛丽娘·阿列克谢夫娜已经亲眼见到了，他完全陷进了amour里面；既然有了amour，自然是（幸福）了。这些词是什么意思呢？他会不会很快求婚呢？


    “韦罗奇卡，你对父母不领情，不知恩也就罢了，”玛丽娅·阿列克谢夫娜小声地对女儿说，“你干吗不理他们？他们进来损害你什么了？傻瓜，人家这是给你面子呀。‘马辽日’是法国话婚礼的意思吧，是吗？还有，新郎，新娘和结婚，法国话该怎么说？”


    韦罗奇卡说了。


    “不对，好像没听见这样的词……韦拉你告诉我的这几个词恐怕不对吧？你可小心我！”


    “不，我说得对。不过，这些词您从他们嘴里是听不到的。咱们走吧，这儿我再也待不下去了。”


    “什么？你说什么，混蛋？”玛丽娅·阿列克谢夫娜气得两眼冒火。


    “走吧！以后随便您想对我怎样都行，现在我可决不待了。我以后再告诉您理由。妈妈，”她大声地说道，“我头疼极了，在这儿坐不住了。求您啦！”


    韦罗奇卡站了起来。


    骑士们一下子乱了手脚。


    “就会好的，韦罗奇卡，”玛丽娅·阿列克谢夫娜威严而又彬彬有礼地说，“同米哈伊尔·伊凡内奇①到走廊上走一走，头疼就会好了。”


    --------


    ①即米哈伊尔·伊凡诺维奇。


    “不，不会好的；我觉得头晕。快点，妈。”


    骑士们打开门，想用手搀扶韦罗奇卡，混丫头却拒绝了！可他们还是亲手给她穿大衣，亲自送她上马车。玛丽娅·阿列克谢夫娜傲气十足地看看仆役们，心想：“贱小子，瞧瞧骑士们多有派头，这一位就快当我的女婿啦！将来我也要养一帮践小子侍候我。你跟我使性子，摆架子，混丫头，看我来收拾你！”别急，别急，她的女婿送这个自高自大的混丫头上车时，他对这可恶的丫头说了什么？sante大概是“身体”的意思，avoir——“探问”，visite，跟我们说的BNENT（拜访）一样，permet－tez——“请允许”。玛丽娅·阿列克谢夫娜并没有因听到这几个词而减少怨恨不满情绪；但是这些词是值得加以注意的。马车开动了。


    “他送你上车时，对你说什么了？”


    “他说，明天早晨来问问我的身体情况怎样。”


    “真说是明天，你没瞎说？”


    韦罗奇卡沉默不语。


    “算你走运！”但玛丽娅·阿列克谢夫娜忍不住，还是猛地拽了一下女儿的头发。只拽了一下，而且没使劲。“好，我不碰你，不过明天你得高高兴兴的！好好睡一宵，傻瓜！不许哭，要是明天我看见你脸色苍白、眼睛红肿，你可小心点。以前我没管你……往后可决不饶你。我才不心疼你这张漂亮脸呢，反正漂亮也是白搭，还不如让你知道知道老娘的厉害！”


    “您知道，我已经好久都没哭了。”


    “这才是啊，你还得跟他多说说话。”


    “好，明天我跟他谈谈。”


    “这才是，你也该明白事理了。你得敬畏上帝，心疼娘，不害臊的丫头！”


    过了十来分钟。


    “韦罗奇卡，你别生我的气。我是因为疼你才骂你，盼你好。你不知道，孩子对于娘来说有多亲，你在娘胎里九个月呀，韦罗奇卡，你得知恩报恩，听娘的话，有一天你会明白是为你好，照我教的做，管保他明天向你求婚！”


    “妈，您错了。他根本不想求婚。妈！他们说的什么话呀！”


    “我知道。要不是说结婚，就是说谁都明白的那种事呗①，他们竟敢到太岁头上动土，咱们可不是那种好欺负的。我非煞煞他的威风不可。我把他装在麻袋里运到教堂去，拽住他脑门子两边的头发，绕着念经台转圈儿，他还能乐得起来吗？好，没什么更多的可说了，我已经说得不少了。姑娘家本不该知道这些，这是为娘管的事。姑娘家什么都不明白，就该听老人的。那么，你会听我的话跟他谈谈吗？”


    --------


    ①指姘居。


    “是的，我会跟他谈的。”


    “巴威尔·康斯坦丁内奇，你怎么像个木头疙瘩光坐着？你这个当爹的也说说，叫她听娘的话，说娘是不会教她学坏的。”


    “玛丽娅·阿列克谢夫娜，你是个聪明女人，不过这事很危险，你未免有点操之过急了！”


    “傻瓜！你说话真不知深浅，还当着韦罗奇卡的面！我悔不该惊动你！常言说得好：粪不搅不臭！哎，瞧你满嘴放屁。你别空发议论了，就说说，做女儿的该不该听娘的话？”


    “当然该听，这还用说，玛丽娅·阿列克谢夫娜！”


    “好，你这当爹的，也嘱咐几句吧。”


    “韦罗奇卡，你事事都要听娘的。你娘是个聪明女人，有经验的女人。她不会教你学坏的。我作为爹这样嘱咐你。”


    马车在大门口停下了。


    “得了，妈。我跟您说了，我会跟他谈的。我很累了，需要休息。”


    “躺下睡觉吧。不再打扰你。这样明天你才有精神，好好睡个大觉。”


    他们上楼梯的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜果然一直沉默着。她耐了多大的性子，才强忍着不说话。当韦罗奇卡说不想喝茶，径直向自己的房间走去时，玛丽娅·阿列克谢夫娜又是耐了很大的性子，勉强地用温柔的声调说：


    “韦罗奇卡，到我这儿来！”女儿走了过去。“我要在今晚你睡觉前为你祝福，韦罗奇卡。低下头来！”女儿低下了头。“上帝将为你祝福，韦罗奇卡，就像我现在为你祝福一样。”


    她为女儿祝福了三遍，然后让她亲吻自己的手。


    “不，妈。我早就跟您说过不再吻您的手了。现在让我走吧。我真觉得头晕。”


    嗬，玛丽娅·阿列克谢夫娜的两眼又冒火了。但她克制住自己，温和地说：


    “去吧，休息吧。”


    韦罗奇卡刚一脱下衣服就收拾起来——不过这花了许多时间，因为她一直在想心事：她脱掉手镯，久久地坐着，手里还捏着它，她摘下耳环，又想得出了神。过了半天，她才想起来，她已经疲劳不堪了，当她吃力地走到自己的房间时，她连在镜子跟前站都站不住了，她已精疲力竭，瘫倒在椅子上。她想起她必须赶快脱衣睡觉，可韦罗奇卡刚上床躺下，玛丽娅·阿列克谢夫娜就走了进来，她端着一个盘子，盘子上摆着父亲的大茶杯和一大堆面包于。


    “吃吧！韦罗奇卡！随便吃！我亲自给你端过来的，你瞧，妈总是惦记着你！我坐在那儿，心里就想：韦罗奇卡怎么不喝茶就躺下睡觉啦？我自己一边喝茶，一边也想着，瞧，这不就端来了。吃吧，我的好闺女！”


    韦罗奇卡觉得母亲的声音很奇怪，确实是又温柔又慈祥，这是从未有过的。她诧异地看了看母亲。玛丽娅·阿列克谢夫娜两颊排红，目光有点飘忽不定。


    “喝吧，我坐在这儿看着你。喝完了，我再给你端一杯来。”


    茶里倒上了一半浓浓的、香香的奶油，很引人食欲。韦罗奇卡用臂肘撑着欠起身子，喝了起来。她想：“新沏的浓茶，多加白糖和奶油真是好吃极了；淡茶加一小块糖，味道可就完全不一样了，喝起来叫人恶心。等我自己有了钱，我就喝今天这样的茶。”


    “谢谢您，妈。”


    “先别睡，我再去端一杯来。”她回来又端着一杯同样美味可口的茶。“吃吧，我再坐坐。”


    她沉默了片刻，突然用一种有点特别的方式说起话来。她忽而说得极快，忽而拖长声音说得很慢。


    “韦罗奇卡，你刚才谢我。我好久没听到你说谢谢了。你认为我心狠。对，我心狠，可是不能不心狠啊！你看我这虚弱的身子已经不行了，韦罗奇卡！是喝酒害的，还有我这把年纪，你又给我添乱，韦罗奇卡，你真叫我伤心透了。我的身子就这样垮下来了。我这一辈子真不容易，韦罗奇卡。我不愿意你再过这种日子了。但愿你能过上好日子。我吃过多少苦，韦罗奇卡，哎，多少苦！你不记得，你爹还没当管房人的时候，我跟他怎么过日子！穷过，哎，那时候多苦啊，那时候我倒还是个老实人，韦罗奇卡！现在我可不老实了。可是，不，我不作孽，不在你面前撒谎，不说我现在还是老实人！哪儿还有老实人！老实的年头儿早过去了。韦罗奇卡，你有学问，我是个大老粗，可你们书上写的什么我全知道。书上写着：不应当以其人之道还治其人之身。人家说我：‘你不老实！’你爹是个十足的大傻瓜——他是你的爹，不是娜坚卡的爹——连他也来挖苦我，欺负我！好，我心一狠，说，你们看我不老实，我就不老实，结果生下了娜坚卡。呃，这又怎么样，生了又怎么样？是谁教我这么干的？是谁捞到了肥差？就这事来说，我可没他罪孽大。但是他们把她抢走了，送进了育婴堂，还不许我打听她的下落，这样就再没看见过她，也不知她的死活……恐怕不会活着了！嗯，现在我已经不那么痛苦了；当时真不好受。从此心变得更狠了，我就成了个狠心的人。这样一下子却都好起来了。你的父亲、这个大傻瓜弄到了份肥差，谁给他弄到手的？我弄到的；他被提拔当上了房屋管理人，是谁提拔他的？我提拔他的。从此我们开始过上了好日子。什么缘故？因为我变得不老实了，变得心狠了。我知道，韦罗奇卡，你们书上写着：在这个世界上，只有又不老实又狠心的人才能过好日子。这是大实话，韦罗奇卡！现在你爹靠我供着，也有了几个钱。我也有钱，可能比他的钱还多，这都是我自己挣来的，我给自己准备了几块面包防老。你的傻老爹也才尊敬起我来，对我服服帖帖的。我把他调教出来了。早先他压迫我，欺负我。为了什么？不为别的，韦罗奇卡，只为我心不狠。你们书上又写着，韦罗奇卡，人不该这样生活。你以为我不知道吗？你们书上还写着：要不这样生活，那么一切都应当重新安排，而照今天的习惯，就不能照书上说的那样生活。他们为什么不照新的办法来安排生活呢？唉，韦罗奇卡，你以为我不知道你们书上写的新办法是什么样的？我知道是好办法，不过我和你活不到那时候。老百姓太愚蠢，有这样的老百姓，怎么能采用好办法！我们还是照老法子过，你也照老法子过吧。而老法于是什么样？你们书上也写了：老法子无非就是抢人和骗人。这是大实话，韦罗奇卡，这就是说，没有新办法，就照老法子过：抢人、骗人。我因为疼你才说这些话，呼噜……”


    玛丽娅·阿列克谢夫娜打起呼噜来，倒下睡了。