二

    玛丽娅·阿列克谢夫娜知道他们在剧院里的谈话内容，可是还不知道这次谈话的后果。


    正当她为女儿的事伤心，并在忧伤中往自己手里的混合甜酒杯里对了许多罗姆酒，早已呼呼酣睡的时候，米哈伊尔·伊凡内奇·斯托列什尼科夫正在一家最时髦的饭店里同着去过包厢的另两位骑士一道吃晚饭。同席的还有第四位——和军官一起来的法国女人。晚饭快吃完了。


    “斯托列什尼科夫先生！”斯托列什尼科夫心花怒放：吃晚饭时，这法国女人找他说话，已经有三次了，“斯托列什尼科夫先生！请允许我这样称呼您，这称呼听着悦耳，叫着上口——我没想到你们这一伙里只有我一个女的。我希望在这儿能见到阿岱莉，那该多快活，我难得见到她。”


    “真不凑巧，阿岱莉跟我吵嘴了。”


    军官想说什么，但却没说。


    “别信他的，朱丽小姐，”那文官说，“他不敢对您说出真相，他认为，您要是知道了他为了一个俄国姑娘甩掉了这法国女人，您准会生气的。”


    “我不明白，我们干吗上这儿来！”军官说。


    “不，谢尔日，是约翰请我们来的！再说我也很乐意跟斯托列什尼科夫先生认识认识，不过，唉，斯托列什尼克，您的审美观我可不敢恭维！如果您抛弃阿岱莉是为了那个格鲁吉亚女人——您跟他俩去过她的包厢，我是决不会反对的。倘若用法国姑娘换个俄罗斯女人……我能想象出来！浅色眼睛，稀疏的浅色头发，呆板的无色的面孔，对不起，不是无色的，而是你们所说的血加奶油①，也就是只有你们的爱斯基摩人才能放到嘴里吃下去的那种食物！约翰，把烟灰缸递给那背弃了美女子的罪人，叫他在自己罪恶的头上撒些烟灰！②”


    --------


    ①俄罗斯人常用此话、即“血乳交融”形容健康的脸色。


    ②古代犹太人在悲伤或忏悔时往自己头上撒尘土或炉灰，见《旧约·约伯记》第章第十二节。


    “你说了这么多废话，朱丽，不该在他脑袋上，该你往自己头上撒灰，”军官说，“因为你以为是格鲁吉亚女人的那位，她正是一个俄罗斯女人。”


    “你在开玩笑吧？”


    “纯粹、地道的俄罗斯女人。”


    “这不可能！”


    “亲爱的朱丽，你以为我们的民族也跟你们的民族一样，只有一种类型的美，你这看法是没有根据的。你们那里，不是也有许多浅黄发的女人吗？朱丽，我们是多民族的混合体，从浅色头发的芬兰人（“是的，是的，芬兰人，”法国女人自言自语地说）到黑黑的，比意大利人还黑得多的鞑靶人，蒙古人（“是的，蒙古人，我知道，”法国女人又自言自语地说），他们都在我们的血液中注入了他们的血液！你所讨厌的浅黄头发女人，只不过是各地的不同类型当中的一种，这一种最普遍，但不是占首位的。”


    “这真奇怪！但是她太美了！为什么她不去演戏？不过，先生们，我说的也只是我已经看到的。还有一个重要的问题：她的脚怎样？据说，你们的大诗人卡拉孙讲过，走遍整个俄罗斯找不到五双小巧、秀气美丽的脚来。”


    “朱丽，这话不是卡拉孙说的，应该叫做一卡拉姆辛①，卡拉姆辛是位历史学家；而且他不是俄罗斯人，而是鞑靼人。你看，这又向你提供了一个新的证据，证明我们民族类型的多样性。讲到过脚的是普希金②，他的诗在当时来说很好，但是现在就没有当时那么大的价值了。顺便说一句，爱斯基摩人居住在美洲，我国喝鹿血的野蛮人叫做萨莫耶德③。”


    --------


    ①卡拉姆辛（一七六六—一八二六）感伤主义作家、史学家，著有小说《苦命的丽莎》、《俄罗斯国家史》等。


    ②见普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第章第三十节。


    ③萨莫耶德为涅涅茨等俄国少数民族的旧称，他们居住在阿尔汉格尔斯克和西伯利亚的某些地区。


    “谢谢你，谢尔日。卡拉姆辛是历史学家，普希金——我知道他；爱斯基摩人居住在美洲；俄国有萨莫耶德人。萨莫耶德，这名字听起来亲切人耳：萨——莫——耶——德！现在我记住了。先生们，当我和谢尔日单独在一起或者不跟你们大伙在一起的时候，我就叫谢尔日把这些事情都讲给我听。这是很好的谈话内容。而且研究学问是我的爱好；我生来要做斯泰尔夫人①的，先生们。不过这离题太远了，还是回到刚才那问题上来吧：她的脚怎样？”


    --------


    ①斯泰尔夫人（一七六六—一八一七），法国作家和文学理论家。


    “如果您允许我明天去您那儿，朱丽小姐，我将有幸把她的鞋也带去给您看看。”


    “带来吧，我也试试，这倒引起了我的好奇心。”


    斯托列什尼科夫高兴异常，怎能不高兴呢？他好容易才攀上了约翰，约翰又好容易才攀上了谢尔日。而朱丽又是谢尔日圈子里的法国女人中属一流的人物——荣幸，莫大的荣幸！


    “脚长得令人满意。”约翰肯定地说。“不过我是个务实的人，我感兴趣的是更重要的部位：我观察过她的胸脯。”


    “胸脯很美。”斯托列什尼科夫说，由于他喜欢的女人受到了好评，他兴奋不已。他打算对朱丽说几句恭维话，在这之前他还不敢：“她的胸脯很迷人，可是在这儿夸赞别的女人的胸脯当然是煞风景了。”


    “哈，哈，哈！这位先生也想恭维我的胸脯啦！我不弄虚作假，不诓人骗人，斯托列什尼克先生。我不自夸，也不能容忍别人夸赞我的弱点。幸亏我还保留着相当多的真正值得自夸之处。可是我的胸脯，哈，哈，哈！约翰，您见过我的胸脯，您告诉他吧！您怎么不说话，约翰？把您的手伸过来，斯托列什尼克先生，”她抓起他的手：“您能感觉出来，这不是肉体吗？再往这儿摸摸，还有这儿，现在您知道了吧？我戴着假胸呢，就跟穿连衣裙、裙子，衬衫似的。这并非我喜欢——依我看，最好没有这些假玩意——而是因为社会的习惯如此。可是像我这样一个饱经世态炎凉的风尘女子——我从前过的什么生活啊，斯托列什尼克先生，跟从前相比，我现在就是圣女、苦行僧了——这样的女人保不住自己的胸脯！”她突然哭起来了：“我的胸脯！我的胸脯！我的清白！啊，上帝，就是为了干这个我才生下来的吗？”


    “你们说谎，先生们，”她跳起来，用拳头打了一下桌面，喊道，“你们纯属诬蔑！你们下流透顶！她不是他的情妇！他想收买她！我看见她全然置之不理，怀着满腔愤怒和仇恨。这太卑鄙了！”


    “是的，”文官伸着懒腰，说，“你吹牛，斯托列什尼科夫。你们的事还没结果呢，你却夸口说你已经跟她同居了，为了向我们证明此事确凿无疑，还扬言你甚至跟阿岱莉分手了。你给我们描写得挺不错，但是你描写的都是你尚未见到的。不过这不要紧，不是才一个星期吗，再过一个星期反正会到手的，你不要对自己凭想象描画出来的事情失望；你以后会发现事情甚至比你想象出来的更好呢。我观察过，你一定会心满意足的。”


    斯托列什尼科夫气昏了：


    “不，朱丽小姐，我敢担保您的结论错了。请原谅我敢于顶撞您，她确实是我的情妇。她不理我，那很平常，是在争风吃醋呐，因为她看到演第一幕的时候，我坐在玛蒂尔德小姐的包厢里——就是这么回事！”


    “你瞎说，我亲爱的，瞎说。”约翰说着，打了个呵欠。


    “我没瞎说，没瞎说。”


    “拿证据来，我是个认真的人，没证据我不信。”


    “我能给你提供什么证据呢？”


    “瞧你往后缩了，暴露了你是瞎说的，什么证据？难道找不到？瞧我来告诉你：明天我们还要在这儿吃晚饭，请朱丽小姐带谢尔日来，我带我亲爱的贝尔特来，你带她来。如果你能带来，算我输，晚饭就由我作东；带不来的话，你就被驱逐出我们的沙龙，叫你脸面扫地！”约翰拽了拽拉铃，堂馆来了。“西蒙，劳驾明天给准备一桌六个人的晚饭，就跟我同贝尔特办的那桌喜酒一样，记得吗，圣诞节之前？还要那个房间。”


    “哪能不记得？先生，一定办到。”


    堂馆退下了。


    “下流的东西！卑鄙的家伙！我在巴黎当过两年风尘女子，还在一个贼窟里混了半年，就在那些地方，我也没有碰见过像你们三个这样的下流东西！我的上帝，我在上流社会都是同什么人交往啊！为什么我要蒙受这样的耻辱，我的天？”她跪下了。“我的天！我是个软弱的女人！饥饿我能忍受，但是巴黎的冬天那么冷，冷得那么厉害，各种各样的诱惑又是那样的奇妙！我要生活，我要爱，我的天，这本来不是过错，你为什么这样惩罚我？把我从这个圈于里拽出去，把我从这个泥坑里拽出去吧！赐我以力量再去巴黎当风尘女子吧，我不向你乞求任何别的什么，我也不配得到任何别的什么。只是把我从这些人中解救出来，从这些卑鄙的家伙中间解救出来吧！”她跳了起来，跑到军官跟前，“谢尔日，你也是这种人吗？不，你比他们好！（“比他们好”，军官漠然地说）难道这不卑鄙吗？”


    “很卑鄙，朱丽。”


    “那么你就沉默不语？你能容许吗？能同意吗？还要参与吗？”


    “坐到我腿上来，我亲爱的朱丽。”他抚慰起她来，她才平静下来。“在这样的时刻，我有多么爱你啊！你是一个非常好的女人，可是你为什么不同意跟我结婚呢？我求过你多少次啦！答应我吧。”


    “结婚？你要给我戴枷锁？你也有这样的偏见？我决不结！我不许你再跟我说这些蠢话。别惹我生气。不过……谢尔日，亲爱的谢尔日！不许他那样干！他怕你，你救救她吧！”


    “朱丽，冷静点。这不可能办到。如果他不干，反正还会有别人干。你瞧，约翰已经想从他手中夺走她了。你要知道，像约翰这样的人有成千上万。如果母亲要想出卖女儿，那谁也保护不了女儿。我们俄国人常说，脑门撞不破墙壁。可见我们是个明智的民族。朱丽，你瞧，我过得多么安定平静，就是因为我接受了我们俄国人的这个信条。”


    “绝对不许！你是奴隶，法国女人是自由的。法国女人要斗争，跌倒了也要斗争！我不容许！那姑娘是什么人？她在哪儿住？你知道吗？”


    “知道。”


    “我们找她去。我要事先告诉她。”


    “半夜十二点多啦，还去？我们还是睡觉去吧。再见，约翰。再见，斯托列什尼科夫。不用说，明天你们不要指望朱丽和我来同你们一道吃晚饭了：你们看她有多么忿怒。说真的，连我对这事也不感兴趣。当然，我的意见对你们无关紧要。再见吧。”


    “好一个疯狂的法国女人，”军官和朱丽走后，文官伸着懒腰、打着哈欠说，“这女人很会挑逗人，可也太过火了。看着漂亮女人发火倒别有一番乐趣。可是让我和她相处，四个小时也不行，别说四年了。当然，斯托列什尼科夫，让她由着性子要脾气去，咱们的晚宴可不能叫她给搅黄了。我带保罗和玛蒂尔德来顶他们的缺。现在该回家了。我要顺便去看看贝尔特，然后再去找那小迷人精洛特。”