三 序

    “这部小说的内容是爱情，主角是个女人。这就好，即使小说本身写得不怎么样。”女读者说。


    “说得对，”我说。


    男读者不能满足于这种肤浅的结论，因为男人的思维能力天生比女人强，而且发达的程度也高得多。他说--女读者恐怕也是这么想的，但是她却认为无需说出来，因此我没有理由跟她争论--男读者说：“我知道这位自杀的先生并没有自杀成。”我抓住“我知道”这几个字来谈谈：你并不知道，因为没有人告诉过你，你只能知道人家告诉过你的事情。其实你自己什么也不知道。你甚至不知道，我这部小说就是从羞辱、贬损你开始写的。本来你不知道这，对不对？好，现在就让你知道知道吧。


    是的，小说的头几页表明我把读者想得很坏。我使用了小说家惯用的手法，从小说的中间或结尾截取几个引人人胜的场面，作为全书的开端，再给罩上一层迷雾。读者啊，你们憨厚、善良，因此你们不会挑剔，也不善于猜度。我不指望你们看完头几页书就能判断出小说的内容是否值得一读，你们的嗅觉不灵敏，需要借助于外界的帮助，而能借助的无非两样：或者是作者的名字，或者是引人入胜的手法。我给你们讲述的仅只是我自己的第一部小说，你们也还不能自己判断作者有没有艺术天才（可是你们却已经给如此众多的作家冠之以艺术天才了），我的署名还不足以吸引你们的注意，因此我必须用引人人胜的手法作诱饵来吸引你们上钩。别为此责备我，全是你们自己的错，你们那种傻里傻气的幼稚使我不得不屈就到这般庸俗的境地。不过现在你们已落入了我的掌心，我可以按照自己的意愿讲下去，想怎样讲就怎样讲，也不用耍什么花招。往下讲也没有神秘的色彩了，每个情节的结局你们总可以提前二十页看出来。我先把整部小说的结局告诉你们吧：故事的结尾皆大欢喜：又是喝酒，又是唱歌；既无引人入胜的场面，也无任何夸张的成分。作者顾不上夸张了，善良的读者，因为他尽在想着你们的头脑有多么紊乱，你们那异常混乱的观念给每个人带来这么多无谓的痛苦。我怜惜地看着你们，又感到可笑：你们头脑里充斥着无聊的念头，使得你们如此地虚弱，又如此地凶恶。


    我生你们的气，是因为你们对人这么凶恶，而你们自己不也是人吗？你们为什么这样来对待自己呢？所以我骂你们。但你们的凶恶是由于智力上的孱弱，因此我骂你们的同时，我还应当来帮助你们。从哪儿帮起呢？就从你们现在所想的问题开始吧：“这位作家是谁呀？跟我们说话这么不留情面！”我告诉你们吧，我是个什么样的作家。


    我没有丝毫的艺术天才，甚至连语言也驾驭不了。但是这并没有什么关系，读下去吧，最善良的读者！开卷有益嘛。真实性才是个好东西。作家服务于真实，真实就能来弥补作家的缺陷。因此我要告诉你们：如果我没有预先对你们说，那么你们也许以为这部小说写得很富有艺术性，以为作者的诗才很高。可是我已经对你们说了：我没有天才，所以现在你们也该知道了，这部小说的全部优点仅在于它真实。


    不过，我最善良的读者们，我跟你们谈心，当然就得披肝沥胆，因为你们喜欢猜测人家尚未讲完的话，可又不善于猜测。我说我没有丝毫艺术天才，我的小说写得很差，你们可不许由此得出结论：好像我对你们讲过，我不如你们心目中的那些伟大作家；我的小说也不如他们的作品。其实我说的并不是这个意思。我是说，比起真正天赋才华的人们的作品来，我的小说写得很差。至于跟你们心目中的名家名作来比，就写作的优点而言，你们尽管放心大胆地把我的作品与之相提并论，就是评价得更高，也是决不会错的。我的小说中的艺术性还是超出了那些作品，对于这点，你们完全可以放心。


    你们要感谢我，你们不是爱向瞧不起你们的人行礼鞠躬吗，那么就向我顶礼膜拜吧。


    可是在你们中间，读者啊，也还有一小部分我所尊敬的人，现在已变成相当数量的一部分人了。我对你们，对大多数人不留情面，不过只对你们大多数人这样，而且在这之前我都是只跟你们说话。我跟刚才提到的那些人说起话来，是谦和的，甚至还胆怯。然而我跟他们说话无需解释。我看重他们的意见，不过我预先就知道他们是跟我一致的。善良、坚强、诚实、能干的人们，他们不久前才在我们中间出现，但人数却已不少，并且还在迅速增加。如果读者都是他们那样的人，我就不需要写作了；如果他们还没有出现，我又不可能写作。但他们已然出现在读者中间，却又不是全体读者，因此我还需要写作，也有可能来写作。