第七章 谁坐在我的椅子上？

    主教表现出绅士及运动家的风度，搔乱大脑勺上卷翘的鸟巢发型，他微笑着说:“我亲爱的菲尔博士，这已经超过我的能力所及，我想我最好还是少说话为妙。请你继续。”


    “啧！”菲尔博士好气地哼了一声，“我们就顺着这一点来往下推断。这其中还有一个问题：为什么在神智清醒的状态下，狄宾会故意切断自己家的电源。显然这个答案是：他不想让家仆们认出他招待的那位客人是谁。针对这一点，我们推出以下事实：（一）施托尔认识这个登门造访的人，（二）来访者故意打扮怪异，让施托尔在烛光微弱的光线下认不出他。因此，故意造成电线短路，绝对是为了来访者。你们想想，假设这人从来没有来过，又是个陌生人，怎么会指着墙上的传声筒，要施托尔用传声筒跟他主人通话。对一个初次登门造访、请求要见主人的访客来说，这种行为简直是匪夷所思，太离谱了。”


    主教点点头：“你说得没错，”他同意，“关于这点，毋庸置疑。这就是你的解释。”


    菲尔博士紧绷着脸，眼睛缓缓在屋内梭巡，便便大腹发出笑声：“不，不是这样的。”他说。


    “你说什么？”


    “事情不是这样的。我并没有说这是我的解释；我只说，这是假设狄宾自己切断电源的推论。我希望案情真的这么单纯。但是让我们花点时间继续推论，就会发现我们知道了什么。


    “前述的假设有个非常严重的破绽。要是狄宾想要接待这名神秘访客，他为何要处心积虑故弄这场玄虚呢？他又为什么要冒着危险让他的访客穿上惹人注目的服装、带假胡子，把灯弄灭，神秘兮兮地让他从前门进来？他为何不干脆叫对方到阳台去，那名访客不就可以神不知鬼不觉从阳台门进来？又为何不偷偷从后门引他进来？要是有必要的话，他大可乾脆让他爬窗户进来？他怎么不采取最简单的办法——打发他的家仆上床睡觉，其他一切自己打点——从前门、从阳台门或从后门，都无所谓？


    “由此可见，之前的假设根本无济于事。除了疯子之外，没有人会安排这样的会面。这其中一定有个非常合理的理由解释他为什么这么做。”他久久不语。


    “无论我们怎么解释这个疑点，记得阳台的门吗，它一向是锁上的，却在今天早晨被发现打开了。不仅仅因为这扇门一向深锁，连原来挂在楼下餐具室钩子上的钥匙也不翼而飞。是谁拿了这把钥匙？是谁开了这扇门？凶手最后落跑了，所以，门要不是狄宾开的，就是凶手自己打开的。在我们讨论这些问题的时候，请诸位把这些事记在心里。


    “无论来者是何人，或者为什么被容许在这种故布疑阵的情况下进来，请就这些事实来看看接下来发生了什么事。狄宾和不知名访客私交甚笃，相见甚欢，结果发生了一些不合常理的事。冒着狂风暴雨到外面去的厨子看见他们……这些给你们什么提示？”


    主教踱着步子深思：“我很难想像，”他答道，“他们打开窗户是为了让房里的空气流通。”


    “不过，他们真的是这么想，”菲尔博士说，“这确实足他们打开窗户的原因。你难道不觉得纳闷，八月这么热的天气里用壁炉是件怪事？你难道没注意壁炉里厚重结块的灰烬吗？你不曾怀疑他们究竟在烧什么东西，不得不把窗户全部敞开？”


    “你是指——”


    “衣服。”菲尔博士说。博士令人不安停顿一下，“我是指，”博士继续说，洪亮的声音在屋内回荡，“我是指访客穿的衣服。你还能在壁炉里找到一些衣服的蛛丝马迹。现在，我提醒你，这两个是唱作俱佳、交情菲浅的人。当我们找出越多的问题，就越能发现这件案子的疯狂之处，这其中一定有些证据是他们故意用来误导我们的。一定是狄宾要他的访客这么做，不然他无须大费周章，让他的访客从阳台门进来就可以了。狄宾之前和他的访客就坐在这儿烧访客的衣服。我可以跟诸位保证，这种社交活动在英国是绝无仅有的。最后，我们知道，这名访客不但用狄宾的枪射杀了狄宾，而且（一）在对方没有抗议的情况下从抽屉把枪拿出来，（二）在对方没有防备的情况下，从后面射杀狄宾，（三）两发子弹其中一颗神秘失踪，（四）小心翼翼将枪放回抽屉里，（五）从向来上锁、钥匙一直挂在楼下餐具间的阳台门逃逸。”博士气喘不己慢慢掏出烟斗和烟草袋。


    莫利·史坦第绪瞪着窗外，突然转过身来：“等一下，先生！我还是没搞懂。就算狄宾没让这个人进来，他还是有可能自行拿走餐具室的钥匙，把它插在门上，让这名访客有机会由此逃走。”


    “的确，”菲尔博士表示同意，“但是，为什么钥匙现在不在门上了？”


    “为什么不在——？”


    “没错。这个问题并不复杂，不是吗？”博士焦虑问他，“假如你是凶手，在紧急状况下，夺门而出，想赶紧逃离现场。你会想到要拔出门上的钥匙吗？在什么情况下，你才会这么做？如果是你出去以后，想锁上你身后的门，我可以理解这种状况。把门锁上，顺便带走钥匙。然而，要是你让门半开，有什么理由要留着这危险的纪念品呢？”他点燃烟斗。


    “我们暂且先不考虑这个问题。我们可以就这个状况来抽丝剥茧。要是我们回到狄宾的访客从前门登门造访这场演出，就应该察觉出其中不合情理之处。就某些原因来说，这是这个诡计最令人困惑的部分，所有细节都是事前安排好的。先从这个最惊人的细节开始。诸位，提到狄宾让电线短路，我不须思考就立刻可以想到几种让电线断路、却十分安全的方法……但是为什么，狄宾唯独采用这种最危险的方式？拿不锈钢的钮扣钩插进通电的插座里！钮扣钩在这里，你们之中有人想看看吗？”


    莫利抬手拨弄他油光整齐的褐发。


    “看看这里！”他有点失望，“请大家好好想想这个问题，要是你尝试这么做的话，你会被电到，起码十五分钟内无法动弹……”


    “也许没有这么糟。”修葛·杜诺范第一次听到自己的声音。他父亲不再绷着脸。他说，“我想你最好证实真的是钮扣钩造成断电。大家就会明白这是怎么回事。”


    “喔，看看这只钮扣钩几乎已经报销了。但是，我们更进一步想想，各位会想到更安全的方式达到这个目的。”


    “我得承认，我根本听不懂你在说什么。”主教应声，“我怎么想都想不出这只钮扣钩要怎么才能恰好掉进插座里……”


    “当然不是掉进去。但是，用橡胶手套怎么样？”菲尔博士问。他停顿半晌，“当然，我不过是试着用这个假设来推论，”博士谦虚地说，“在你们肠枯思竭搜索其他线索时，我得趁机提醒你们，这只是个诱人的理论罢了。但也唯有如此，这个诡计才能得逞。我再重复一遍，我们之前的假设都不值一哂——尤其是狄宾戴上橡胶手套，亲手切掉自家的电源，试图混淆视听的计谋——即使（我相当肯定）还有其他更简单的方式……不过，橡胶手套还有另一层用意。要是一个人不想留下任何指纹，并且能灵活审慎地运用双手，橡胶手套可以提供绝佳的防护。”


    主教面色凝重：“我亲爱的菲尔博士，”他悲哀的低声说，“你简直是越扯越离谱。死去的狄宾为什么要在意自己指纹会在书房里？”


    徐徐喷出一口烟，菲尔博士倾身，弯的角度过大，以致于他气喘声浊重。他说：“太棒了！他为什么这么做？这个令人匪夷所思的举动中含着另一个“他为什么这么做”。他为什么不假装质疑一下停电的原因？他若想把自己的角色诠释得更成功，为什么不起码出房门问问施托尔究竟出了什么状况？为什么他避不现身？为什么他要替他的访客烧了衣服？——最后，还有一点——”菲尔博士举起他的手杖去戳晚餐托盘，“为什么他尝遍所有的佳肴，而独独漏掉他的最爱？我说，现在的情况跟《三只熊的故事》有异曲同工之妙。“谁坐了我的椅子？”“谁喝了我的粥？”“谁——？”诸位，我想你们此时此刻已经明白，访客来访的时候，待在书房里的人根本就不是狄宾。”


    主教口中喃喃抱怨。令人头晕目眩的疑虑让他转头盯着那张死人嘻笑的脸……


    “那么狄宾——”他说，“这段时间里，狄宾人在哪里？”


    “为什么会这样，我会一五一十告诉你。”博士回答，作了一个默剧的夸张表情加强说话语气，“他故意藉奇装异服掩人耳目，戴假珠宝、假发、假胡子，并用演员化妆用的白垩黏在耳后，假造一对招风耳。他按自己家里的门铃，假装和自己通话……就是这样。这场变装秀中，角色完全颠倒，这就是我为什么说我们必须根据事情的表面来抽丝剥茧，否则案情永远不会真相大白。结果是一个不知名人士，这位神秘访客，冒充狄宾先生待在书房里。而狄宾——”


    “能不能麻烦你证实这一点？”史坦第绪说，他呼吸沉重。蓄着胡子的脸上出现松了一口气的表情。


    “我想我大概可以。”菲尔博士谦逊说道。


    “但是——呃，”主教接口说，“我——不得不说，我认为你刚刚揭发的事实似乎只会让整个事件变得更复杂、令人不能理解。”


    “哦？不，不，我不同意。等我把角色颠倒这件事解释清楚，”菲尔博士急忙反驳，以说服的口吻说，“我保证案情会变得更单纯。绝对会的。”


    “我能够理解，”主教向对方解释，“为什么狄宾的出现骗得过当时手里只拿根蜡烛的施托尔。如魔术师的把戏一样，奇装异服是为了混淆施托尔的视听。曾经有人告诉我，伪装的第一原则就是转移注意，这也是最有效的手段。”主教似乎对说出那句“有人曾经告诉我”有点挣扎，但他还是说了。他思索着，“我甚至知道他可以故意变声，装成美国腔……但这个骗局里，有些地方说不过去。你怎么解释从房间传出来的声音，他模仿狄宾吗？若真如此，施托尔一定听得出哪里不对劲？”


    博士咯咯发笑，掸去斗蓬上的灰：“要是换了任何地方，他的确听得出来。但透过传声筒，就不尽然了。”菲尔博士指着墙壁说，“所有的沟通方式中，最具鬼魅及虚幻效果的，就是用传声筒。你们自己的声音会像鬼叫一样。你们以前用过这玩意儿没？——这和电话不同。到楼下去，我们轮流用传声筒说话看看，我看看你能不能分辨哪一个是你儿子的声音。这么一来，你就明白，透过传声筒跟施托尔说话的是冒牌狄宾。这名“访客”上楼去，进入书房，把门关上。接下来，当然是真的狄宾说话，这无疑是为了蒙骗仆人施托尔。”


    “现在，”主教说，“我们接受这个假设……我必须坚称我还是跟之前一样，对整个案情一头雾水。为什么狄宾要和不知名访客串通好，来要骗人的把戏？我不认为他们这么做了。”主教保持镇定。他说，“这实在太吊诡，博士。我完全被你的话搞糊涂了——”


    “我不认为他们是故意串通好来混淆他人视听，”菲尔博士哼了一声，“如果诸位不健忘的话，我们之前提到“角色颠倒”是个假设。事情发生的经过还是没变。你若认定他们两个是共谋，你的推论就会让人摸不着头绪。书房里的男人最诡异的行径并不在于他伪装，而是他以不知名访客的身分代替狄宾。不知名访客若事先就和狄宾周详策划，他还需要戴橡胶手套吗？如果狄宾让经过伪装的不知名访客从前门进来，而非从阳台偷溜进来；又为什么不可能是不知名访客在房里等候伪装的狄宾进来呢……诸位请先听我说，我知道你们心里有许多疑点。让我们先从晚餐开始说明。狄宾并未用餐。用餐的是不知名访客。他们交头接耳，故意让声音传人大厅。”菲尔津津有味地说，“伤脑筋的问题来了：为什么狄宾没有吃他的晚餐？”


    “也许他还不饿。”莫利·史坦第绪思考之后回答。


    “很好，”菲尔有点暴躁，“史坦第绪先生的答案的确让我们有了灵感。没错，以诸位与生俱来的聪颖睿智，有没有人能告诉我更好的答案？你们一定想到，他没吃他的晚餐，是因为他人不在这里。不知名访客吃了晚餐，是因为不知名访客在这里。晚餐送进来的时间是八点半，狄宾当时在场，焦躁不安、神经紧绷。我记得他们是这么形容当时的他。狄宾一定是在仆人退下后，伪装打扮，马上出去。这么一来，他必得从阳台的门出去，对吧？”


    “没错，”主教说，“这很明显证实了一点，他有阳台门的钥匙。”


    “很好，我们继续。接下来发生了什么事？”


    “我对你说狄宾与不知名访客之间没有串通的说法不以为然，”主教说，他现在紧迫盯人，热切回应，“所有的疑点都证实了这一点。狄宾出去——”


    “出去将近一个半钟头——”


    “——这一个半钟头内，不知名访客待在屋内。博士，每一个细节都环环相扣。伪装后的狄宾，为了某种恶毒或违法的勾当离开这里……”菲尔博士搓着他的胡髭，“这是意料中的事。没错。他持自己的枪……各位现在可否隐约有些想法，你们认为失踪那颗子弹到哪里去了？”


    “哦，我的天哪！”莫利·史坦第绪突然说。


    “狄宾的过往隐隐透露出，”菲尔博士继续说，“脾气乖僻的老狄宾是个非常非常危险的人物，总爱尝试任何游戏。我不意外他会说美国腔，喝醉的时候，显露出本性……这使我想到，除非可怜的史宾利和加里波底一样作古了，我可不相信他会洗心革面从此不再要勒索的手段。”（棒槌学堂注：Garibaldi，1807-1882，加里波底为意大利爱国者。1834年参加马志尼领导的“青年意大利”运动，因参与夺取热那亚计划而被判处死刑，但他逃往南美。在意大利王国已成现实之后，他拒绝接受一切个人的报酬，回到卡普雷拉过隐居生活，后卒于该地。）


    他们全盯着狄宾似笑非笑的脸；他的衣服整齐乾净，书籍归纳得井然有序，餐桌上还有用银盆托着玫瑰。


    “各位，”主教高呼，像是要展开一席演说，“各位必须像魔术师一样，从这些不存在的证据，以及没有经过证实的证据中，变出完整的事实真相；我得为此向各位献上我最诚挚敬意……另一方面，各位已经发现，你们所说的每一件事，都暗示着狄宾与不知名访客有预谋，准备偷偷杀掉另外一个人。这件事不言自明。他故意让共犯待在屋里，为了提供自己的不在场证明。”


    菲尔博士搔乱了他的鬓角。很长一段时间，他眯着眼巡视屋内。一个新的、困扰他的念头忽然萌生。


    “你们知道吗，”他说，“奉主耶稣基督之名，我想到目前为止，我们都同意这件事有眉目了！我的假设不见得完全正确；我个人的观点——基本并没有跟诸位差太多——相当欢迎各位提出压倒性的异议……让我们就你们的想法来进行推论。我们先假设，狄宾把某人留在房中，对着门外咆哮以防被……”


    主教严厉地插话，“这家伙，到这里来是为了要杀狄宾，就像狄宾打算谋害史宾利一样。”


    “没错，我们进展得相当顺利。诸位，对杀狄宾的凶手来说，再没有比这个更棒的机会了。想想看！要是狄宾认为他干掉史宾利之后自己就安全了，不知名访客一定对自己不费吹灰之力就能干掉狄宾而暗自窃喜……诸位发现了吗，”他用拳头捶膝盖，“这么一来，结果如何？这个假设解释了为什么狄宾会伪装溜出家中。狄宾本来并没有要伪装的打算。他在杀了史宾利之后再来伪装，简直是既愚蠢又危险。他要在自己书房里设下不在场证明。他准备离开之后，神不知鬼不觉从阳台门回来，销毁伪装的行头。嫌犯穿着夸张服饰，行为神秘，操着美国口音，还故意从正门登门造访……这么做的用意何在，他大可说任何一种乡下的土腔。万一有人发现史宾利被杀了，另一个有嫌疑的美国人——狄宾绝对脱不了千系，警方会查问他对事情的来龙去脉知道多少。他们可能无法证实他杀人，但是诸位可敬的人士、认真负责的绅士，可能都会被牵扯进来，表述一些令人不自在的解释。”


    莫利清清嗓子：“为什么他要这么做？”他问。


    “这就是那位不知名访客最可恶的诡计……狄宾不得不从前门进来是因为他没有其他的路可走。你们懂了吗？不知名访客轻而易举请君入瓮。狄宾之前是从阳台门出去的，他把钥匙留在门上，要不知名访客在他出去之后将阳台门锁上，返回时再打开让他进来……记得吗，这是你们的理论；我之前说过，我和你们的观点略有出入……但是，无论如何，狄宾在暴风雨肆虐之后返回，他进不来。”


    “因为不知名访客不让他进来。”主教说。


    “这么说，简直没有比这种行为更过分的事了。这就是你们的理论站不住脚的地方；为了让狄宾摆脱罪嫌，不知名访客得胡诌些不小心把钥匙弄丢的说词。这种假设有破绽。我想我可以提出更好的解释，而且是在相同的前提下……你们听听看。这道门是锁上的，每扇窗户都有铁栏杆，狄宾出去的时候正好遇到暴风雨，他用奇装异服来伪装自己！这一带的人都知道狄宾的执拗和博学，”他边思考边说，“穿着出席音乐厅的服装……他能到哪里去？他怎么处理他这身打扮？想像一下，杜诺范主教，在这英国小村庄一个暴风雨的夜晚里，打扮成卓别林难道是为了准备要干掉某人……狄宾当时左右为难，他得不让人起疑回到屋里，但屋里所有的窗户都围上了栏杆。他必须赶快进屋内，他的访客在房子里多待一分钟，他和他的访客就得多冒一分被别人发现的危险，他是可以透过阳台窗户的栏杆和访客对谈，只是进不去。这名访客提了一个建议——你们都知道是什么。让电线短路。美国访客进入房内之后，两个人的身分问题就解决了。这么做得冒很大的风险，但对狄宾来说，这却是两个不利于他的情况中，比较容易解决的。对于不知名访客来说，他可以趁这个机会把罪行嫁祸给为了射杀狄宾而来的美国访客。这么一来，他的计划就成功了。”


    主教绕过桌子，以怜悯和憎恶的表情盯着死者的脸：“主给我们——”他还没说完就停住。他转过身来，露出滑稽的眼神。


    “你是个非常有说服力的演说者，”他说，“从头到尾都解释得头头是道，搞得我差点忘了所有假设的基本要点必须基于：史宾利已经死了。我曾经读过不少精彩的破案推论。但我不得不说，我们还没看出你有什么高超的本事能破案。”


    菲尔博士丝毫不引以为意：“喔，我只是个一招半式打天下的江湖郎中。”他大方承认。“不过，我敢跟你打赌，要是你愿意移驾从这扇通往狄宾卧房的门过去看看，你会找到证据能证实我的假设。就个人来说，我比较懒……”


    莫利·史坦第绪说：“博士，你可要对你说的话负责任。你之前说狄宾是个骗子，你可能错了；你这么相信的，不管怎么说……”


    他迈步走到菲尔博士的椅侧，脸上浮现痛苦的表情，彷佛不确定男人是不是不该轻易表露情感，决定藉着压低声音很快说话掩饰过去：“我告诉你真话吧。我一点都不讶异。我曾经想过一些事，你或许会认为这样很不厚道。”


    “啧！”菲尔博士嘀咕一声，“怎么了？”


    “——但是我真的这么想过。现在你能了解，一旦揭露了这件事，我们将陷入更混乱的局面吗？丑闻、臭名……你难道没有看出来吗？到时他们一定会阻拦我的婚事；他们会想尽办法，尤其我的母亲。他们不会得逞的，但这不是重点。为什么所有的人都在谈论这个话题？为什么……”他神情困惑扫视每个人的脸，茫然、困顿，甚至绝望，似乎在寻求一个合理的理由，他的婚姻在世人的眼中彷佛罪大恶极。“还有什么更好的方式可以毁了我的婚事？你们能不能告诉我？”


    “我了解你的痛苦，孩子，”主教说，“你难道不在意你未婚妻的父亲是名前科犯？或杀人凶手吗？”


    莫利下巴两侧的肌肉鼓动。眼神迷惘：“我不在意，”他不假思索，“就算这个下流家伙王使芝加哥所有的犯罪行为……但是为什么要公开？”


    “但你还是希望知道真相，不是吗？”


    “是的，我想知道。”莫利承认，搓着自己的前额，“这是一定的，我们还是要主持正义。但是为什么他们不干脆逮住他，将他绳之以法，不让任何人知道呢？算我说的是废话，当然，如果能够让你们了解我的心情……那些该死的报纸有什么权利肆无忌惮将新闻渲染成丑闻，只因为一名男子被杀了。为什么你们这些执法人员可以私下断决，擅自立法或行使权力？”


    “史坦第绪先生，”菲尔博士说，“这些问题可以花喝半打啤酒的时间来讨论。但此时此刻，我不觉得你需要操心丑闻的问题。我来是为了——我是说我们此行的计划……你看得出来我们要做什么吗？”


    “没有，”莫利绝望地说，“我希望我看得出来。”


    “这个丑恶的真相是迟早得去面对的，不管怎么样，它都在那里。这个不知名访客——杀死狄宾的凶手——绝对是个头脑聪明，能设计这一切计谋的人，他就在这里。他不是什么来历不明的盗匪。他是英国村庄的一员，可能离我们这里不到一哩远。这就是我为什么要费尽唇舌解释这一切，如此我们才能一步步接近核心。当下的情况是——”


    他弯下身，用手指轻敲着手掌。


    “——当下的情况是，他认为他是安全的。他以为我们已经认定凶手是路易·史宾利。这就是我们的优势，唯有如此我们才能趁他不备把他揪出来。因此，为了这一刻，我们应该对我们所知道的一切保持缄默，包括我们对狄宾过去的了解。我要将这一切报备给海德雷总采长，伦敦方面可以着手调查他的背景。但是这里的资讯得靠我们侦查。此外，诸位，我们手上握有几项有价值的线索。凶手留下的那一两个破绽，我此时不需要详述，但是他犯了最大的错误就是留下绘着八枝宝剑的纸牌。这一点可供我们寻找——”


    房外传来一阵耳语和杂沓的脚步声。最靠近窗边的莫利和主教往窗外眺望。


    “来了一大票人，”史坦第绪说，“家父、莫区巡官、我妹妹、佛狄西医生，还有两名警察。我——”


    上校显然抑制不住他的兴奋。隔着静寂的灌木林，听到他迫切又得意的声音，他沙哑的嗓音从楼下传来：“我说！大家都下来吧！案子破了，这件案子已经破了！”


    主教想从弧形的栏杆向外望。他犹豫了一下，接着说：“你克制一下自己，不要这样大呼小叫。案子怎么会破了？”


    “为什么不，因为我们已经逮到凶手了，莫区逮到他了。现在要他招供。”


    “逮到谁？”


    “还用说吗，当然是路易·史宾利这家伙！他还在村里，莫区依法逮捕他归案。”


    “咦！”修葛·杜诺范说，转头看菲尔博士。