第六章 来意不善的访客

    施托尔身子前倾耐心守候在一旁，听了这句开场白，皱起眉头。他说:“抱歉，请问您说什么，先生？”


    “你今天早晨发现尸体的时候，窗子全是开着吗？”


    “是的，先生。”施托尔看了众人一眼后回答。


    博士摘下他的铲形帽。其他的人都忽然恍悟过来，跟着他做。博士这个举止只是想拿他那条俗丽的印花大手帕拭乾汗水涔涔的前额，而非对死者表示敬意。这个动作就像解除了某种魔咒，众人这才鱼贯进入房里。


    “是的，此处的水已经淹了半寸深，窗帘也全打湿……都是因为昨天那场暴风雨：风雨是从什么时候开始的？”


    “大约十一点左右，先生。”


    菲尔博士似乎在自言自语:“狄宾那时为什么不关上窗户？为什么要任五扇窗子敞开，让风雨肆虐？这太反常了，太不合逻辑，太……你怎么说？”


    施托尔回想的眼神逐渐锐利起来，他双颊轻轻鼓涨起来，有一段时间，他似乎沉浸在自己的回顾中浑然不觉。


    “你说话啊，”菲尔博士沉不住气，“十一点左右开始风雨交加。狄宾一个人在房里。没过多久，他的访客到来——访客上了楼，主人亲自接待——暴风雨来袭的这段时间里，五扇窗户一直开着。到底是哪里出了问题……你现在在想什么？”


    “我在想艾胥利说的话，先生。”男仆望着狄宾，—脸茫然,“我忘记了，艾胥利也不记得了，当其他的警察来跟我们说话。艾胥利——你知道，他是我们的厨子……”


    “怎么样？”


    施托尔保持镇定，不疾不徐地说:“暴风雨来袭之后，那个美国人上楼见狄宾先生，这你都知道了，先生。我要艾胥利出去看看外面的电线到底出了什么问题。当时屋里停电了，你也知道——”


    “这些我们统统知道。”


    “是的，先生。艾胥利出去后，在大雨中，看到狄宾先生和美国人在这里聊天、打开所有的窗户。他说他们似乎还摇扯窗帘。”


    菲尔博士眯眼看着他:“打开所有的窗户？摇窗帘？——这事是不是有点非同小可？”


    男仆再度思考这个世界上再简单不过的问题，丝毫不引以为怪。他面无表情地说:“先生，狄宾先生是个相当情绪化的人。”


    博士说:“哦！”


    曼坡汉王教此时已经恢复镇定，以庄重沉稳的口吻发言:“我们现在要开始彻底调查，”他提议,“喔，我可以请问——莫区巡官已经采过指纹了吗？我们在搜查的过程中是不是不可以扰乱现场的任何东西？”


    “不，先生。这里没有指纹。”施托尔说。他望着尸体，就像是个熟知侦查工作的好手，然后盯着窗外。


    “首先，”主教说，“彻底搜查现场一遍……”他挨近桌子，他儿子紧跟着他，绕到桌边，端详死者的脸。死者无疑是瞬间死亡。狄宾的脸上洋溢着满意的表情，贴在记事簿上的脸朝着窗户僵硬微笑。这张乾枯的长脸原本是能承载生活中的各种表情。双眼半睁，前额突出，嘴唇紧皱；无框夹鼻眼镜仍架在高挺的鼻梁上。


    主教从死者手指下拉出那张纸牌。那是张会反光的白色卡纸，任何一家文具行都买得到这样的纸张自行裁切。八枝用墨水绘制、剑身用水彩描上灰影的小宝剑，沿着一道边缘点缀着星号的蓝线排列，这道蓝线的象徵意义显然是水。主教不假思索对他儿子说:“菲尔博士可能已经知道这张牌的含意……”


    菲尔博士没有回应，迳自拉开桌几晚餐上覆盖的白布。主教不耐烦地用手指拨弄那张纸牌，在书桌旁徘徊，凝望，打开右手边的抽屉。从抽屉里拿出一把珍珠柄史密斯威森点三八口径的左轮手枪。他嗅嗅枪管，彷如这辈子第一次接触枪械般小心翼翼打开弹匣。接着又把枪放旧原处，碰一声关上抽屉。修葛从来没看过他这种怅然若失的神情。


    “两发，”他说，“另一枚子弹找不到……”


    “不，先生。”男仆得意地说，“巡官和摩根先生在搜查现场的时候准许我在场，先生。他们猜测，子弹可能是飞到窗外去了，他们搜索过房间所有地方看看能不能找出子弹的方向。不过，摩根先生——摩根先生指出，子弹射出窗外却没有触及任何一根栏杆的状况实在太罕见了，因为栏杆间的距离不超过半寸。这种情况很怪，先生。”施托尔夸张地说，撅起鼻翼试着将这个字说得更准确，“很奇怪，抱歉。”


    “他真是个足智多谋的年轻人，”主教语气冰冷，“但是我们要的是事实。我们要开始搜证。”他心情沉重，光线照在他尖翘下颚上。他拍了拍背在身后的手，用催眠的眼神直注视着男仆,“你跟着狄宾先生多久了？”


    “五年了，先生。从他住在这里开始。”


    “他是怎么雇用你的？”


    “透过伦敦一家仲介公司，先生，我不是本地人。”施托尔态度慎重。


    “你对他的过去了解多少——他雇用你之前的生活？”


    “一无所知。我今天早晨已经跟警察说过了。”


    他耐性将案情的来龙去脉重述一次。狄宾先生是个脾气暴躁的人，难以取悦，常为一些鸡毛蒜皮小事跳脚，要是他的厨子那天的厨艺不合他挑剔的味觉，他便会大发雷霆。他甚爱引述布里亚·萨瓦兰的话。（棒槌学堂注：Brit-Savarin，1755-1826，为法国美食家及律师。撰有《美馐生理学》Laphysiologiedugout，1825，即一本关于烹调艺术之美的摘要式着作。）他无疑是个学识渊博之士，却不是个绅士。施托尔以他拙劣的推论做出下列声明：


    （一）狄宾先生喝醉的时候，喜欢直呼仆人的名字，提起他的种种成就;


    （二）他会说美国腔;


    （三）他毫无节制，常常——据施托尔的说法是——挥霍他的财产。有一次（几杯威士忌下肚之后）他曾说，他之所以雇用施托尔的唯一理由是，这名男仆看起来十分正派；他用艾胥利·乔治的唯一理由是，这个涵养丰富的人对世上美酒和佳肴的品味甚高。


    “他当初就是这么说的，”施托尔断言，尽量不使他忧郁的脸看起来滑稽。他用鼻音哼道，“‘这世界上到处都是愚蠢的人，查理，’”他对我说——我并不叫查理——‘唯有对煎蛋卷难以忘情的人，或告诉你哪里喝得到上等葡萄酒的人，才称得上是人上之人。’然后，他凝望眼前的半杯酒，抓起威士忌酒瓶彷佛要砸了它。”


    男仆眼睛在自己的高鼻子上打转：“但我得说句公道话，他说他无论如何都要留住艾胥利，就为了他做的汤。他做的汤实在美味极了。”施托尔不得不同意，“狄宾先生还喜欢——”


    “我的好先生，”主教失去耐性，“我对狄宾先生的饮食品味一点兴趣也没有。”


    “我倒挺感兴趣的，”菲尔博士突然说，他示意要男仆继续说下去，“他是不是很爱喝螯虾汤，我随便猜的？”


    “没错，先生。”施托尔冷静答覆，“那是他的最爱。艾胥利经常在晚上做这道汤。”


    菲尔博士再度掀起昨晚晚餐托盘上的布，朝着里面点点头，“有意思的是，”他说，“餐盘中的螯虾汤几乎一口都没有碰过。非但如此，他似乎对那盘凤梨沙拉特别感兴趣。所有的餐点都吃完了，唯独那道汤……没有关系，请继续说下去。”


    曼坡汉主教对此毫无兴趣，急于给他的儿子机会教育：“有一件事是很明显的，”他宣称，“我们现在听到的每一个重点都是证据，我不希望诽谤各位印象中的死者形象，但是这个叫做狄宾的人似乎不是他本人。他晚年生活——他令人无法理解的晚年生活——他的行为举止、自相矛盾之处，处处显示出这名男子是在假冒……”


    “你说得对，”菲尔博士语气坚决，“有太多证据显示这种迹象。但是，是谁享用了他的晚餐？”


    “大啖他的晚餐！”主教大喊，第一次发泄出他的积怨，“你知道内情，施托尔。我想你也知道，莫利……”


    他上下打量站在门口、两手插在口袋里的小史坦第绪。莫利扬起他的眼睛，语气平静：“抱歉，先生。我真的不知道。”


    “我一点也不觉得奇怪，”主教继续说，“狄宾先生搞不好有犯罪前科。他过去可能是个罪犯，住在这里假冒成有头有脸的人物。他认识路易·史宾利。路易·史宾利一路追踪他到这里来，借机勒索他……狄宾过去的“职业”是什么？有没有人略有耳闻？”


    “抱歉，先生，”男仆说，“他曾经偷偷告诉我，他持有史坦第绪暨柏克出版社大半股份。但是，当我今天早上告诉巡官的时候，他却试图摆脱这层利害关系。你们知道吗，这些事都是他在世的时候告诉我的。”


    “我指的是，他五年前从事什么行业，他从来没有跟你提过，我敢说没有……”主教重新找回自信。一只手在他厚重的黑色外套翻领里掏上掏下，“现在，我们来重建昨晚所发生的事，尽我们所知的。在暴风雨来袭后没多久，大约十一点左右，这名陌生男子——我是指那个美国人，我们现在知道他名叫史宾利——按门铃，请求见狄宾先生一面。到此为止都没错吧，施托尔？谢谢……现在我得要求你指认他。我这里有两张照片，”他从口袋里掏出照片交给男仆，“这位就是来拜访狄宾先生的人，是吗？”


    施托尔谨慎端详快照。他将照片交还：“不是，先生。”他感到抱歉地说。


    预知有人就要发火了，修葛目不转睛盯着男人的脸。现场静悄悄一片，大家只听得见菲尔博士站在死者椅背后方，无意识用手杖戳壁炉。菲尔博士像只红脸海象般从椅背后浮出来，笑容满面挤弄他的八字胡，又再度沉下去。主教瞪视着，一头雾水。


    “但是，这……”他说，费力咽了咽口水。他一副想说服对方的样子，“来来来，就是现在！这实在可笑。实在是太可笑了，你知道。这就是那个人。你再看看。”


    “不，先生，这不是同一个人。”施托尔很遗憾地表示，“我只匆匆瞥见这人一眼，我知道，在烛光下我有可能看不清楚。甚至我再见到他时，可能根本指认不出他来……但是——请恕我直言——这的确不是同一个人。他们长得完全不同，除了胡子之外。这个人的脸既宽又平、眉毛浓密。一点都不像我见到的那个人。不但如此，我见到的人有对招风耳，相当引人注目呢，先生。”


    主教看着菲尔博士。博士正在拨弄着壁炉里一大团黑色灰烬，一只眼迎视主教的求助。


    “是的，”他说，“恐怕是这样。”


    有人从杜诺范旁边挤过去。莫利·史坦第绪踱到书桌边，他沉重地说：“他当时要不是就这样趴着，就是在跟史宾利谈什么事。凶手一定是史宾利。主教说得对，没有其他的人——”


    “啧啧！”菲尔博士暴躁地说，“你们能不能给我安静一会儿，我再问一个问题，就可以告诉你们一些线索。我要说的是，施托尔，这个问题非常重要，你千万不能有任何闪失。”他指着通往阳台的那扇门，“是关于这扇门。这扇门通常都打开，还是锁上？”


    “这扇门……为什么这么问，它一向锁着的。我敢肯定。从来就没人用过这扇门。”


    菲尔点点头：“还有这个锁，”他若有所思，“不是弹簧锁。你们看到了，是旧式的锁。钥匙在哪里？”


    对方迟疑了一下才反应过来：“先生，我想应该是挂在餐具室的钩子上，和其他房间用不上的钥匙挂在一起。”


    “你现在先去拿那副钥匙。我敢跟你打赌，钥匙已经不在那里了。但无论如何，你还是去看一下。”他神色肃穆看着男仆，直到对方离开房间。他接着说，“我们等一下再确认昨晚夜访狄宾那名男子的身分。我们先假设有人到这里来的目的是杀了狄宾，而并非勒索他，从这一点开始推论。可否请各位到这里来？”他走近窗户前的壁灯，众人不明所以地跟着他，“这个房间里的电器设备都是旧式的，”他说，“你们可以看到沿墙边护壁板的插座？这个插头——”他从灯上拉出一条电线，“这个被拔掉的插头，原来是插在插座里的。现代的新插头只有两个叉，能刚好插进插座里，又不至于让碰到的人触电或因被电到而吓一大跳；你们看到了吗？”


    “没错，”主教说，“但是这有什么关系？”


    “我发现那枚钮扣钩。”


    “你说什么？”


    施托尔匆忙赶回房间，菲尔博士抬手示意大家保持沉默：“钥匙已经不在那里了，先生。”他回报。


    “嗯，如我所料。现在，我再问你一两个问题，你就可以离开了。昨晚风雨在十一点来袭以前，你都没有和狄宾先生说话，他也没有再跟你交谈。你准备下楼关窗，等你到楼下以后，灯就灭了。你还记不记得，你翻出蜡烛重新回楼下，花了多少时间？”


    “先生，大约五分钟左右。”


    “很好。接着你又上楼，想问问看你的主人需不需要蜡烛。这时有人来敲门，你看到一名操着美国口音的神秘男子。他没有报上姓名，仅指着通话筒，要你问狄宾先生能不能让他上楼。你照做了，访客如愿上楼去。我说的这些都没有错吧？这是我们听来的。”


    “是的，没错，先生。”


    “可以了。现在请你下楼去吧。”菲尔博上展开他的斗篷，坐进灯座旁的安乐椅上。他看出他的听众眼中的疑惑，于是说，“我要确定这一点，各位。我今天早晨听到时，十分震惊，这件事听起来相当可疑。看看这里。你们站在狄宾的位置看一看。你们想像自己某天晚上坐在这里，看书或做别的事，忽然间——没有丝毫预警——屋内所有的灯部灭了。这时你会怎么做？”


    “怎么做？”主教重复他的话，紧皱眉头，“为什么这么问，我想我应该会先出房门，一探究竟——”


    “正是如此！”菲尔博士大喝，手杖重重往地上一蹬，“这才是自然反应。你甚至于火冒三丈；遇到这种突发事件时，一般人都会这样。你会走到门外，挨着栏杆大吼，这里到底发生什么事了。像狄宾这种常常因琐事而发怒的人，绝对会这么做。这就是问题的症结。他没有。他甚至没有对楼下大喊，问问看是出了什么状况。非但如此，奇怪的是，他不仅没有追问灯灭的理由，还有心情点一两支蜡烛接待来访者——一名不愿透露姓名的访客。你们应该记得，他吩咐施托尔不必费事去查灯修好了没。这实在不合理。事实上，究竟是出了什么问题？保险丝烧断了吗？我认为这个问题值得去找答案。答案已经找到了。”


    菲尔博士从椅子边的地上拾起一枚不锈钢的长钮扣钩，现在已经受损变黑了。他把它放在掌中翻过面，陷入沉思。


    “你们看到电源插座了吗？有人故意把钮扣钩插进插座里，造成电线短路。诸位只要看到钮扣钩，就明白了。我发现这只钮扣钩掉在空的插座附近。换句话说，停电的肇因正始于这间房间……诸位还有其他的想法吗？”