第八章 在跳棋旅馆里

    严格说来，记录菲尔博士探案的笔者，应该为以“女英豪”一词来介绍甜美动人的派翠西亚·史坦第绪。而担任这记录者的修葛·杜诺范，认为“女英豪”是用来形容她最恰当的字眼。这神秘的字眼定义明确，最重要的是与“美貌”押韵。


    修葛的道歉是基于一项所有人都会同意的事实：用这个字眼来介绍上场的女主角（无论这是不是个真实故事）实在太不得体、太冒犯女士了。正如亨利·摩根所说：灰眼睛、勇气可嘉的葛瑞丝·达令有自己的人生哲学，她碰到难题时喜欢戳自己鼻子，使枪的功夫和警察不相上下，她要耗整整一本书来决定她是否对当英雄比较感兴趣。（棒槌学堂注：葛瑞丝·达令为英国少女，1830年和她的家人掌管灯塔，葛瑞丝协助救援在暴风雨中发生海难的弗法尔绪号生还者。她奋不顾身的英勇行为使她成为英国家喻户晓的人物。后人将她的故事写成少年小说。）


    修葛得赶紧辩驳来减轻自己出言不逊的罪行，首先，这的确是一个真实的故事，其次——这全是上帝的恩典——派翠西亚·史坦第绪并没有什么值得一提的特点。她的头脑不特别冷静，意志也不特别坚强。她既没有像警察一样随身配枪，也没有拦截恶棍的矫捷身手。反之，她为这些事都能由能够胜任的人处置而感到高兴。她笑脸盈盈看着你，像在对你说，“你好棒！”——你便不由自主抬头挺胸，觉得自己有九尺高，并得意地“哈哈”一声！她也不是起初冷傲矜持，直到最后才拥抱英雄的人。她从一开始就揽着修葛·杜诺范的手臂，一直不放，让他有点晕然。


    从他见到她的第—眼，心中就激起美好的涟漪。她走在砖路上，背对着夕阳照射下如火烧般的幽暗树林。她走在这群人中间。派翠西亚·史坦第绪的手揽着红光满面、正和一名身着制服的彪形大汉谈事的上校。两名警察跟在他们后面，一名愁容满面的医生似乎为错过了下午茶时间抑郁不乐。


    她让人眼睛为之一亮地出现在这样的衬景里。她头发是金黄色，但非那种毛茸茸的金或如雕像一样死板的金。连衣裙覆盖下的姣好身材，像是自然界在恰当之处添上一道优美的弧线。她一度踌躇，却依然神采奕奕；光泽弹性的褐色肌肤，充满着生命力。深榛色的眼睛用那种“你好棒”的笑容凝视着你，眼神像是会说话；她高挑的眉毛让她看起来似乎永远都处于出奇不意的喜悦中；她粉唇上的笑容仿如最完美的润饰。


    修葛看到她从小径上定来时脚步有点迟疑，一身白色无袖网球装，反衬着背后如野火蔓烧的幽暗树林。修葛随着主教、莫利、菲尔博士一行人鱼贯下楼到接待所门口。上校跟莫区巡官谈话时，她一旁弯头、怯生生瞄阳台门一眼。然后，目光飘向前方的大门，看着杜诺范。


    他骤然觉得自己登上暗处里的楼梯，脚踏在不存在的阶梯顶端——紧接着，锐不可挡的气势应声响起，就像他肩上扛着一把来福枪，一枪射中靶场的钟发出巨响。当——！就像这样，他立刻热血沸腾，所有的象徵譬喻都掺和在一起。


    他当下就明白，他被征服了。他也知道她了解他的心意。你可以接受到这位女英豪身上放出的电波交流或心电感应，那些口口声声说不信有此说的人，不配领受到这种心灵感应。修葛知道她也感受到了，但他们的眼神并没有交会。他们眼神只是很快闪过，便从对方身上移开。他与派翠西亚·史坦第绪都在努力掩饰，假装没有意识到对方的存在；而在他们经过他人正式介绍之后，就几乎无法再假装视若无睹：这是个再奇妙不过的徵兆。派翠西亚望着接待所屋顶上的石孔雀神游，她扬起头，行为开始漫不经心。


    这段情感火花进发的经过并没有落入史坦第绪上校眼中。上校得意嚷嚷着，将莫区巡官推上前。巡官人高马大，蓄着干练的胡髭，站姿看似要往后倒的样子。若你此时推他一把，他可能真会摇摇欲坠。他的表情严肃，却又为自己立了功感到高兴。


    “告诉他们，莫区，”上校说，“喔，对了。这是菲尔博士、曼坡汉主教、杜诺范先生……莫区巡官、佛狄西医生——是来取出子弹的。喔，还有——我差点忘了，这位是小女派翠西亚把事情经过告诉他们吧，莫区。”


    派翠西亚微微颔首。巡官的表情更严肃。他拨弄棕色胡髭，清清嗓门，灰蓝色眼睛直视菲尔博上。他声音洪亮、信心十足地开口。


    “我把这件事视为一种荣耀，各位先生。我先解释为什么我没有尽责在各位莅临时在此恭候。”他拿出笔记本，“调查完毕后，我抽空回家喝了杯下午茶。我并非故意怠忽职守，而是我手上百几封狄宾先生的信件，”他敲敲笔记本继续说明，“信里透露一些真相。接着，我立刻动身寻找那名昨晚造访狄宾先生的人。根据“公牛”的老板告诉我，他这一个多星期以来，常常看到这个我要找的人在附近出没。那家伙常常光顾“公牛”，向每个人打听庄园的事，获取情报。各位，”莫区巡官摇摇头说，“昨天晚上，这名男子没有出现。我在喝下午茶时，接到瑞佛巡宫从汉翰打来的电话，他说，他查到我要找的人正投宿在跳棋旅馆——我顺便为各位解释—下，汉翰这个地方靠河边，离此地约四哩路……”


    “真有意思，”主教插嘴，斜睨菲尔博士一眼，“这个人还好端端活着呢，然后呢？”


    “他死了？”莫区一头雾水，“老天保佑，当然没有！为什么他会死呢？”


    “我只是想弄清事情的真相，”主教敷衍地说，得意看着菲尔博士,“请继续，巡官。”


    菲尔一点也不引以为意:“他是指，我应该羞愧得无地自容。”他和蔼地喘口气，“没关系。名采萨克史东·布拉克不总是最后的大赢家。我不觉得这有什么大不了的——你立即动身去逮他了吗，巡官？”（棒槌学堂注：Sextonke，萨克史东·布拉克为英国家喻户晓的小说人物，也是名侦探，创作者不详，这个名字后来出现于各种形式的创作，包括通俗小说、报章杂志连载小说、电视、电影、广播和剧场等等。）


    “没错，先生。我先打电话到庄园，询问史坦第绪上校回家了没。他不在。我马上借一辆车，直赴跳棋旅馆。那时我根本不知道他叫做史宾利，也不知道他是个年轻小伙子。我在跳棋旅馆见到他，他自称崔弗斯先生，丝毫没有逃走的意图。我发现他坐在门口，喝半品脱瓶装的酒，十分镇定。他谈吐文雅，像个绅士。基于法律程序，”莫区道，“我告诫他，让他知道他还没有起誓，但是他最好在我执行例行侦查前，乖乖回答一些问题。他在未经宣誓的情况下做了供述，最后签了名。”


    莫区清了清喉咙，打开他的笔记簿。


    “我叫史都华·崔弗斯。我是已退休的剧场经纪人。我住在纽约市百老汇大道和八十六街间的德渥区。我到英国是来旅行的。我不认得狄宾先生。没错，我知道昨晚发生的事；这里所有的人都知道这桩命案。是的，我知道自己的嫌疑很大。但是昨晚我没在庄园附近出没。要是有人指认，他们一定会告诉你们那个人不是我。我没什么好怕的。我昨晚九点半以后就回房里去了，直到早上都没有外出。这就是我仅能提供的，其他的要等我跟律师商量过再说。”


    读这篇供述期间，莫区巡官的身躯越来越向后倾。一抹鬼灵精的笑容浮上他的脸。


    “我没有任何逮捕令，”他继续说，“除非证实了他的罪行，我不能控告他。我请他跟我一起回来协助案情侦办。但他不肯，他说，得先等他打电话到伦敦跟他的律师商量。他实在够酷了。后来，这个小伙子说他愿意来，此时，瑞佛巡官正盯着他。他跑不了的，各位先生——但是，私底下，我搜到的这些证据都有重大意义。”


    “你干得太漂亮了，”史坦第绪上校夸赞他，“听见了吗？不费吹灰之力就逮着犯人了。是吧，莫区？”


    “谢谢你，先生。我们希望是如此，”莫区不好意思地回答，“各位先生，我们继续往下说。崔弗斯先生昨晚那段时间并没有待在他房间里。他的确是在九点半回到房间。但是后来他又出去了。有人在十点左右看到他从房间窗户爬回去——他的房间正好在一楼。有趣的是，他浑身湿透了，当时还没有风雨，他仿佛掉进河里去似的……”


    “河里？”菲尔博士若有所思，“不赖，真不赖。你对这件事有什么看法？”


    “嗯，先生，我没有。但是这不是重点。跳棋旅馆老板娘凯菲斯太太，收拾完户外餐厅小桌上的桌巾返回屋内时，看到他从窗户爬进去。她觉得很可疑，便持续观察他……不到五分钟，刚从外面返回的崔弗斯先生再度从窗户爬出去，换了一套衣服，匆匆忙忙赶赴别处。重点正在这里，他得有双飞毛腿才能在一个钟头走四哩路，从跳棋旅馆赶往接待所。他大约十一点钟赶到这里……”


    “没错，”菲尔博士同意他的话,“为了勒索，及时赶来看一场交易。”


    巡官皱了皱眉:“看什么，先生？”他以粗哑、玩笑似的口吻重复菲尔博士的话,“他不光是用看的吧。这时，屋里停电了，他直接走向那扇门，然后上楼——接下来发生的事，我们都知道了。他杀了可怜的狄宾先生。直到半夜一点半才返回跳棋旅馆。凯菲斯太太说那时轮她值班，她看着窗外，想知道到底是怎么回事。等他们第二天知道发生了命案之后，她和凯菲斯先生大为恐慌！他们不敢和崔弗斯先生说话；立刻连络瑞佛巡官，这就是我为什么会获得消息的缘故。然而——”莫区宣称，敲敲他的笔记簿加强语气，“我和瑞佛还没有泄漏消息。我是指，对崔弗斯先生。我认为我们该迅速赶回这里，找到施托尔，等他指认崔弗斯先生之后，我们才能逮捕他。”他阖上笔记本，“我的上司，警察总长，”他准备做结语，“已经查到资料，证实此人就是路易，史宾利，此案到此结束。我现在已经拿到搜索令拘捕他，搜索证据。”


    “逮着他了，是吧？”上校问，扫视着门廊前的每一张脸。“趁他在街上饮酒逮着了他——目无王法的家伙，真该死！抱歉把你们找来了，让你们白忙一场，菲尔。尽管如此……真对不起；我居然忘了！让我为大家介绍，狄佛西医生，小女派翠西亚……”他兴奋得头昏脑胀起来。


    “您是怎么了？”修葛·杜诺范立即说。


    “你刚才已经跟大家介绍过了，”愁容满面的法医唐突说道，“巡官已经报告完毕。若能让我赶快验完尸后离开，我会相当感激各位。”


    “喔，是的，事不宜迟。”菲尔博士心不在焉。他等法医和两名警员踱着沉重步伐从他面前经过，进入房内之后。看着外面那群人，用严峻的眼神注视莫区说，“你回到这里是为了让仆人指认史宾利吗，巡官？”


    “没错，先生。”莫区松了了口气，“先生，我可以坦白跟你说我有多高兴这个人就是崔佛斯，或应该称他为史宾利，这些年轻就耍刀弄枪的小伙子，拔枪的速度就跟瞄人一样快，就像你在电影里看到的，我们这些老家伙可差得远了。喔，喔，他很快就发现到他那点本事在这里行不通。”他说罢又松了一口气，搔动了他棕色胡髭的尾梢，“喔，还有件好消息。我不得不承认，我当时有些想法，先生。”


    “有些想法？”


    “是的，”巡官说，“虽然有点蠢，但这些想法一直在我脑中挥之不去。”一度觉得压力沉重的优秀巡官，不再用报告事件的正经口吻说话，“喔，当你脑中浮现一个想法时，你怎么想都甩不掉。它就在那里，如影随形。真是天助我也，太棒了！”莫区一只手臂在空中挥舞，紧握的拳头像是准备要掷骰子，“这是真的吗？这实在太奇怪了。我听到附近一带的传闻——应该说是指点——在浏览过他的信件之后，就灵光乍现。摩根先生和我都有些想法。摩根是个聪明绝顶的年轻人，他今天早上也来协助我侦查。真的是天助我也，路德·莫区，你干得不赖！我们不费吹灰之力就逮到杀人凶手。”他把自己的手甩伤了，却不予理会，连眉头都没有皱一下。菲尔博士坚定地看着他。


    “我想我应该听听看你的想法，以及你今天搜集的证据，巡官。我们刚才除了空谈之外，什么都没有做。请上楼去吧，我恐怕有个坏消息告诉你。”


    上校半途插话，他说：“事不宜迟，我们还在等什么？”他口气不满，“我们时间紧迫。我得开六哩路去打电报，有一大堆该死的麻烦事要处理，还要向海德雷报备说我们已经逮到凶手……莫利！你这小子还在这里做什么？跟我一起走；我不知道该怎么写电文；我从来没有……你，派翠西亚！你明知道这里不是你该来的地方。”基于保护女儿的本意，上校大声斥责派翠西亚。


    她第一次开口说话。声音轻柔，英气勃发。对着石孔雀神游的她回神过来：“爹地，当然不罗。”她温柔回望怒目相视的上校。


    “哦？”他说。


    “我不该到这里来的。”淡褐色的眼眸黯淡无光，轻轻瞥向修葛，看起来像是第一次正视着他。她眼神那股强大的力量，瞬间胜过靶场的当当声响六倍，还有她令人心神不宁的鼻子。派翠西亚如银铃般的声音说：“我能不能带杜诺范先生到庄园去，把他介绍给母亲认识？我确定他已经快要饿昏了——想吃点东西。”


    她微笑着。上校接受这个好建议：“就这么办，你真的是太周到了！”他热情表示赞同，“带他走。把他介绍给你妈认识一下。喔，很好。这倒提醒我一件事……派翠西亚，这位是乔·杜诺范的儿子。修葛，好孩子，让我介绍一下，这是小女派翠西亚。派翠西亚，这位是修葛·杜诺范。”


    “很高兴认识你。”杜诺范彬彬有礼。


    “你确定你一切都料理完毕了吗？”她问，“现在请随我来吧！”