第七章

    我决定当晚就离开住处。


    当我回去整理行李时，房东大太问我到底有何不便，或是哪点惹了我，要我说出来，他们愿意改过。


    这话太让我讶异了，这世界怎麽满是这些不得要领的人呢？他们到底要我离去还是要我留下，我也搞不清楚了，简直是疯狂嘛，和这种人争吵，有损我江户人的名誉。


    于是，我招来一辆人力车，想马上离开。可是，一心急着离开却不知道往哪儿去，车夫问我究竟要去哪儿，我干脆说：“你别问！跟我来，很快就会知道。”他就急速跟过来了。


    我想去山城尾，想到终究还是要搬出来，太麻烦，于是漫无目标地在路上寻找一个安静又适合我住的地方，我想，如果这时就在路上让我看到招租广告，或直接找到出租的房子的话，那就是老天安排要我住的地方。不知不觉来到了锻冶尾町，这是武士的宅邸区，不可能有房子出租，正想折回闹区，突然福至心灵，想到我敬爱的那位“营养不良的南瓜”就住在这附近他祖先所留下的房子里，他是本地人，也许会知道这附近有什麽适当的房子出租。幸亏我曾和他打过一次交道，晓得他住这儿，省得我找，大概是这里吧！于是，我问：“有人在吗？有人在吗？”连问两声。一位大约五十上下的老妇人手执纸烛走出来。我不讨厌年轻女人，但对年长妇女更有一份敬爱，也许是怀念阿清所造成的移情作用吧！这位老妇人大概是“营养不良的南瓜”的母亲吧！她是个髻发，看来品德高尚的妇女，长得很像“南瓜”。她请我上去，我说只要和“南瓜”见一面就行，请她叫“南瓜”到玄关来。


    我大略把情况告诉他，问他有没有适当的地方。“南瓜”也觉得伤脑筋，他提议后街的秋野家，只有两夫妇住着，他们曾拜托过他，说他们的宅第空着也是浪费，如果有适当人选，可以出租，要“南瓜”帮忙介绍，虽然不知道他们现在是否还愿意出租，但“南瓜”愿意陪我过去看看。我们就过去看了。


    当晚，我就在秋野家租下来了。就在我搬出乌贼银的房间后第二天，小丑若无其事地占领我以前住的房间，我真是愣呆了，这世界怎麽全是骗子，彼此骗来骗去，实在可恨极了。


    社会风气既然如此，我也不能例外，否则无法生存。有人偷窃，我们就去分赃，否则三餐顾不了活着还有什麽意思。但是，如果健健康康地去上吊，怎麽对得起祖先，传出去也没面子。想到读了物理学校而去学坏的话，当初那六百元，就该拿去作牛奶生意，这样，阿清也不必离开我，我也不用日夜遥念阿清。以前每天和阿清住一起不觉得有什麽特别，来到这个乡下地方，才知道阿清样样好。像她这种善良个性，全日本找不到几位，记得我来这里时她正患感冒，不知道现在怎麽样了。她接到上次我给她的信一定欣喜若狂，应该早就接到她的回函才是我聚精会神地想这件事。因太挂念，接连两三天，我问房东太太有没有我的信，她说没有时，满脸同情地望着我。


    这对夫妻与乌贼银不同，不愧武士家族出身，两人都有高尚的人格，虽然房东先生每晚都会怪声怪调地唱能乐，但不致于像乌贼银那样卑鄙地说“我为你泡茶”，所以自在多了。


    老太太偶而会来我房里闲聊，问我为什麽没带妻子来。我说我今年才二十四岁呢，看来像是有太太的人吗？真悲哀。她就说某处某人三十岁才娶太太，又某处某人二十二岁就有两个孩子……等等举了半打例子来反驳我，实在拿她没办法。我只好模仿乡下人说话的样子，开玩笑地告诉她：


    “我也二十几岁就来娶妻吧！请你帮我介绍介绍。”


    老太太当真地问：


    “真的吗．．”


    “是真的＊真＊的啊，我想娶太太想得不得了喔！”


    “这是应该的，所有的年轻人都会这样。”她这麽说，我一时无法搭腔，她接着说：


    “不过，老师，你一定有太太是不是，我看得出来。”


    “喔，你好眼力，是怎麽看出来的呢？”


    “也没什麽啦，只是看你那麽焦虑地等待东京来信。”


    哇，真出乎我意料之外，我故意夸她：


    “你的观察真厉害。”“怎产？被我猜中了吧？”


    “是，也许猜对了。”


    “可是，现在的女孩子跟以前不同，你不能太大意，还是小心为妙。”


    “你的意思是说我太太在东京有情人喽。”一


    “不，你太太是没问题。”


    “那我就放心了，你要我注意什麽呢？”


    “你太太没问题的，——可是——”


    “有什麽不对劲吗？”


    “这一带有些老师——那位远山家的小姐，你知道吗？”


    “我不晓得。”


    “你还不知道这回事啊？她是这一带最漂亮的女孩，就是因为太漂亮了，所以附近大家都叫她“玛多娜”，你难道没听说过？”


    “哦！“玛多娜”我晓得，我以为这是一位艺妓的名字呢。”


    “玛多娜中国人称为美女。”


    “也许吧，真教人意外。”


    “这外号大概是那个教绘画的老师为她取的。”


    “小丑为她取的？”


    “不是，是那个叫吉川的为她取这名字的。”


    “你是说玛多娜不可靠喽？”


    “是啊，这个玛多娜是个不贞的玛多娜。”


    “真麻烦，自古以来，有绰号的女人都不是好东西。”


    “你说的没错，像什麽鬼神阿松啦！妲己阿百啦！都是蛇蝎女人。”


    “玛多娜也属于那一类吗？”


    “玛多娜本来和介绍你来的那位古贺老师订婚——，”


    没想到“南风”艳福不浅，人不可貌相啊，以后我要注意喽。老太太接着说：


    “但是他父亲去年过世。以前他家很有钱，有银行股票什麽的，一切都很如意，自从父亲去世后，家道就突然中落了。古贺先生人太老实遭人欺骗，因种种理由延了婚期。这时，那位教务主任却介入说非她不娶。”


    “赤衣狂那家伙，我早就觉得他那件衬衫不是普通的衬衫，后来呢？”


    “他就请人去提亲，但是远山家的人说，女儿已经许配给古贺，情理上不能交代，无法立刻答应，说是要好好考虑。那位教务主任就透过关系，开始在远山家进出，终于打动小姐的芳心，唉！这个教务主任真是的，那位小姐也真是的，大家议论纷纷，都说已经许配了古贺还移情别恋，这样做怎麽对得起天公呢？”


    “的确对不起天公，不只是天公，什麽公都对不起。到哪里去都讲不通的。”


    “所以，他们的朋友堀田觉得这麽做对古贺太不公平，就到教务主任那儿去理论，要他不能这麽做；但是教务主任表示没有横刀夺爱之意，如果她取消与古贺的婚约，他也许会爱她。目前他不过与远山家保持普通交往而已，并没有做任何对不起古贺的事，他这麽说，堀田也没办法，就离开了。据说那次以后，教务主任与堀田一直相处得不好。”


    “你知道的不少啊，你怎麽会知道这麽多呢？”


    “这地方小啊，什麽事都瞒不了人。”


    她知道太多也让人伤脑筋，看样子我那天妇罗和汤圆事件也逃不过她的耳朵吧！这地方真是个是非之地。不过，我因此而真正了解“玛多娜”的意思，也清楚豪猪和赤衣狂之间的恩怨，这对我是一项重要的参考，只是我仍然不确定谁好谁坏，像我这麽单纯的人，若不让我明辩黑白，我就不知道该站在哪一方才好，于是我问老太太：


    “赤衣征和豪猪谁是好人呢？”


    “谁是豪猪呢？”


    “豪猪就是堀田。”


    “看起来堀田身体比较强壮，但是赤衣狂是学士，比较能干，也比较和蔼和亲，但是据说堀田较受学生欢迎。”


    “好吧！究竟谁比较好？”


    “薪水高的人比较占上风吧！”


    她这麽误解，我再问也徒然，就不再探究下去。


    两、三天后，我由学校回来，老太大笑容可掬地对我说：“让你久等了！”随手交给我一封信：“你慢慢看吧！”说完，就走开了。我拿起信一看，原来是阿清写来”。信封上还贴了三张附条，仔细一瞧，原来这封寄到山城尾，由山城尾转到乌贼银那儿，再由乌贼银那里转到秋野家里来的，而且还在山城尾停留一星期之久，那儿是旅馆，也许连信也要在那儿过夜吧！这封信很长，内容大意如下：


    “接到少爷来函，原想立刻回信，无奈感冒躺了一星期，所以现在才提笔，实在抱歉，加上自己不如时下小姐们那麽擅于读写，字虽难看，但写得我好苦，原想请外誊，虽然誊稿才花两天，可是原稿我四天才写成，也许不易判读，但我已尽力，请务必从头到尾看完——”


    开头大致如上，接着写了四尺长的信纸，的确不易判读，不只字写得不好，大部份用平假名，所以句子和段落从哪里起到哪里止都搞不清楚，我辛苦地加上标点符号。我性子急，平常像这样的信，就是五块钱请我读我也不干，但是，此时，我却聚精会神地从头到尾读，虽然从头到尾，却看得十分辛苦，一时无法连贯全文意思，只好重读一次。因为这时，天色比方才看时暗了，我便坐在阳台上仔细展读，初秋的晚风吹着芭蕉叶，也将我手上的信封吹飘落院，手上摊著四尺长的信纸，被吹得沙沙作响，若一松手，准被吹往那边的竹篱芭去，我顾不了那麽多，仍然继续展阅：


    “少爷生性率直，只是脾气暴躁，这点很令我操心——如果乱给别人取绰号，会惹人怀恨，别乱叫才好，若已经取了的话，也只写信告诉我就好——乡下人心不善，要谨慎才好，勿惹事上身。你那儿的气候一定比东京坏，所以睡觉时须注意，别着凉了，你的来信大简短，无法详细了解少爷的情况，以后写信给我时，至少写我这一张的一半篇幅之多——给旅馆小费五块钱是无所谓，但是会不会影响到你的手头呢？在乡下地方，能依靠的只有钱而已，所以要省吃俭用以防万一。——怕你没零用钱不方便，特地汇上十块钱。——以前少爷给我五十元，我暂时存在邮局，将来回东京要买房子时，可以去提领，扣掉这十块钱还有四十块，没问题的”


    不愧是女人，心思真细密。


    当我在阳台上，痴痴地展阅阿清的来信时，秋野老太太端著晚饭，推开纸门进来，问我说：“还在看哪，这封信很长喔。”我告诉她：“这封信很重要，所以才一面被风吹，一面看。”我愚拙地说罢，就走到餐几上去吃饭。吃的是煮地瓜，这家比鸟贼银客气，亲切又高尚，可惜伙食不佳，昨天是地瓜，前天也是地瓜，今晚又吃地瓜，我的确说过自己喜欢吃地瓜，但是连续吃地瓜下去，我生命会保不住。长此下去，我不仅没资格笑“长在蔓梢的南瓜”，自己不久也会变成一条“长在蔓梢的地瓜”。阿清会为我做我爱吃的生鲔鱼片，烤抹酱油的鱼浆条给我吃。但是，这里是个贫穷的武士家族，又吝啬成性，实在无可奈何。我非跟阿清住在一起不可，如果要长留在这学校，一定要把阿清从东京接来。否则，天妇罗面不能吃，汤圆也不准碰，回到住处又只吃地瓜，如此面黄肌瘦地强当教育者有什麽意思。禅宗的和尚都吃得比我好吧！——我吃完一盘地瓜，就由抽屉里取出两个生蛋，就着碗沿敲开，慢慢吞下，如果不靠两个生蛋补充营养，如何能教一星期二十一堂的课呢？


    今天因为读阿清的信，耽搁了泡温泉澡的时间。但是习惯每天去，一夭不去就觉得不舒服，于是我决定坐火车去。当我照例带著红毛巾来到火车站时，不巧，火车两三分前才开走，必须再等一会儿，我正坐在椅子上抽著敷岛牌香烟时，“南瓜”出乎意料地来到。听了秋野老太太一番话，更觉得“南瓜”可怜。平常看他一副不问世事、以低姿态过活的样子很可怜，而现在，除了可怜之外，恨不得给他多一倍薪水，好让他明天就可以去娶远山家的小姐，并让他到东京去玩一个月，我被这念头充塞，这会儿见了他，便由衷热切地招呼他：“要去泡温泉啊，过来，过来这边坐啊。”忙不迭让位，“南瓜”不好意思地说：“不，没关系。”不知客气还是怎麽，仍然站在那边，我告诉他可能要等些一时候车子才会开出，他一直站着会累，试着劝他坐下。我很同情他，想让他坐在我身旁，他终于听我的劝，说：“那就麻烦你了。”便坐了下来。


    世界上有像小丑这等傲慢、又偏爱去不该去之处的小人，也有豪猪那种一脸“日本少不了我”、或“我不入地狱谁入地狱”般充满忧国忧民情怀的家伙，还有像赤衣狂那类自以为头发像俊男，如批发商般的男人，也有狸猫这种外表披着教育精神至上的堂皇衣裳之辈。大家都非常自负，只有“南瓜”老是让人觉得有这个人又像没这人似的，被人当作人质或玩偶般，我从来没见过这麽温驯的人。他的脸虽然浮肿，可是玛多娜放弃他而倾心赤衣狂也太不智了，不知她是怎麽想的，我认为再多赤衣狂都比不上一个“南瓜”这样的好丈夫。


    “你是不是身体不舒服？看起来很累的样子。……”


    “不，我没什麽毛病。……”


    “那很好，人身体不好就完蛋了。”


    “你看起来很健康的样子。”


    “是啊，我虽然瘦，但是不会生病，我最讨厌生病了。”


    “南瓜”听我这麽说，嘴角微露浅笑。


    这时，入口处传来一阵女人的笑声，我不经意地回望，哇，一个皮肤白皙，发型摩登的高个儿女子，让我惊为天人，她身边陪著一个约莫四十五、六岁的夫人，两人并肩来到售票口，我不擅夸赞美女，所以不知如何形容，只觉得那女子美得如一只用水加热过的水晶珠，握在手里那般晶莹而且温润。那位夫人个子虽矮，但是两人的脸长得很像，想必是母女。我太为这对母女所吸引，所以只注意她们的动向而忘了“南瓜”的存在，目光离不开那位年轻女子。这时，坐在我身边的“南瓜”突然站起，信步走向那两位女人，我恍然，猜想，她也许就是玛多娜，他们三人就在售票口寒暄着。因为距离太远，听不清楚他们谈什麽。


    我瞄一下时钟，还有五分钟就开车，我巴不得车子快来，因为没有谈话对象了，实在有些等不及。这会儿，又看见一个人慌慌张张地进来，仔细一瞧，原来是赤衣狂。他在薄料子的和服上松松地系著腰带，腰带上跟平常一样有条假金链子挂在那儿晃动，赤衣狂以为没人晓得他那条金链子是假的，便挂着到处炫耀。他一走进来就东张西望，然后朝售票口走去，殷勤地向那两个女人招呼，不知说些什麽后，立刻踏着猫一般静悄的步履朝我这边走来，招呼着说：


    “喔，你也要去泡温泉浴啊，我怕来不及，勿匆地赶来，怎麽还剩三、四分钟，那锺不晓得准不准。”他拿出自己的金表，核对一下说还差两分，接着便在我身旁的位子坐下，不再回头看女人那边，只将下颚靠在杖上，望向正前方。那头的夫人，偶尔瞄一瞄赤衣狂，而年轻女子则一直看著侧方。她一定是玛多娜。


    不久，汽笛“哔”一声响了，火车到站，候车的人们争先恐後地上车。赤衣征第　一个上车，就算坐的是上等车厢，也犯不著那麽炫耀。到住田的上等车厢票价是五分钱，下等车厢是三分践，才只两分之差，就有“上下”之别，这点实在不大合理，但是乡下人节俭成性，虽只区区两分钱之差，要他们多花这些钱，他们也难过，所以大部份人都搭下等车厢。而我，手里慷慨地握著上等车厢票，看赤衣狂和玛多娜母女坐入上等车厢，而“南瓜”是一向坐下等车厢的，这会儿站在下等车厢入口处犹豫，看到了我，便立刻跨上车，我紧跟“南瓜”之后，也坐上下等车厢，买上等车票，坐下等车厢应该没问题的。


    到温泉澡堂后，我穿著浴衣，由三楼走到下面澡池看看时，又遇上“南瓜”。


    我这个人在开会或某些紧要关头时，喉咙会阻塞，但是，平常可是口齿十分伶俐的，看“南瓜”可怜，打算在澡池里多和他聊一阵，尽可能地安慰他，才算尽我这个江户人该尽的义务。


    可是“南瓜”不愿与我配合，我无论说什麽，他都只应“是”或“不”，而且连说“是”或者“不”都嫌烦，我无法跟他再谈什麽，只好结束谈话。


    在澡池里没遇到赤衣狂，这点我不奇怪，因为这里的操池很多个，即使坐同一班车来，也不一定会在同一澡池内遇到。


    洗完澡，走出室外。屋外月色很美，市区两旁种植柳树，这些柳树枝叶在月下映成一团团阴影—我快定在附近散步一下，正往北走向郊区时，看到左边有个大门，门的尽头有个佛寺，左右是妓院。在山门内竟有妓院，我从未见过这种现象，很想进去瞧瞧，怕又被狸猫在开会时数落，只好打消此念，过其门而不入。