第三章

    我终于到学校授课了，当我第一次步上教室里高高的讲台上时，心里有种奇怪的感受，对自己居然有一天当起老师来，觉得不可思议。学生很少，经常高声喊“老师”，我对“老师”这叫声一时无法习惯。从前在物理学校时，成天老师长老师短地喊，不觉得怎样，但是，喊别人老师和被人喊老师，是有天壤之别的。被喊老师，总觉得脚底发痒。我既不卑鄙，也不致于胆小，但是胆子还是不够大，每当被人叫“老师”，都觉得像肚子正饿时，由碗内传出午时报时的炮声一样。第一节时，我马马虎虎地教了，学生没问什麽特别问题，就这麽结束。


    回到休息室时，豪猪问我：


    “情况怎麽样？”


    我说：


    “嗯，简单。”


    豪猪像是放下一颗心。


    第二节，我拿著粉笔，由休息室往教室去时，就像即将上敌方战场似地。这班同学普遍比上一班高大。我这个江户人，身材纤细瘦小，即使在高高的讲台上，也觉得份量不够。平常，要是打架的话，即使对方是相扑高手，我也敢打给你看，可是，眼前是一群四十人之多的大孩子，就凭我一张嘴，如何唬得住他们。不过，如果让这群乡下孩子看出我的惶恐心态，后果会不堪设想。因此，我尽量提高嗓门，以江户人的语调，卷舌而快速叽哩呱啦地教学。一开始，学生们被我弄得莫名其妙，我十分得意，越说越轻快。这时，坐在最前排中央，那位看来最强壮的学生站起来说：“老师！”。我心想：来了，便问：“什麽事？”，他说：


    “老师，您说得太快了，我听不懂，能不能慢一点呢？”


    这学生说话时，那种乡下腔一点都不带劲。


    “如果你们觉得太快的话，那我只好说慢一点，但是，我是江户人，无法以你们的腔调说话，如果听不懂，那就慢慢适应吧！”我回答说。


    第二节也比想象中顺利地结束。


    就在回休息室途中，有个学生说有问题请教我，他提出一个我可能解不出的几何题，我急得冷汗直流，实在没办法，我只好告诉他说，我也搞不清楚，下次才教他，之后我赶紧回休息室去，那群学生哗然地揶揄著，有人叫著：


    “老师不会，连老师都不会。”


    混蛋，老师不会，那是当然的，我说不会有什麽了不起，那种问题，我会做的话，何必为了四十元一个月的薪水，到这个鬼乡下来啊，我心头不悦地回到休息室。豪猪又问我情况如何，我回答：“嗯。”！不过，只回答“嗯”实在不足以表明我的感受，於是接着说：


    “这学校的学生实在太不懂事了。”


    豪猪听我这麽说，一脸怪异地瞧著我。


    第三节、第四节和下午第一节都大同小异。第一天所教的那些班级，多少都有点失败，我心想，当老师没有表面上看来那麽容易，课虽然上完了，但是还不能回去。下午三点以前要待在学校，据说下午三点时，自己所负责的那一班，将进行打扫，扫完后会来报告，老师要去检查，然后再查看出席簿后才可以回去。虽然，人是以月薪卖给学校！却怎麽连没课时也要被绑在学校，瞪著桌子干等呢？可是，环顾其他同　事，大家都乖乖遵守，新来的我怎好标新立异闹别扭，所以就容忍下来。


    在回家时，我告诉豪猪说：


    “不管有课没课，都要老师在校待到三点多，实在太不合情理了。”


    豪猪哈哈大笑说：“对啊！”不过，随即一本正经地对我说：“别说太多不满学校的话，要说只对我一人说就好。因为这儿有很多可疑人物。”他像是在忠告我，究　竟什麽原因，我没问清楚，因为我们在十字路口就分手了。


    回到住处，房东说要为我泡茶而到我房里来。我以为他是想请我喝茶，原来是毫不客气地拿着我的茶叶，泡了自己喝。看样子，我不在家时，他也擅自说“我为你泡　茶”而一个人喝也说不定。他说他很喜欢画画古董，更非正式地做起这门生意。


    “你看来也顶风雅的，有没兴趣来做这一行？”他开始对我做这项不可思议的劝诱。


    两年前，我为了某个人到帝国饭店前去时，被人误以为是修门锁的。另一次，披着毛毯，到镰仓参观大佛时，被车夫称为老板。此外，被误认为的情况更不胜枚举，　可是，就从来没人认为我风雅，其实从我的衣著模样就知道根本不是。风雅的人，连在画像里都看得出来，不是头上缠巾，就是手拿诗笺什么的。会说我是风雅人士的人，也许是别有用心吧！于是我告诉他，我最讨厌那些悠闲得像退休人士所做的事情。他却哈哈笑着说：“哪里，没有人一开始就喜欢的，只是一踏入这行，就很难脱身。”他说着，独自以怪异的手势喝著茶。其实，他昨天晚上就请我买茶，我说讨厌茶又浓又苦，喝一杯就反胃。我请他别再给我这麽浓又苦的茶，他说：“好。”一面又为他自己倒了一杯喝下去。这人八成认为是别人的茶，所以猛喝。


    房东退下后，我预习一下明天要教的课程，就上床去睡。


    那天起，我每天到校，按学校规定上班。每天回来，房东也总是说“要为我泡茶”而到我房里来。一星期后，对学校状况及房东夫妻都已大致了解了。据学校老师说，通常在接到聘书的一星期至一个月内，都会很关心大家对自己的评论，可是，我却一点也没有这种心情。即使在课堂上有什麽不愉快，当时或许觉得懊恼，但是三十分锺后就从我心里烟消云散了。我这个人，想长期忧虑一件事都不可能。至于我在课堂上失误会怎样影响学生，或是引起校长或教务主任什麽样的反应，我根本不管。


    如前所述，我虽然胆识不够，却十分乾脆。心里早有准备，万一不能待在这学校，就马上卷铺盖他去，所以，一点都不怕那只狸猫和那个赤衣狂。何况，对教室里那群小鬼，我根本就没刻意要讨好过。学校还好对付，我住的地方就头痛了。房东每次来，不只来喝茶而已，顺便会带些形形色色的东西。记得第一次带印材来，总共十枚，要卖三块钱，还说很便宜，要我买。我又不是乡下差劲的巡回画师，就告诉他我不要。接著，他又拿来一幅叫华山的人所画的花鸟卷轴，自己迳自将它挂在壁龛上，说：


    “你不觉得它画得很好吗？”


    我随便敷衍地回答：“是吗？”


    他在一旁忙着介绍，说什麽叫华山的有两位，一位叫X华山，另一位又叫X华山的，而这一幅是那位叫X华山的画的。他如此解说一番，最后问我：


    “觉得怎麽样？你要的话，算你十五块钱就好。”


    我推说没钱而婉拒，他却顽固地说，钱什麽时候给都没关系，我说即使有钱，我也不买，就这样赶走他。


    接著他又扛来一座如屋脊的装饰瓦一般大的砚台来，口里直嚷：“这是端溪的，端溪产的。”我半开玩笑地问他什麽叫端溪，他便开始解释什麽叫端溪砚。还说明：　“端溪砚分上层中层下层，一般的多为上层，而这一块确实是中层，你瞧瞧这上面的眼，三个眼的是稀有珍品。用作泼墨效果奇佳，你愿不愿试试。”说着将那块巨砚推到我面前，我问他多少钱，他说：


    “这是物主由中国带回来的，交代一定要卖出去，所以算便宜一点，三十块就好。”


    我想，这人真笨。学校我还勉强平安地待下去，而这房东，动不动就来推销古董，看样子，我是很难住下去了。


    后来，我也开始讨厌学校了。有个晚上，我在大町散步时，在邮局旁边发现一家标着“面（东京）”的招牌，我一向喜欢吃面，在东京时，每次路过面店闻到香味都禁不住驻足，很盼望进去吃一碗。这些日子来，被数学和古董占去了心思，没有想到面，如今，看见这招牌，就不能不停下来喝一杯，于是就走进那家面店。没想到店里头不像招牌所标示的，既然标榜“东京”，里面的设备应该像样一点才对，不知道老板是否没见过东京，还是没钱的关系，店里一片脏乱，榻榻米都变了色，上面还沾满沙尘，摸起来令人起鸡皮疙瘩，墙上也被煤灰铺得黑乎乎的，天花板原就低矮，又被油烟熏得脏兮兮！让人禁不住要缩起脖子。只有写著漂亮的“面”字，和下面的价格是崭新的，大概刚买下别人的旧房子，两、三天前开始营业的吧！


    标价上面第一行写的是“天妇罗面”，我就高声点了一客“天妇罗面”，这时，角落里有三个人聚在那儿，不知道在那儿吃什麽，同时望向我这边，因为店里光线太暗，一时没注意，现在仔细一瞧，才知道是学校里的学生。他们向我招呼，我也回了礼。因为很久没吃面了，觉得特别好吃，一口气吃了四碗“天妇罗面”。


    隔天，我和平常一样到教室，看到黑板上写了斗大的字“天妇罗老师”，学生们看我进来就哄堂大笑，我觉得非常无聊，便问：“吃天妇罗面就这麽好笑吗？”一位学生回答说：“可是，吃了四碗实在太多。”我想，吃四碗或五碗也是花我自己的钱，与他们何干？于是，很快地讲完课就回休息室去。


    过了十分钟，到另一教室上课时，黑板上写“一天妇罗四碗也，但不可笑”。上一节我没生气，但这一堂我恼火了，玩笑过度就成了恶作剧，像桁穆烤焦了一般，没有人会称赞的，乡下人就是不懂分寸，以为这样闹下去无所谓，说来可怜，这些人在这麽一个狭窄的地域里生活，成天无其他事可干，才会把区区“天妇罹面”事件当成日俄战争一样大肆喧嚷，这些可怜的家伙从小就受这等教化，才会如此乖戾，像盆栽里的枫树，总是比该有的尺寸小很多（小人也）。要天真地和他们一起笑成一团也可以，不过，那算什麽，小小年纪就那麽恶毒。我板起面孔，一句话不说地将黑板上的字擦掉，说：


    “这种恶作剧好笑吗？这是卑鄙的玩笑耶！何谓卑鄙，各位可知道？”


    这时，有个学生回答：


    “自己做事，惹人笑话而恼羞成怒者，是卑鄙也。”


    真可恶，想到自己远由东京来这个鬼地方教这群讨厌鬼，心里就很窝囊。最后，我说：


    “闲话少说，用心上课。”


    下一堂到另外一班上课时，那班的黑板又写“吃了天妇罗就会说闲话”，真拿他们没办法。一时火大，就决定不教那帮傲慢的家伙而转头回住处了。据说那群学生还因为不用土课而兴高采烈呢。这会儿，比起学校，古董要好得多了。


    回来睡了一晚后，对天妇罗面事件就不那麽气了。隔天到校，学生也都来了，我有点莫名其妙，此後三天，一切平安无事，第四天晚上，我到住田去吃汤圆。住田是一个有温泉，有城堡的地方，步行约三十分钟，坐火车要十分钟，那里有餐厅、温泉旅馆、公园，也有剧院。我去吃的那家汤圆店就在剧院门口，大都说那家汤圆好吃，所以我泡完温泉回来就去那家吃。这次，没遇到学生，想必没人晓得。哪知道，隔天第一节课走进教室，赫然发现黑板上写：“汤圆两盘七分钱”。我的确吃了两盘汤圆，付了七分钱，这批家伙真麻烦，我想下一堂一定还会有什麽花样，果然，第二节，黑板上又写“剧院的汤圆好吃好吃”。这群小鬼真教人讶异。


    汤圆事件就此结束，然而，红毛巾事件却接踵而至。何谓“红毛巾”，说来无聊，请听我细说从头：


    自从来此以後，我每天到住田去泡温泉，虽然这儿什麽都比不上东京，温泉却值得夸赞，既然就在住处附近，就趁每天晚饭前去泡温泉，顺便当作运动。每次去时都不忘在腰间吊著一条西式大浴巾，这条浴巾的红色条纹经温泉水濡染，红色条纹褪散开来，远处乍看，像整条浴巾颜色都是红的。我来回不论徒步或搭火车，腰间常挂着那条毛巾，听说因而被学生取了“红毛巾”这个绰号。住在这个芝麻小的地方，有些事情实在令人伤脑筋。


    温泉浴池是一楝三褛的建筑，高级的有浴衣出租，还有帮人搓背的服务，总共才八分钱，还有女服务生将茶泡在天目茶杯里招待客人，我就是经常泡这种高级温泉浴。有人批评我这个月入四十元的人，天天泡那种高级温泉浴实在太奢侈，真爱管闲事。还有，温泉浴池是花岗岩制，约十五叠榻榻米大，每天大约平均有十三、四人泡澡，当然也有没人的时候，但是机会很少就是。浴池水的深度大约及胸，能在池中游泳是项很好的运动，我趁著没人时就在十五榻榻米大的池里来回地游个不亦乐乎。有一天，我兴致勃勃地由三楼走下，窥探今天是否能够游泳，却看到浴池入口处贴了一张警示条，用黑色墨汁醒目地写著：“请勿在池中游泳”。会在池里游泳的人不多，这张条子八成是针对我而写，於是，我便放弃池中泅泳的念头。虽然不再游了，可是回校後，发现教室里又和过去一样，黑板上写著：“请勿在池中游泳”，看到这情况，我十分讶异，仿佛全体学生都侦察我一个人似地，心头很是烦闷。我不是个会为了学生说几句闲话就辞职不干的人，可是想到自己竟然来到这个狭窄而到处受到拘束的地方，就觉得很窝囊。而且，一回到家，房东又拿著古董来找我，让我穷于应付，实在烦透了。