第二章

    随著汽笛响起，船入了港，泊定之後，小船自岸边划来。那些船夫身上只穿了条红色丁字裤，显然，这儿是个蛮荒之地。不过，天气这麽热，要多穿也不行。阳光很强，照在水面上，反射出白亮亮的一片，若定睛望去，眼睛不花了才怪。我问办事员，他们告诉我要在这儿下船。这里看来跟大森那样的渔村差不多。真欺人太甚，我怎能容忍窝在这儿呢？不过心里虽不服，却别无他法，只有振作起来，第一个跳进小船，接著与五、六位乘客同搭一船，外加四只大箱子，由穿红色丁字裤的船夫将船往岸边划。


    来到陆边，我第一个跳上岸后，立刻问站在岸上一个流著鼻涕的小孩，学校在哪里，那孩子傻愣楞地说不知道。我暗骂这乡下孩子头脑简单得可以，就这麽个丁点地方，连中学在哪里都不知道，实在太过份了。


    这时，有位穿著奇怪而简便的和服的男子过来，要我跟他走，他带我来到一家叫“港室”的旅馆门口，里面那些讨厌的女服务生见了我，齐声地喊：“请进。”，我真不想进去，就站在门口，问她们中学在哪里，她们告诉我到中学还得坐两里的火车，我一听更不想进去，于是由刚才那位带我来的男子手中，夺回我的两只皮箱急急离去，旅馆的人一脸奇怪地看著我。


    我立刻找到火车站，买了车票就上车，上了车才发现这火车很像火柴盒，车速很慢，才坐不到五分钟就到站下车了，就这麽点车程，难怪车票那麽便宜，才三分钱而已。我雇了车，到学校时，发现已经放学了。工友告诉我说值班的老师有事出去，我想，这值班老师也真轻松啊！又想去见校长，因为太累了，只好打消这念头。雇了辆车，要车夫送我到旅馆，车夫十分带劲地送我到一个叫“山城屋”的地方，因这名字与勘太郎家的当铺同名，我觉得有点扫兴。


    他们带我到二楼楼梯下一个黑暗的小房间，热得教人受不了。我要求换房，他们说：


    “很抱歉，全都客满了。”


    说罢，丢下我两只皮箱就走掉了。我没办法，只好汗流浃背地在房间里屈就。不久，他们要我去洗澡，我几乎是跳进去就马上出来。在回房途中，我瞥见许多凉爽的空房，他们这样骗我真卑鄙。当女服务生送餐几来时，房里很热，但是送来的饭菜比我以前住处的伙食好吃多了。那位女服务生一面服侍我吃饭，一面问我从哪儿来，我说从东京来。女服务生说：


    “东京那地方很不错吧！”


    我说：


    “当然啦。”


    用完饭，女服务生拿走餐几退到厨房，那里不时传来响亮的笑声。我觉得十分无聊，就上床去睡，可是，怎麽也睡不着，又热又吵，比我以前住的地方嘈杂五倍。才刚刚入睡，就梦见阿清吃越后的竹叶包麦芽糖，她连竹叶都吃下去。我要她最好别吃，因为竹叶有毒，阿清却说竹叶当药吃最好，就大口大口地嚼食，我目瞪口呆，一会儿后在哈哈大笑中醒来。女服生进来打开木板套窗，窗外天气依然晴朗。


    我曾听说，出门在外住旅馆时，须付服务生小费，如果舍不得付小费，将受到不好的“待遇”。我会被塞到这间又暗又小的房间，大概是没给小费的缘故。我又穿得一身寒酸，提著帆布提包和毛丝缎制的雨伞，没想到这些乡下人竟然因而瞧不起我。好，既然这样，我就给他小费，让他吓一跳，别看我不怎么样，口袋里可还有从东京带来作学费用的三十元，扣除火车、轮船及其他杂交，应该还剩十四元，就是全作小费也无所谓，反正，以后我有薪水可拿。这些乡下人都比较吝啬，如果我给了五元的小费，保证他们会吓昏过去，你等著瞧吧！我佯装悠哉地去洗睑时，昨天傍晚那位女服务生又送餐几来了，他拿著盘子，服侍着我吃饭，一直面带微笑看我，我心里又一阵毛，觉得她这麽笑真不礼貌，我的脸上又没有游行队伍走过，干嘛那麽看着，本人的脸，自信比她的好看得多。


    我原想吃过饭才给小费的，这一火大，不等吃完饭，就丢给她五块钱，说：


    “等一会儿，你把这个送到柜台去吧！”


    女服务生表情怪异地瞧著我。吃过饭，我鞋子都来不及擦，就到学校去了。


    因为昨天我坐一趟车去过学校，校址在哪儿我已经熟悉。转了二、三个十字路就来到校门口，校门口到玄关的路上铺满了花岗岩石。车子压在花岗岩路面时，发出一连串巨响，很令人伤神。路上看到许多穿厚棉布制服的学生，都由这个校门进入，其中有些身高体壮的，想到要教这些“大”学生，心里就怕怕。


    拿出名片，走到校长室，校长是一位留有小胡，皮肤黝黑，眼睛大大，看来像狸猫的男人。他矫揉做作地勉励我好好工作，并恭恭敬敬递给我一份盖著好大印章的聘书，这张聘书后来回东京后，被我揉成一团丢入海里了。


    校长接着说要为我介绍其他教职员，并吩咐我要一一出示这张聘书，我觉得多此一举，要这麽麻烦倒不如将这张聘书贴在教职员室三天，反而省事一点。


    教员们要在第一堂课的喇叭声响才会到休息室去，距现在还有很多时间。校长拿出表，先将学校里的一切大致叙述一下，表示细节以后会再说。他还对我大谈一阵教育精神论，我马马虎虎地听著，听到一半，才知道自己来的是一个多不得了的地方。


    校长所说的种种，我根本做不到，要我这个生性莽撞的人为学生的楷模，成为让人景仰的师表，除了学问之外，还须以德化育英才，作一个真正的教育家等等，这些要求实在太高。那麽伟大的人，怎麽可能为区区四十元的月薪，千里迢迢来到这个偏远地区呢？人哪，我想，基本上是差不多的，生气起来难免会吵架，打架，碰到这时候，既不能开口说话也不能去散步，这工作既然这麽难，应该在我未来之前先说清楚。我一向不爱撒谎，又不知如何是好，有被骗来此的感觉。真想死了这条心，现在就去请辞，打道回府。可是，转念一想，我才给旅馆五元小费，口袋里只剩下九元，是不够付回东京的旅费的，早知道就不给那五元小费，想想实在可惜。虽然只剩九元，也不是没法可想，再说，旅费不够，总比说谎好。于是，我告诉校长，自己无法做到校长的要求，想将聘书还给他。校长眨一眨狸猫样的大眼望著我，笑着说，这只是希望而已，他也了解我不可能全做到，要我不必担心。我想，既然你那麽了解，一开始就别那麽吓唬我。


    就在这时，下课喇叭声响起，教室那边，开始喧哗起来，教员也大概回到休息室了。於是我随著校长走到教员休息室。大家都围坐在那间宽敞而细长的房间内许多并排的桌子四周。我们一进去，大家不约而同地望来，我心想：有什麽好看，又不是展览品。


    我依校长吩咐，一一出示那张聘书，每个人都客气地打躬作揖，更客气的就恭恭敬敬地接过聘书，仔细审阅内容后，又毕恭毕敬地还给我，像表演一出小戏剧。轮到第十五位，是个体育老师。我反复做同样动作，心里已经开始烦了，我已经做了十五次，而这位体育老师才第一次做而已，他应该体谅我的。


    我招呼过的这些教职员中，有一位像是教务主任，什麽名字我忘了，只知道他是文学士，既然是文学士，那麽该是大学</a>毕业的大人物，可是他说话声音很奇怪，像女人一样温柔，最教我讶异的是，这大热天里，他竟然穿着法兰绒衬衫，虽然质地不厚，也够热的，不愧为文学士，穿得这麽正式而辛苦，而且颜色还是红的，实在是过份。后来，我听说他长年穿红衬衫，真是的，哪有人会有这种怪癖。据他自己说是因健康的关系，为了卫生起见而穿红衬衫的，这真是谬论，如果真有效，何不连和服的裙裤也穿红的？


    另一位叫古贺的英文老师，脸色十分苍白。一般来说，脸色苍白的人大都骨瘦如柴，而这位古贺老师的脸，却有点浮肿，使我想起小学时，有位叫浅井阿民的同班同学，他的父亲也是这种气色。这位浅井先生是务农的，所以我问阿清，是不是所有的农夫都会变成这种脸色，阿清告诉我不是如此，他是专吃长在蔓梢上的南瓜才会变得这样苍白而浮肿。从那时候起，我看到脸色苍白的人，都认为是吃了蔓梢末的南瓜所致。这位英文老师八成也是这样。至于什麽叫长在蔓梢，我问过阿清，阿清只是笑着，没说什麽，大概她也不晓得吧！


    还有一位和我同样教数学的老师掘田，长得很壮，也剃光头，有一张看来像睿山恶僧的脸，当我将聘书呈在他面前时，他看都不看一眼，只说：


    “哦，你是新来的啊！到我家来玩嘛，哈！哈！哈！”


    什麽哈！哈！哈！谁希罕到这个无礼的家伙家去玩？从这时候起，我为这家伙取了个浑名叫豪猪。


    汉文老师很严谨，一副道貌岸然的样子，他很诚恳地问我：


    “是昨天到的吗！很累了吧！要开始致力于教学了，你很勤勉——”


    他流畅地说着，是个和蔼可亲的老头。


    再来，就是一副艺术家模样的美术老师，他身穿薄而透明，皱绢布制的和服外套，摇著扇子问我：


    “你故乡在哪儿？”


    我说：


    “东京。”


    “哦，那好，我这下有伴了。别看我这样，我也是江户人哪。”他说。


    我心想，像他这种人也是江户人的话，我宁愿不是江户人。


    如果其他每一位都要一一详述就没完没了了，只好到此为止。


    向所有的教师招呼过后，校长吩咐我可以回去休息了，后天开始上课，要我在上课之前，与数学主任商谈一下。我问他，哪位是数学主任，他告诉我就是那位我暗称他为“豪猪”的人。想到要在那可恶的家伙底下做事，就很失望。豪猪告诉我：


    “你住哪里？山城屋吗？我会去找你商量。”说罢，就拿著粉笔走到教室去。


    他身为主任，竟主动说要来找我商量，真没见识。不过，总比要我去找他好。


    离开学校，本想回旅馆，想想，回那儿也没什麽意思，于是就决定到街上逛逛，散起步来。到了县政府，是幢旧世纪建筑，也看到军营，这军营没有麻布的联队营房气派。马路的宽度，大约只有神乐坂的街道一半宽，街上的景观也远比神乐坂差。虽然这是二十万石城堡下的市区，看来却也不怎麽样。我心想，住在这地方的人，如果也敢傲然地说自己是住在城堡下！那是很可怜的。


    我边走边想，不知不觉已来到山城屋门前。原以为这地方很大，没想到这麽小，大部份地方都逛过了，该吃饭了，于是，我就走进屋里。坐在柜台的老板娘看到我，立刻过来，伏在铺著木板的地上向我磕头，说：


    “您回来啦？”


    我在脱鞋时，女服务生过来告诉我说房间已经空出来了，就带我上二楼一个十五叠榻榻米大、面向旅馆门口，有很大壁龛的房里，我这辈子没进过这麽豪华的房间，不知将来有没机会再住。于是，我立刻脱去西装，换上简便的和服，在床中央躺成大字形，觉得很舒服。


    午饭后，我就开始写信给阿清，因为自己文笔不好，又不识多少大字，所以最恨　写信，也没什麽写信的对象。阿清一定担心我的船是否遇难，是否一切平安等等，所　以我破例，慷慨地写了封长信给她，内容是这样的：


    “我昨天安然抵达这个无聊之地，此刻正下榻在一个十五叠榻榻米大的房间，昨　天给旅馆五元小费，老板娘就在木板地上向我磕头。我昨晚睡不著，梦见你将竹叶包　的麦芽糖连竹叶都吞下。明年夏天我会回去。今天到学校和同事见面，校长像狸猫，　教务主任是赤衣狂，英文老师是营养欠佳的南瓜，数学老师如豪猪，美术老师像小　丑。今天就此为止，以后我还会向你报告许多，再见。”


    写完信，心里很是舒畅，就又如方才一样，在床上躺成大字形睡觉。这次睡得很　熟，没有梦。突然听到有人问：


    “是这个房间吗？”


    我醒来，原来是豪猪来访。他一进门，就说：


    “对不起，刚才怠慢了，你要负责的是……。”


    我才起床，他就这麽直接了当地谈判开来，我有些手足无措。他要我负责的事，听来不太难，我便一口答应下来。这些事，别说是后天，就是明天要我开始做也没问题。治妥教学事宜后，他问我：


    “你不会想一直住这里吧？我给你介绍个不错的出租房子，搬过去好了。如果别人，对方不一定答应，但是，我跟他们说，他们一定能让你马上住进去。越快越好，今天看，明天搬，后天到学校上课，正好。”他这样迳自决定了。


    不错，我是不能一直住在这个十五叠榻榻米大的房里，否则我全月份薪水也许还不够付旅馆费呢。想到给了五元的小费，却要马上搬离这儿，觉得有些遗憾。但是，若迟早要搬，早搬早安定，也方便一些。当下就拜托豪猪了，豪猪要我跟他一起去看房子。那是郊外丘陵山腰上一栋静谧的房子，房东名叫银，做古董生意的，房东太太是比房东大四岁的年长女人。中学时，念过一字叫“WITCH”（女巫），这位房东太太看来就像个“WITCH”，不过这个“WITCH”也是普通“人”的太太，是无所谓的，所以我决定明天搬过去。豪猪在通町请我喝了一杯冰水。第一次在学校看到这家伙，觉得他很傲慢无礼，后来，看他各方面这麽照顾我，才晓得他是个很不错的人。只是他和我一样性急又容易发脾气。後来听说他最受学生欢迎。