第一章

    我为了生性莽撞而吃尽了亏。


    记得念小学时，我从学校校舍的二楼跳下来，弄得整整一个礼拜起不来。也许有人奇怪，我为什麽会做这种莽撞的事，其实说开来也没什么了不起，只不过因为当时有位同学，看我在新建的二楼往窗外探头，便开玩笑地对我说：


    “你这个胆小鬼，再神气也不敢从二楼跳下去。”


    他有意戏弄我，我却真的跳了。


    当工友将我背回家时，父亲睁大了眼睛，讶异地说：


    “那有人从二楼跳下而站不起来的。”


    我回答说：


    “下次我跳时，会站起来给你看。”


    一位亲戚送我一把西洋刀，这刀在美丽的阳光下，闪闪发光，我的朋友看了说：


    “亮是亮啦！可惜不利。”


    “怎么不利，什麽东西都切得下，我可以表演给你看。”


    “好吧！那就切你的手指头看看。”


    我不服气地说：


    “手指头算什麽，我切给你看。”


    于是，我就真的伸出自己的手，在拇指的指甲上切了下去，幸亏刀子小，手指的骨头又硬，所以这节拇指至今还留在我手上，但是这疤痕却永远无法消失。


    从我家院子东边二十步远处再向南走，那里的高地上有一片菜园，园中央有棵栗树，这棵栗树上长著比命还重要的栗子。当栗子成熟时，我一起床就由后门跑出去摘了些带到学校去吃。


    菜园的西边与一家叫“山城屋”的当铺相连接。这家当铺的老板有个十三、四岁的儿子，名叫勘太郎，是个胆小鬼。不过他虽胆小，却经常翻过四道围墙来偷栗子。


    有一天傍晚，我躲在摺叠式的门后面，将正在偷栗子的勘太郎逮个正著。当时，勘太郎无处可逃，只好朝我死命地扑来。他比我大两岁，胆子固然小，力气却很大，他用头颅对准我的胸部顶来。一不小心，头部滑进我宽大的和服袖子里，我的手被卡住，无法挥动自如，索性猛力摇晃，袖子里勘太郎的头部也跟著左右晃动。他不堪其苦，便狠狠地咬我手臂！我痛得发火，就将他押向篱笆，用脚勾住他的腿，将他推向篱笆另一边。山城屋的地面比菜园低六尺，勘太郎压倒了半边的第四座围墙，倒栽在自家的“领地”上昏了过去。


    随著勘太郎的栽落，我的一只袖子也被撕去，那只被卡住的手，突然恢复了自由。


    那天晚上！母亲到山城屋去赔罪，顺便要回我那只撕裂的袖子。


    除此之外，我还干了不少恶作剧。


    有一次，我带著木匠——兼公和鱼贩——角，一起到茂作的胡萝卜园去犒得乱七八糟。那些胡萝卜芽还没完全长出来，所以上面覆著一层稻草，我们三人就在那层稻草上玩了半天相扑，结果那些尚未长成的胡萝卜芽，全被我们踩得稀烂。


    另外一次是将古川田里的水井塞住，我因此被骂得狗血淋头。这里的水井是用很粗的江南竹，打通内侧的关节後，深深插入土里，让水由竹管冒出来，以作为稻田灌溉用的一种设备。当时我不了解那是什麽“机关”，便把石头、木棒等杂七杂八的东西塞进竹管里，直到水不再冒出才回家吃饭。古川气极败坏地来痛骂我一顿，记得最后被罚了款，才将事情摆平。


    父亲从小就不喜欢我，母亲也较偏爱哥哥。


    哥哥皮肤很白，专爱学戏子男扮女装。父亲每次看到我都不忘骂我，说我一辈子不会成器。母亲看我那么粗暴，也为我的未来操心。她的操心不无道理，父亲说的也没错，看我现在这样子的确是没出息，没去坐牢，还活着已经不错了。


    母亲病逝前两三天，我在厨房翻筋斗时撞到灶角，痛得半死，母亲一气之下，掩面不再见我，我只好搬到亲戚家去住。不久，这位亲戚就接到家母病逝的恶耗。想不到母亲去得这么快，早知她病得那么重，我就乖一点。当我满心痛悔地回到家里，哥哥骂我不孝，认为如非为了我，母亲不会这么早死，我不服气，掴了哥哥一个耳光，结果被教训了一顿。


    母亲去世后，家里就剩下父亲、哥哥和我三个人。父亲什么都不会，只会口口声声说人家没用，究竟是什么东西没用他自日己也搞不清楚，真莫名其妙。


    哥哥一心一意想当企业家，成天猛啃英文，他的个性本来就像女人一样狡猾，所以我跟他合不来，平均每十天就会打一次架。有一次跟他下棋，他卑鄙地将我的军，看我发急，还揶榆我。我一时气不过，便将抓在手中的“车”狠狠地朝其眉宇掷去，结果他发现眉间裂了一道伤口并渗出血，便立刻跑去向父亲告状，父亲扬言与我断绝父子关系。


    绝望之余，我也认了，不敢指望挽回。


    但是，在家待了十年之久的女佣人阿清，却哭著替我向父亲道歉，好不容易才息了父亲的雷霆大怒。即使这样，我也不因此而怕父亲，只觉得阿清可怜。


    据说阿清过去也非等闲之辈，只是明治维新之後，社会结构改变，家道中落，才到我家当女佣的。不知道为什么，这位老女佣对我疼爱有加。母亲在去世前三天，早已抛弃我，父亲根本拿我没办法，市内的人把我当恶少一样排斥，只有阿清把我当宝贝。我早已死心，反正没人喜欢我，即使把我当废物看我也不在乎，倒是阿清那么照顾我令我觉得奇怪，她会在厨房没有其他人在时，对我说：


    “你的个性很爽直，是很好的个性。”


    阿清这么夸我，我实在无法了解，如果我的个性真的好的话，为什么除了阿清之外，没有人认为我好。每当她这么说，我就告诉她，我最恨人家对我谄媚阿谀了。阿清说：


    “你就是这样，所以我才说你的个性好。”


    她边说还真的像十分满意地端详我，彷佛在亲自造就一个人并以此为荣般，令我觉得有点可怕。


    母亲死后，阿清更疼我，虽然我年纪还小，却也不免纳闷，她为什么要那么疼我，真没道理，我宁可不要那样，又觉得她实在可怜。虽然如此，阿清依然照顾我，不惜用自己的零用钱买一些馅饼或梅花煎饼给我。寒夜里，她会用预先悄悄备妥的面粉，做好一碗热腾腾的面，端到我的枕边来，甚至会买锅烧馄饨给我填肚子。除了食物以外，她也为我买些鞋子、铅笔、笔记本。甚至有一次，还硬借给我三块零用钱，并非我开口向她借，而是她主动拿到我房里，以为我没零用钱用在伤脑筋，就非要我带着不可。我当然不肯接受，她硬说没零用钱不行，就强塞给我，我只好说算是向她借的。当时我很高兴，就将那三块钱装在袋子，然后放进衣服口袋。上厕所时，一不小心，那袋子掉进马桶里，我不知如何是好，由厕所出来后告诉阿清，阿清找来一根竹竿把袋子弄出。


    一会儿，我听到外面有水声，原来是阿清正在洗挂在竹竿末端的钱袋。她洗完钱袋后，将它打开，里面的一元纸钞，已被濡成褐色，花样也褪得差不多了，她用火盆将它烘干后交给我说：


    “这样可以了吧！”


    我闻了一下，说：


    “好臭。”


    “那就给我，我换给你。”


    阿清给我三块钱币，换走那三张纸钞。


    我那三块钱用到哪里去已经记不得了。当时，我说迟早会还她，却一直没还。现在就是要还她十倍！也不可能了。


    阿清每次送我东西，都趁父亲和哥哥不在时，而我最不喜欢背著人家独自一人享受。哥哥虽然和我相处不好，但我也不愿意将他蒙在鼓里，而由阿清那儿得到点心和色笔。父亲虽然顽固，可是并不偏心，阿清大概以为父亲太偏心，才那么溺爱我。这个老太婆会这麽做也情有可原，因为她过去虽然颇具身份，却没受过什么教育。她对我偏爱的程度很可怕，竟然肯定我将来会飞黄腾达，成为人中豪杰。反而把我那用功的哥哥看得很扁，认为他除了皮肤白以外一无是处。真拿这老太婆没办法，她根本就　认定自己所喜欢的人来日必能扬名立万，而自己讨厌的人就会落魄不堪。本来，我并不指望自己将来能成为什么，听阿清这么说，我也真以为自己搞不好能成为什么，实在可笑。有一天，我问阿清，自己将来到底会如何。阿清一时也说不上来，却始终认为我至少会是那些拥有自用人力车，住在玄关华丽的大宅邸里的名人之一。


    阿清还希望我拥有自己的房子，独立自主以后，和我住在一起，她一再求我，千万要让她住在我家。当时，我好像已经真的有了一楝房子似地，答应她说：


    “好啊！”


    她的想像力很丰富，问我是住在麴丁呢？还是麻布？庭院里要有秋千，西式房只要一间就够了，她一厢情愿地计画得不亦乐乎。当时，我根本就不想要房子，更别说什么西式房或日本馆了，告诉她说这些我都不喜欢，她听了，又夸我欲望少、心地好。总之，我无论说什么，阿清都称赞我。


    母亲去逝后，大约有五、六年的时间，我是在这种状况下住在家里。每次父亲骂了我，或与哥哥打过架，阿清就会拿糖果安慰我、鼓励我，我也没其他奢望，很安于现状，心想，别的孩子大概也一样吧！只是，阿清动不动就感叹地说我可怜、不幸，久而久之，我也真以为自己的确可怜又不幸。除了这点，我没吃到什么苦头，只有父亲老不给零用钱这点，真教我伤透脑筋。


    母亲死後第六年的春节，父亲因脑中风去世。当时我刚由私立中学毕业，哥哥也刚步出商校大门，在一家公司的九州分公司找到一份工作，他必须搬到那边去住，而我得留在东京读书。哥哥说要将房产卖掉，处理妥当才去，我就随他的便，反正我也不指望他来照顾我。就算他有心照顾，我们这样三天两头地打架，他迟早会有话说。若在他的照顾之下，届时必然非向他低头不可。我心里早有准备，大不了去送牛奶，日子也过得下去。


    哥哥将历代祖传的破旧物品廉价卖出，也经人介绍将“老家”卖给一位有钱人，得款不少，详情我不得而知，因为我前途未定，一个月前就先搬到神田的小川町暂住。阿清对於把自己住了十多年的房子卖给别人觉得很遗憾，可是，房子不是她的也无可奈何，她一再地告诉我说，如果我年纪大一点，就可以继承这房子。这是她的“老妪之见”，以为年纪大就可以取代哥哥继承祖产。如果真能那样继承的话，别等到年长，现在就可以继承了。


    我和哥哥就这么分手，可是，怎么来安顿阿清呢？以哥哥的身份，是不可能把阿清带到九州去的，阿清也绝不会有跟哥哥住的念头。而我，那时又住在那间才四叠半榻榻米大小的便宜房间里，房东如果搬家，我也须跟著迁徙，没什么选择的馀地。因此，我问阿清可有什么更好的打算，是否计划到别的地方去？阿清回答说，在我成家立业之前，她没什么地方好去，只好住到外甥家。


    阿清这位外甥在法院当书记官，生活还过得去，以前也曾三番两次要阿清去住他家。当时，阿清认为当女佣还是在待了十多年的地方比较习惯。现在大概觉得，与其到陌生人家去，倒不如到自己的外甥家帮忙，彼此也有个照应，这才决定去的。她不断地叮咛我要早点娶妻，早日拥有自己的房子，她好过来照顾我，她是把我这个外人看得比自己的外甥还亲。


    哥哥在去九州前两天，给我六百圆，随便我要当作经商的资本，或作为读书的学费都可以。哥哥这么做已经很难得了，即使他没给我这区区六百块钱，我也不致于会怎么样，只是，我蛮欣赏他这种异乎寻常的淡泊作风，就收下钱，并谢了他。他又另外交给我五十元，要我顺便交给阿清，我也毫不犹豫地收下。过了两天，我们在新桥火车站分手后，就不曾再见面。


    我躺在床上，仔细思索怎么运用这六百块钱。做生意，不见得能成功，尤其是区区六百元的资本，不可能做什么像样的生意，就算要做，也不能凭著自己多受了一些教育，就自以为是地猛冲傻干，那样迟早会吃亏。所以我觉得把它作为经商的资本实在太微不足道，还是将它当作学费继续升学吧！如果将六百元除以三，每年只花两百元，那就够读三年书了。三年若用心读下来，大概多少会有些成就吧！于是，我认真盘算着，到底去哪个学校念较好。我对求学一向不感兴趣，尤其是语文学这一类更是讨厌透顶。什么二十行的新体诗，我连一行也不懂。总之，我没兴趣的东西，连看一眼都讨厌。还好，有一天我经过物理学校时，看到招生公告，就鬼使神差地去要了份简章，当下就办好入学手续。这又是天生莽撞的个性驱使我犯下的另一个错误。


    三年来，我和别人一样用功，但由于天资不够，每次考试排名次，总是倒数前几名，奇怪的是，三年下来，居然也毕得了业，自己都觉得可笑。但是，这没什麽好埋怨的，我也理所当然“给它”毕业。


    毕业后第八天，校长找我，我以为有什麽事，就到校长室。校长告诉我，有一所中学需要数学老师，月薪四十元，问我愿不愿去。


    我读了这三年书！从没想到去当老师或到乡下去。可是，现在除了这个教职之外，我也没其他打算，便立刻答应。这也是我那出自娘胎的莽撞本性所作的抉择。


    既然答应了，就非去不可。


    这三年来！我一直住在这个四叠半榻榻米大的房子里，没人骂我，也没打过一次架。这段日子在我的人生中，算是比较平静无波的，可惜，现在却非离开这个小房间不可了。


    有生以来，我只有一次离开东京，就是一年级时，跟班上到镰仓去远足。


    这次，要去的就不像镰仓那麽近，而且远得太多了。那地方由地图上看来像是近海，如针尖大小的地方，大概不会是什麽好地方。也不知道是什麽城镇，住些什麽样的人。不过，不知道也无所谓，反正去就是了。不过，还有一点比较麻烦。


    自从我家房子卖了后，我就经常到阿清的外甥家去。阿清这个外甥实在很不错，每次我去，只要他在家，都尽心尽力地招待我。阿清经常会当着我的面向她的外甥炫耀我，甚至吹说我毕业后会在麴町附近买一幢豪华宅邸，并且会在政府机构任职。她独在一旁自说自话，我常被她说得面红耳赤、窘得半死。这倩形不只一、两次，有时候，连我小时候尿床的事，也毫不避讳地说出。阿清这样三番两次地大肆吹嘘我，她这位外甥不知心里作何感想。阿清是以前封建时代的女人，也许把她与我的关系看成像封建时代的主仆关系一样，认为我是她的主人，也是她外甥的主人一样，他的外甥也真倒楣。


    就在预定出发的三天前，我去看阿清，她感冒卧病在一间朝北的三叠榻榻米大的房里，看到我，就立刻起身问我：


    “少爷，你什麽时候才会有自己的房子呢？”


    她把我当成一毕业钱就会由口袋里冒出来的大人物一般喊我“少爷”，实在无聊。我约略告诉她，自己非但没有房子，而且正要到偏远的乡下去，她听了一副失望的样子，拚命地抚撩自己半白的鬓发。我看她可怜，便安慰她说：


    “我去了马上就回来，明年夏天会回来。”


    虽然这麽晚了，她的表情还是怪怪的，我连忙问她：


    “你要我为你带些什麽回来吗？你喜欢什麽？”


    她说：


    “我想吃越后所产，用竹叶包的麦芽糖。”


    我从来没听过什麽越后产的，用竹叶包的麦芽糖，光是方向就不对。因此，我告诉她：


    “我要去的乡下，可能没有什麽竹叶包的麦芽糖。”她反问我：


    “那你要去的是什麽方向？”


    “是西方。”


    “在箱根的那一边，还是这一边？”她又问。


    唉！我真拿她没办法。


    启程的当天早上，她来帮我打点，把她来时在路边杂货店里买的牙刷、牙签、毛巾等，放入帆布袋里，我拒绝接受，她根本不理。我们两人同坐一辆人力车来到停车场，她在月台上依依不舍地望着已经上车的我，小声地说：“以后我们也许没机会再见面了，你要自己多保重。”她眼里噙满泪水，我也几乎要哭出来。


    火车发动许久，终于开了，我想她大概已经离去。由窗口探头回望，只见她小小的身影仍然伫立在远处。