第三章 热带森林

    布克哈德舒适地把全身埋在一把黄色的藤椅里。一顶大巴拿马草帽推在后脑勺上，手里捧着报纸，一边吸烟，一边看报。这是在画室西边的一座阳光灿烂的亭阁里。费拉谷思在他身旁，蹲坐在一把低矮的折椅上，面前摆着画架。他在速写阅报的人。大的色彩已经确定，现在在画脸。整个画面充满了亮丽、轻盈的光线，欢乐的气氛融合在适度的色调里。油彩和哈瓦那雪茄散发出强烈的气味。小鸟躲在枝叶丛里，发出正午时分的细微啼鸣，唱着昏昏欲睡的梦幻般曲调。比埃雷蹲在地板上摊开一张大地图，用细长的食指在地图上做沉思的旅行。


    “不可以睡着！”画家大声叫道，提醒着。


    布克哈德眯细眼睛，微笑地看着画家，摇摇头。


    “现在到哪儿了，比埃雷？”他问男孩。


    “等一等，我得先念念，”比埃雷热心地回答道，一个字一个字地拼出地图上的名字，“鲁—鲁—鲁兹恩。有个湖或海。叔叔，这个湖比我们的湖大吗？”


    “大得多了！有二十倍大！你得去看一次才好。”


    “嗯，当然去。要是我有汽车，不管是维也纳、鲁兹恩、北海或叔叔的家印度，我都去。那时候你会在家吗？”


    “一定在的，比埃雷。客人来的时候，我总是在家的。你来的时候，我们可以去看我的猴子，它叫朋第，没有尾巴，长着雪白的腮须。我们还可以坐船带着枪，到河上去射鳄鱼。”


    比埃雷高兴得晃着瘦弱的上半身。叔叔接着说起了开垦马来西亚原始森林的故事，他说得兴起，因而滔滔不绝，最后男孩累了，跟不上了，于是心不在焉地继续查他的图。只有父亲热心地倾听友人的畅谈。布克哈德悠闲而愉快地谈到工作与狩猎，骑马和乘船去远足，也提起苦力们用竹子搭盖的美丽而轻巧的村落，另外还有猴子、苍鹰、鹫、蝴蝶等等。于是，他那宁静的与世隔绝的热带森林生活，使人产生无比的亲切感，深深地打动他人的心怀。画家就这样从小小的隙缝中，仿佛看到了色彩丰富、美丽幸福的乐园。他听到了友人诉说原始森林里静静流着的大河；高大如树的羊齿丛林；广大的平野上密密麻麻地长满一人高的芦苇植物，随风摆动；面对珊瑚岛与蓝色火山的海岸，五彩缤纷的夕阳景色；疯狂急躁的骤雨；蜂拥而来的大雷雨；农场主人的白色的家，阳台掩映在大片的树荫里，在大热天的黄昏中，使人如梦似幻般地充满遐思与玄想；唐人街的热闹繁华；黄昏时分马来人坐在回教寺院前的浅水池旁的石阶上歇息。


    如同以前时常发生的那样，费拉谷思的遐想又到了朋友的遥远家乡去了，他没有发现自己内心里的诱惑与暗中的欲望，是与布克哈德隐藏着的企图是多么的契合。各式各样的情景会令他心醉，会引发他的憧憬，不仅是由于那里的热带海洋和岛屿海岸的光辉、丰富多彩的森林和河川，以及半裸体的原始民族色彩，更重要的是，他到了那远离的世界的宁静中去，他的烦恼、痛苦、挣扎与不如意，全都会离去、疏远和淡化。相信只要到那里去，他就能解脱日常许多繁琐的心灵重荷，而融合在清新、无垢、无忧的气氛里。


    下午已经过去，阴影笼了过来。比埃雷早已跑开了，布克哈德渐渐地静了下来，最后终于打起瞌睡睡着了。画已经大部分完成。画家闭上了疲累的眼睛，垂下了手，在这夕阳西下的静寂时光中，在朋友的身旁，疲劳的神经一直坚持到工作顺利完成之后，胸膛热得几乎使他觉得痛苦，他做了几分钟的呼吸。许久以来，这种专注于工作的陶醉感，一直就是他最深刻，也是最崇高的安慰和喜悦。而这种疲倦感和紧张感在松弛的那一瞬间，像极了乍醒还睡时的心神朦胧状态。


    为了不惊醒布克哈德，他静悄悄地站起来，小心谨慎地把画布拿到画室去，在那里脱掉麻质的工作装，洗了手，把有点疲劳过度的眼睛泡在冷水里。过了15分钟，他又站在外头，探询地看了一眼昏昏瞌睡着的客人，像从前一样吹起口哨。早在25年以前，他们之间就用口哨做暗号，用来识别对方。


    “要是你睡够了的话，”他兴奋地请求道，“能不能把那边的情形再告诉我一些，我在工作的时候只听了一半。你好像也说到了照片，现在手边有吗？不能让我一起看吗？”


    “当然可以，一起来看吧！”


    早在好几天以前，奥特·布克哈德就一直在等待这个机会了。多年来，他一直有个心愿，想要把费拉谷思带到东南亚去，让他在自己身边待一阵。他觉得这一次是他最后的机会，已经把计划想了又想，做好了妥善的准备。两人在布克哈德的房间里促膝而坐，在夕阳的余晖中谈起了印度。这时候，他不断地从旅行箱中拿出贴着照片的新相簿以及夹着照片的纸板。数量之多令画家叹为观止。布克哈德非常镇定，他并没有特别强调那许多照片的价值，但是他内心里还是暗暗紧张地期待着那些照片能够打动画家的心。


    “这些照片拍得太好了！”费拉谷思高兴极了，叫道，“都是你自己拍的吗？”


    “一部分是的，”布克哈德坦白地说，“有的是我在那里的朋友拍的。我只想让你知道我们那里是什么样子而已。”他若无其事地这样说着，漫不经心地把照片捡起来。费拉谷思根本想象不到他为了搜集这些照片费了多大的苦心。他花了好几个星期，从新加坡雇来了一个年轻的英国摄影师，后来又从曼谷雇了一个日本人，数度上山下海，翻山越岭，把值得一看的美景一网打尽，全都拍了下来，最后再精心冲洗、复制，这就成了布克哈德的钓饵。现在他看到朋友已经咬住了饵，正拼命地往下吞，不觉兴奋了起来。他给朋友看房屋、街道、村庄、寺庙，以及吉隆坡附近奇形怪状的帕兹岩洞，伊波那儿荒凉、美丽的风化石灰山与大理石山的照片。费拉谷思问他有没有土人的照片。他抽出了马来人、中国人、塔米尔人、阿拉伯人、爪哇人的照片。有健壮的赤裸港口苦力，有瘦削的老渔夫、猎人、农夫、织工、商人，有披着金饰的美女，有黝黑的成群的赤裸孩童，有撒网的渔人，有戴着耳环用鼻子吹笛的沙卡伊人，有全身戴满硬银饰的爪哇舞蹈女郎。他也让画家看了各式各样的椰子树、大叶多汁的香蕉树、一小部分奇形怪状的藤蔓植物的原始林、神圣的寺院森林与养有乌龟的池塘、水田里的水牛、工作中的驯服大象，也有在水中嬉耍，向空中伸出喇叭般的长鼻的野生大象。


    画家把照片一张一张地拿在手里。有很多照片他只看了一眼就搁在一旁。但拿来比较，仔细端详的照片也不少。他把人物或头部的照片拿在手掌中伸向空中，细心地透视着。有不少照片，他都一一问起是什么时候拍的。他测量投影，充满幻想的直观愈来愈深沉了。


    “每一张都可以画成画的。”有时候他神情恍惚地自言自语道。


    “够了！”最后他深深吁了一口气叫道，“你还得再告诉我一些，你来这里真是太好了！你来了之后，好像一切都改观了。来，我们再散步一小时，你可以看到很美好的东西的。”


    他兴奋得忘记了疲劳，拉了布克哈德到田野里去，在公路上漫步时遇见了回来的干草车。他深深地吸了一口那温暖洋溢的干草气味。这使他回忆起了一段往事。


    “你还记得吗？”他笑着问道，“我进入美术学校第一学期过后的那个夏天，我们一起在乡下度过的时光？那时我画干草，就只画干草。这你还记得吗？我花了整整两个星期，去画积在山边草地上的两三个草堆，但怎么也画不好。我画不出那颜色来，就是干草那种没有感觉的灰色！好不容易我捕捉到了——并没有什么微妙之处，只要混合红跟绿就行了——我真是高兴极了，除了干草之外，我什么也不想。啊！那种第一次的尝试、寻找、发现的滋味真是太美了！”


    “我想，绝对没有一件事是可以学得完的！”奥特说。


    “当然没有。不过现在苦恼我的，与技巧完全没有关系。这几年来，常常看到什么，我就会突然想起自己的少年时代来。那时候所见到的一切都不一样。有的时候我想，要是能把那其中的什么画出来就好了。有的时候我会在几分钟之间，再度发现一切事物都散发出异样的微光——但这样还是不行的。事实上，好的画家是很多的。他们都是具有纤细而微妙感觉的人，把有如一个贤明、纤细、谦逊的老绅士所看到的世界画出来。可是愿意把一个活蹦乱跳、血气方刚、纯洁的少年所见到的世界画出来的，却是一个也没有。就是有人愿意去尝试，也往往都是一些拙劣的画匠而已。”


    他顺手掐下在田埂边绽放的蓝色山萝卜草，凝视着。


    “觉得无聊吗？”他突然有如醒过来一般地问道，疑惑地看了他的朋友一眼。


    奥特微笑着，没有作声。


    “其实，”画家又说，“我现在想要画的画里头，有一幅是野草花的花束。你一定知道我母亲会做那样的花束，在这方面，我母亲是个天才，我还没有见过像她那样的人。我母亲总是像小孩般，不断地唱着歌。脚步非常轻盈，戴着褐色的大草帽。每次我梦见母亲，她都是这样的打扮。有一天，我要画出母亲最喜欢的野草花的花束。在山萝卜草、蓍草与小的紫红色牵牛花中间夹着几根细细的青草与绿色燕麦穗。我带回来许多这样的花束。但我还做不出真的来。那非得带有那种完全的香味，非得像我母亲亲手做的不可。比如说，我母亲不喜欢白色的蓍草，她只要那种细长的、略带一点淡紫色的罕有品种。我母亲常常花了半个下午的时间，在许多青草中挑选、决定要用哪一枝——啊，我说不上来，你也不会懂的。”


    “我懂的。”布克哈德点点头说。


    “事实上我常常花上半天的时间去想那样的野草花的花束，我也非常清楚那幅画应该是怎样的一幅画。那不是由优秀的观察家所看到的，也不是被优秀而敏锐的画家单纯化了的我们所熟悉的大自然的一角。更不是经由所谓的乡土艺术家的手创作出来的，带着感伤与温柔的东西。而是要有如一个天才儿童所看到的那样，没有被形式化，而且要洋溢着质朴和单纯。这和放在画室里的那幅有鱼和雾的风景恰好相反——但是，两边都非画不可……啊，我想画得更多，画得更多！”


    他们转进一条狭窄的草原小径，小径爬向一座低矮的圆形山丘。


    “来，好好看着！”费拉谷思热心地提醒道，像猎人般地探视面前的天空，“我们爬上来了！那里就是我这个秋天要画的地方。”


    他们到了山丘上。那边，被夕阳的斜晖照得透亮的一小片阔叶树林，挡住了他们的视线。看惯了宽广明亮草原的眼睛，终于慢慢地看穿了树丛。一条小径躺在高大的山毛榉树下，树下还有一张长满青苔的石椅。顺着小路走去，景色截然不同。从石椅这边望去，可以看到树梢形成的一片墨绿色，那边是清新、明亮的低矮远景，山谷里布满灌木丛与柳树，弯曲的河流闪烁着青蓝色的光辉，远处山峦起伏一望无际。


    费拉谷思指着下方。


    “等到山毛榉开始染红了，我就画那片景色。我让比埃雷坐在树荫下的石椅上，越过他的头去俯视那山谷。”


    布克哈德静静地听朋友说话，心里不禁满怀怜悯——他想要骗我啊！他暗暗地露出微笑想着。他是在说计划与工作吧！这是他以前所从来没有过的。看他的样子，他好像是在一一列举自己还会感兴趣的事物，以及自己在与生活和解的事物。朋友知道他在想什么，所以没有迎合他。朋友也知道约翰想把这些年来所累积下来的东西一举抛弃，更知道这愈来愈令他难以忍受的沉默也持续不了多久了。因此，他竭力在外表保持冷静，和约翰并肩走去，只等时机的到来。但是看到这样一个优秀的人，一旦陷入了不幸，就变得像小孩子一般，眼被遮，手被缚，有如走在荆棘丛中似的，他也觉得既诧异而又可悲。


    他们回到洛斯哈尔台时问起比埃雷，仆人说比埃雷和费拉谷思夫人一起到城里去接阿尔伯特了。