第四章 阿尔伯特

    阿尔伯特·费拉谷思在他母亲的钢琴室里急促地来回踱步。乍看之下，他像他的父亲，因为他的眼睛和父亲的一模一样，但事实上他是更像母亲的。母亲正倚着大钢琴，眼带柔情，深沉地注视着他。当他正要又从母亲身边经过时，她紧紧抓住他的肩，把他的脸转向自己。他那苍白宽广的额头上，垂着一缕金发，眼睛里燃烧着少年所特有的激动，美丽丰满的嘴唇因为愤怒而扭曲了。


    “我不要，妈妈，”他激动地喊道，挣开母亲的手，“你知道我是不能到那个人那边去的，那完全是一出毫无意义的闹剧。那个人知道我恨他，他也恨我，我不管妈妈怎么说。”


    “什么恨！”她略带严厉地大声说道，“再也别这样说了！这样一来一切都被歪曲。他是你的父亲，有一段时期他疼爱过你。我不许你这样说。”


    阿尔伯特站住了，眼神炯炯地凝视着她。


    “的确，你能禁止我那样说，可是，那样又有什么不同呢？难道要我感激那个人吗？那个人毁掉了妈妈的生活，毁掉了我的家乡，把我们美丽、快乐、优雅的洛斯哈尔台变成令人不快与讨厌的无聊地方，我是在这里长大的，妈妈，我夜夜梦见这里的古老房间、走廊、庭园、马厩与鸽舍，再也没有另一个家乡可以让我去爱，让我魂牵梦萦，让我遥寄乡愁。然而我却不得不远离家乡，放了假也不能带朋友来这里。因为我不能让朋友看到我们在这里过的是什么生活！任何人看到我，只要知道我的名字，马上就会赞美我那有名的父亲。啊！妈妈，我甚至想，我宁可没有父亲，没有洛斯哈尔台，家庭贫困，妈妈得去帮人做女工，或去教授什么，而我得帮妈妈赚钱补贴家里，这样的话反而幸福多了。”


    母亲抓住他，硬把他按在椅子上，自己坐在儿子的膝上，为他整理蓬乱的头发。


    “是的，”她用惯有的镇静而深沉的声调说道。对儿子来说，听到这声音，就仿佛回到自己的故乡和避难所，“是的，你这是把一切都吐露出来了。有时候，把心中想说的话都说出来是很好的。人必须知道什么事情非忍耐不可，但也不必一再去触动悲伤的往事。你现在已经长得和我一样高了，马上就成人，所以我很高兴。你是我的孩子，我多么想永远在你身旁。不过，我非常孤单，有很多事情要操心。因此，我很需要有一个好的男朋友，我希望你就是我需要的那个人。和我一起弹钢琴，一起在庭园里散步，一起和我看顾比埃雷。我们一起来度过快乐的假期吧。但是不要争吵，不要再让我添烦恼。不然，我只好认为你还是个小孩子，还得再等上很长的时间，你才能变成我所渴望的聪明朋友。”


    “是的，母亲，这话不错。不过，对于使我们变得不幸的事情必须始终保持沉默吗？”


    “这是最好不过了，阿尔伯特。这不是容易的事情，大人无法要求孩子这么做，但这是最好的方法——我们现在来弹奏什么吧。”


    “好的。贝多芬的第二交响曲——你喜欢吗？”


    他们开始弹了起来，这时门轻轻地打开了，比埃雷溜了进来，坐在一张小矮凳上倾听。他一边听，一边凝神注视他哥哥。看他的绸运动衫领子包裹着的颈子，随着音乐旋律晃动的头发，还有他的双手。因为他没有看到哥哥的眼睛，所以他发觉哥哥非常像母亲。


    “你喜欢吗？”休息时阿尔伯特问道。比埃雷只点了点头，马上就又安静地走出房间。根据他的经验，他感觉到阿尔伯特的问话里带着一般的大人对小孩子说话的口吻。他不能忍受那种虚假的情意和轻浮的傲慢态度。哥哥回来他很高兴。他还在车站热切地等他，兴奋地和他打招呼。但是，却没有想到哥哥会这样对待他。


    那时候费拉谷思和布克哈德在画室里等阿尔伯特，布克哈德掩不住自己的好奇心，画家则神经质地一脸惶惑，他一听到阿尔伯特已经到达时，刚才的开朗和畅谈的兴致一下子消失得无影无踪。


    “他回来，你觉得意外吗？”奥特问道。


    “不，我不觉得意外。我知道他这几天要回来的。”


    费拉谷思在杂物箱里翻了一阵，拿出一些旧照片来，找出一张少年的照片和比埃雷的照片摆在一起做比较。


    “这是和现在的小的同一年龄的阿尔伯特。你还记得吗？”


    “哦，记得很清楚。看照片真的很像。他有很多地方很像你的妻子。”


    “比比埃雷还像吗？”


    “噢，像得多了。比埃雷既不像你，也不像他母亲。他来了，或者是阿尔伯特？不，那是不可能的。”


    他们听见脚步轻轻地踩在门前的铺石和铁丝擦鞋板上的声音。有人在摸门把手。稍微犹豫了一阵之后，门把手转动了。比埃雷走了进来。他很快地用热切的眼神探询般地环视了一下，想要知道是不是欢迎他。


    “阿尔伯特在哪里？”父亲问。


    “在妈妈那里。他们在一起弹钢琴。”


    “是吗？在弹钢琴吗？”


    “你生气了，爸爸？”


    “不，比埃雷，你来了我很高兴。我们说说话吧！”


    男孩看见放在那里的照片，于是拿了过来。


    “啊，这是我！这是谁？阿尔伯特吗？”


    “嗯，是阿尔伯特。像你现在这样大的时候，阿尔伯特就是这个样子。”


    “那时我还没有出生，现在哥哥长大了，罗伯特已经叫他阿尔伯特先生了。”


    “你也想长大吗？”


    “当然想长大。因为长大了就可以骑马去旅行，我喜欢那样。那时候就没有人会叫我‘小东西’，也没有人会拧我的脸颊了。不过说真的，我并不想长大，大人里头有很多是叫人讨厌的。就连阿尔伯特也整个变了。大人渐渐上了年纪，最后就会死掉。我希望自己永远都像现在这样。有时候我也希望自己能飞，和小鸟一起在高高的树上飞来飞去，飞到云里去。这样我就能笑所有的人了。”


    “也笑爸爸吗，比埃雷？”


    “有时候也笑爸爸。大人们总是做一些可笑的事情。不过，妈妈就不是这样的，有时候妈妈躺在庭园的长椅上，只是呆呆地看着草地。然后她双手下垂，动也不动，看起来有点悲伤。如果不必总是去做什么事情，倒也不错。”


    “那么，你什么也不想做吗？比如建筑师、园丁或是画家什么的？”


    “不，不想。我们已经有园丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鸲鸟互相在说什么，而树木用根喝水，就会变得那么大，我也想看看它们是怎么做的。我相信没有人真的知道这些。老师知道不少事情，可是内容都很枯燥。”


    他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮带扣。


    “我们不知道的事情太多了，”布克哈德和蔼地说，“有很多东西我们只能用看的。看了之后我们觉得很美，就应该感到满足了。什么时候你到我印度的家来，我们可以一连几天搭乘大船在海上航行。船的前面会出现许许多多的小鱼，那些小鱼长着玻璃般的翅膀，会飞的。有时候也有鸟飞来。也许是从很远的岛那边飞来的，飞得累极了，就停在船上，看到有那么多人在海上活动，它们也会大吃一惊。那些鸟很想知道，很想问我们是从哪里来的，叫什么名字，但是做不到。因此我们只能互相注视，互相点点头。那些鸟充分休息过后，就又振翅展翼，飞向海那边去了。”


    “那些鸟叫什么名字，难道一点也不知道吗？”


    “不，当然知道，不过那名字是人取的，它们之间是怎样称呼的却无从知道。”


    “爸爸，布克哈德叔叔真会说故事。我也想要有朋友。阿尔伯特已经太大了。大多数人都不懂我说什么，我想要什么，但是我说的，布克哈德叔叔一听就懂了。”


    一个女仆来接比埃雷，快到晚餐时间了。两个绅士也到邸宅去了，费拉谷思一言不发，闷闷不乐。儿子在餐室里迎接他，同他握了手。


    “爸爸，您好。”


    “阿尔伯特，你好。一路上好吗？”


    “很好，谢谢。您好，布克哈德先生。”


    阿尔伯特显得非常冷淡而拘谨。他陪着母亲上桌。大家开始用餐，几乎只有布克哈德与女主人在谈话，谈的是音乐。


    “请问一下，”布克哈德向阿尔伯特搭话，“你最喜欢哪种音乐？事实上，我早已经落伍了，就连现代音乐家的名字也说不出几个。”


    阿尔伯特礼貌地抬起头来回答道：


    “最新的东西我也只是听说而已。我并不偏好什么音乐，只要是好的音乐，我都喜欢。我最喜欢的是巴哈、葛路克与贝多芬。”


    “哦，看来你是古典派了。这些人对我们这个时代的人来说，熟悉的只有贝多芬。葛路克就没有听过了。我们心里只有瓦格纳，这你一定是知道的。约翰，你还记得我们第一次去听特里斯坦的情形吗？我们都陶醉了。”


    费拉谷思勉强地挤出微笑。


    “好个古老的流派！”他有些刻薄地说，“瓦格纳已经过时了。阿尔伯特，你说对吗？”


    “不，正好相反，所有的剧院都在上演瓦格纳的歌剧，不过我不做任何评论。”


    “你不喜欢瓦格纳吗？”


    “我对瓦格纳一无所知，布克哈德先生，我很少上剧院，我只对纯音乐感兴趣，不是歌剧。”


    “是吗？可是，诗人音乐家的序曲呢？你一定知道的。那也不喜欢吗？”


    阿尔伯特咬着嘴唇，在回答之前稍微沉思了一下。


    “我的确无法评论，那是——该怎么说好呢——浪漫的音乐。我不感兴趣。”


    费拉谷思皱了皱眉头。


    “这里的葡萄酒你喝吗？”他引开话题，问道。


    “好的，谢谢。”


    “阿尔伯特，你呢？来一杯红葡萄酒怎么样？”


    “爸爸，谢谢，我不要。”


    “你禁酒了吗？”


    “不，绝不是那样的。不过，我不适合喝葡萄酒，所以还是不喝的好。”


    “那也好。但我们要碰杯。奥特，干杯！”


    他一口气喝掉了半杯。


    阿尔伯特继续扮演有教养的男孩的角色。虽然他有自己的主见，但是他谨慎地放在心里不说出来，他要让长辈说话。他并不是要从长辈的谈话中汲取什么知识，而是要保持自己的冷静。但是他的个性并不适合扮演这样的角色，所以不一会儿他就觉得非常不愉快。他向来不把父亲看在眼里，根本就不给父亲有议论的机会。


    布克哈德默默地观察着。于是，餐桌上这场冷淡无味的谈话就这样中断了，因为愿意带着善意去重拾话题的人已经没有了。他们客客气气地侍候对方，很快地吃完，尴尬地玩弄吃甜点的茶匙，无精打采地等着站起来分手。这时候，奥特·布克哈德才开始深刻地感受到朋友的夫妻关系和生活是如何的僵硬、萎靡、孤立、绝望和冰冷。他往朋友那边看了一眼，看到他意气消沉地瞪着面前几乎动也没动过的餐点。因为这状态整个地显示在他人面前，画家的眼光在和他交接的瞬间，浮现出无奈的羞惭。


    这场面真是悲惨。用餐时的无情沉默和令人坐立不安的冰冷，以及没有一丝幽默的枯燥，仿佛一举让费拉谷思丧尽了颜面。一瞬间，奥特觉得自己成了这令人羞惭场面的旁观者，只要自己在这里多停留一天，就会平添朋友一天的烦恼。即使朋友能竭力支撑，保住表面上的礼仪，自己实在也没有力气和那种心情去充当悲惨场面的旁观者。因此，如何即时抽身才是最重要的。


    费拉谷思夫人一站起来，丈夫也立刻把椅子往后一推。


    “我累极了，失陪了。请大家继续用吧！”


    他走了出去，忘了把门关上，奥特听见他拖着沉重的脚步，通过走廊，走下咯吱作响的楼梯。


    布克哈德关好门，随着女主人到客厅去。大钢琴的盖子打开着，晚风翻动着乐谱。


    “本来想请你弹奏一曲的，”他为难地说，“不过看来你丈夫有点不舒服，他在大太阳下工作了半天，如果可以的话，我想去陪他一会儿。”


    费拉谷思夫人严肃地点了点头，没有留他。他告辞出来，阿尔伯特送他到楼梯口。