第二章 好友来访

    罗伯特在画室旁的小房间里，忙碌地洗着一个调色盘与一束画笔。这时候小比埃雷出现在敞开的门口，站在那里观看。


    “好脏的工作，”过了一会儿，他判断道，“绘画确实漂亮，不过我绝不想当画家。”


    “哦，你好好地再想想看，”罗伯特说，“你父亲可是一个有名的画家呢。”


    “不，”男孩坚决地说，“我不适合。画家总是弄得浑身油腻腻的，画具的气味又这样难闻。我倒是喜欢只闻一下那气味。比如说，刚画好的画挂在房间里，所散发出来的淡淡的颜料味道。不过，画室里的气味叫人受不了，闻了头会痛。”


    仆人目不转睛地看着他。他本来早就想好好把这个被宠坏的孩子教训一顿的，他的毛病实在太多了。但是比埃雷一来，看到他的脸又不忍心了。这男孩是这样的天真无邪，又可爱又认真，让人觉得这男孩所做的和所想的一切，都绝对是正确的。就连他所带有的那一点老成练达的习气，看起来竟然和他是那么相合。


    “那么你究竟想当什么呢？”罗伯特有些严肃地问道。


    比埃雷垂下眼皮沉思着。


    “哦，我不想变成什么伟人，我只想把书念完而已。夏天只想穿雪白的衣服，鞋子也要白的，不能有一点儿污垢，再小的污垢也不行。”


    “是吗？你现在这样说，”罗伯特责备道，“可是上一次我跟你在一起时，你一下子就用樱桃和青草把白衣服弄脏了，连帽子也丢了。你记得吗？”


    比埃雷神情冷淡了下来。他闭上眼睛，只眯出一条缝，从长长的睫毛之间，动也不动地瞪视着前方。


    “那时候妈妈已经狠狠地骂过我了，”他慢吞吞地说，“难道妈妈又请你提起这件事情来欺负我吗？”


    罗伯特立刻回到了本题。


    “这么说，你总是要穿白的衣裳，而且绝对不会弄脏的了？”


    “不，有时候也会弄脏的。你一点也不懂我的意思！有时候我也想躺在草地上或是干草堆里，也想跳过水洼，爬到树上。这你是知道的。不过，有时候虽然粗野一点，任性一点，可是我不想挨骂。要是弄脏了衣服，我只想悄悄地回到自己的房间里，换上干净、清爽的衣服，这就行了吧——罗伯特，事实上，我认为责骂一点用处也没有。”


    “对你是没有用处吧。为什么你会这样想呢？”


    “嗯，是这样的。要是做了不好的事情，自己马上就会明白而觉得惭愧。不过，我要是被责骂了，就不会觉得那么惭愧了。有时候根本什么坏事也没做，也会挨骂，像是有人叫我，而我没有立刻跑去，或者妈妈正在生气，都会挨骂。”


    “这是很公平的，少爷，”罗伯特笑道，“因为在谁也没有看到，谁也不骂你的时候，你做了太多坏事了。”


    比埃雷没有回答。每次都是这样。只要他向大人谈起真的很重要的事情，最后一定会感到失望，甚至还会遭到羞辱。


    “我想再去看看那幅画，”他突然用把自己和仆人之间的距离拉得很远的口气说话。在罗伯特听来，这像命令，也像哀求，“让我再进去一会儿嘛。”


    罗伯特随他的意思做了。打开画室的门，让比埃雷进去，自己也跟了进去。因为费拉谷思严禁让外人单独进入画室。


    费拉谷思的新画安放在大房间中央的画架上，对着光线射来的方向，临时装在一个画框里。比埃雷站在画前，罗伯特站在他后面。


    “你认为这幅画好吗，罗伯特？”


    “当然，不然，我就是个大傻瓜了！”


    比埃雷眯着眼睛看着画。


    “我想，”他沉思地说，“要是有人拿许多画给我看，我一定一眼就能认出爸爸的画是哪一幅。所以我喜欢。因为我用感觉就可以知道哪一幅画是爸爸画的。不过，说真的，爸爸的画我只喜欢一半。”


    “这话可不能乱说！”罗伯特大吃一惊，用责难的眼神看着男孩。但是男孩一脸不在乎，依然眨着眼睛站在画前。


    “你知道吧，”他说，“邸宅那边有几幅古画，我很喜欢。我现在就很想拥有那样的画。比如说，太阳西沉时的山峦，一片金红色。还有可爱的儿童、女人和花朵。比起这个脸庞模糊的老渔夫，以及黑色单调的小船来，那些要好得太多了。不是吗？”


    男孩的直率使罗伯特又惊又喜，他内心里完全同意男孩的看法，但是嘴里却不说出来。


    “你还不懂，”他简单地说，“走吧，我得把门关上了。”


    这时候，邸宅那边突然传来引擎的排气声。


    “哦，汽车！”比埃雷高兴地喊起来，跑了出去。他从栗树林下穿过，越过草坪，跳过花坛，专挑被禁止进入的地方抄近路。他喘着气跑到邸宅前的沙粒小径上，刚好赶得上看到父亲和一位陌生的绅士从汽车上下来。


    “比埃雷，”父亲喊道，伸开两臂抱住了他，“有个你不认识的叔叔来了。来同他握手，问问他是从哪里来的。”


    男孩凝视着这个客人。握过手之后，眼光依然没有从那晒得发红的脸和晶亮、愉快的灰色眼睛上离开。


    “叔叔，你是从哪里来的？”他依父亲说的问道。


    客人把他抱了起来。


    “啊呀，你重得我快抱不动了，”他愉快地大大吁了一口气，把他放下来，“我从哪里来？从热那亚来的。在那之前是苏黎世，在那之前是雅典，在那之前是……”


    “啊，从印度来的吧？我知道，我知道！你是奥特·布克哈德叔叔，你给我带来老虎了吗？没有老虎的话，那么是椰子了？”


    “老虎逃走了，不过我带来了椰子，还有贝壳与中国的画册。”


    他们穿过大门，费拉谷思把朋友带往二楼，他轻轻地把手搭在朋友那比自己宽得多的肩上。女主人在二楼走廊上欢迎他们。她沉静、真诚地问候了客人。客人那健康、愉快的脸孔，让她回忆起往昔那再也唤不回的欢乐时光。他凝视着她的脸，紧紧地握住她的手。


    “费拉谷思夫人，你一点也没有变，”他大声地赞美她，“你看来比约翰还有精神。”


    “你才一点也没有变呢。”她亲切地说。


    他笑了。


    “哪里，外表虽然还年轻，不过舞已经渐渐不跳了。本来跳舞就不是轻松的。我依然是单身汉一个。”


    “你这次不是出来找对象的吗？”


    “不，夫人，现在已经太迟了。再说，我也不想糟蹋美丽的欧洲。你也知道，我有个亲戚，我已经渐渐变成会留下遗产的伯父了，不可能带着妻子回故乡去的。”


    费拉谷思夫人在房间里备好了咖啡。他们在这里喝咖啡和利口酒，闲谈了一个钟头，从海上旅行到橡胶树的栽培和中国的瓷器。开始时，画家闷坐在一旁，他已经有好几个月没有进入这个房间了。但后来，他和他们打成了一片。奥特一来，好像给这个家带来了轻松与活力。


    “内人大概想休息一下了，”画家看准时机说，“奥特，我带你去看看你的房间。”


    两人告辞后就进入了客房。费拉谷思亲手为朋友准备了两个房间。从家具的配置，到墙上挂的绘画以及书架上摆的书，都经过他的细心安排。床铺上方挂了一幅褪了色的古老照片。那是一幅18世纪70年代的滑稽而令人感动的照片。客人快步走近，眼光停留在照片上。


    “哇，”他惊叫道，“这是我们啊，当时大家都是16岁！少年的你看来真叫人感动。我已经有二十多年没有看过这照片了。”


    费拉谷思微笑了。


    “是的，我也知道你会感兴趣的。我想该有的都有了。现在要打开行李吗？”


    布克哈德舒适地坐在一只四个角包着铜皮的航海大皮箱上，满意地环视着周围。


    “这里真好。不过，你住在哪里，隔壁还是楼上？”


    画家玩弄着手提箱的提手。


    “不在这里，”他淡淡地说，“我现在住在对面的画室里。那是后来增建的。”


    “那么等一下得带我去看看。不过——你也睡在那边吗？”


    费拉谷思放下了手提箱，看着旁边。


    “是的，我也睡在那边。”


    他的朋友没有说话，沉思着。随后伸手到口袋里去，掏出一大串钥匙，在手里摆弄，咔嚓咔嚓响着。


    “我们把行李打开。你去把孩子带来好吗？他会觉得有意思的。”


    费拉谷思立刻出去了，随即和比埃雷走了进来。


    “你的旅行箱好漂亮，奥特叔叔。我已经看过了，上面贴了许多纸条，我还念了两三张，有一张写了槟城，槟城是什么意思？”


    “这是印度支那半岛上的一个城市，叔叔时常到那里去。来，你可以打开这个。”


    他给男孩一把扁平、多齿的钥匙，要他打开旅行箱的锁。箱盖轻巧地弹开了，最先看到的是上面的一个色彩缤纷的马来手编扁篮，篮底朝上摆着。把篮底转过来，拿掉包纸，可以看到美得惊人的稀有贝壳夹在纸片和布条之间。这是只有在外国的港口才买得到的。


    比埃雷得到这件贝壳礼物，简直太高兴了，变得非常听话。贝壳之后是用黑檀木做的大象和雕成奇形怪状的活动中国玩偶。最后是一卷雪亮的中国画本，画的是神仙、魔鬼、国王、武士和龙。


    当画家和男孩惊讶地玩赏这些东西时，布克哈德把手提箱打开，拿出拖鞋、内衣、刷子之类排在房间里，然后回到他们身边。


    “行了，”布克哈德愉快地说，“今天的工作到这里为止，我们要轻松一下。现在可以到你的画室去吗？”


    比埃雷抬起头来，诧异地看着他父亲那感激得充满喜悦而变得年轻的脸，就像汽车刚到时那样。


    “爸爸，你好像很高兴嘛。”他快活地说。


    “嗯。”费拉谷思点点头。


    可是客人提出问题来了：“难道他平常不是这么高兴吗？”


    比埃雷困惑地看着两个大人的脸。


    “我不知道，”他犹豫地说，不过马上就又笑起来，肯定地说，“是的，爸爸从来没有这样高兴过。”


    他拿着装贝壳的篮子跑开了。奥特·布克哈德牵着朋友的手，一起走出大门。他们穿过庭园，最后来到画室里。


    “果然不错，是新建的，”他立即确认道，“不过看来真不错。是什么时候建的？”


    “大概三年前。最近的画室都盖得很大。”


    布克哈德环视四周。


    “这片湖是用钱买不到的！我们晚上去游一下。约翰，你的生活真美好。不过我要先看看画室，你有新作品吗？”


    “不很多，只有一幅，是前天才完成的。非请你看一下不可，我自己觉得很不错。”


    费拉谷思开了门。高大的工作房干净而漂亮，地板刚擦过，收拾得井井有条。房间中央只放着那幅新作品。两个人默默地站在画前。作品里充满了多雨的清晨的冰冷哀伤气氛，这与从窗口流进来的明亮光线，以及饱吸阳光的热空气正好成了对比。


    他们久久地凝视着作品。


    “这是你最新的作品吗？”


    “是的，得配上另一个画框才行。其他的就没有什么要再动手的了。你喜欢吗？”


    两个朋友互相探询地凝视着。高大健壮的布克哈德脸色红润，眼神热情、快活，如同大孩子般地站在画家面前，画家的眼睛和脸孔，在白得过早的头发下看来是那样的锐利和严肃。


    “也许这是你最好的一幅画，”客人慢慢地说，“我在布鲁塞尔与巴黎也看过你的画，没有想到你这几年更进步了。”


    “我真高兴。我也是这么认为的。我也狠下了一番苦心。以前我常觉得自己什么都不懂，上了年纪才终于知道真正的学习方法。不过，现在我已经不在乎了。我再也不会有进步了，再也画不出比这个更好的了。”


    “我了解，不过事实上你已经很有名了。甚至在航行东南亚的古老轮船上，也听见有人谈起你，那我真是得意。成名到底是个怎么样的滋味呢？你高兴吗？”


    “不要说高兴，我觉得那是理所当然的。现在还活着的画家里头，有三四人比我好，作品比我优秀，我从不认为自己是真正伟大的，那些新闻记者所说的都是胡扯。我想要的只是希望别人能认真看待我，这我就满足了。其他的不过是报纸上的名声和金钱的问题而已。”


    “说得也是，不过，你说的真正的伟大到底是指什么呢？”


    “嗯，我指的是王侯。我们充其量只能当上将军或大臣，王侯就超出我们的能力之外了。你看，我们只能努力学习，尽可能接近自然，但对王侯来说，自然就是他的兄弟，也是朋友，他和自然共同嬉游，自己能创作，而我们却只能模仿——当然，这样的王侯是很少的，百年也出不到一个。”


    两个人在画室里踱来踱去，画家痛苦地扭曲着脸，想寻找适当的字眼。朋友一边和他并排走着，一边想从他那褐色的瘦削脸庞寻出答案来。


    奥特在通往隔壁的房间门口站住了。


    “这里能打开吗？”他请求道，“我想看看你的房间，另外，可以给我一支雪茄吗？”


    费拉谷思开了门，两人走了进去，看了隔壁的房间。布克哈德点燃雪茄，走进朋友的小卧室里，看了他的床。然后仔细观察了到处扔着画具和吸烟用具的房间。整个看起来几近简陋，就像勤勉的穷单身汉住的小房间，这房间说明了主人的工作态度和禁欲主义。


    “总之，这就是你关闭自己的地方！”他冷漠地说。但是，他能毫不遗漏地看出来，感觉到这几年在这里所发生的一切。虽然运动、体操、骑马之类的事物使他觉得满意，但是这里找不到任何舒适、安乐、愉快、休闲的气氛，又使他觉得悲伤。


    两个人再度回到了画室。挂在画展里和画廊等特别的地方，被人用大把钞票买去的画，就是在这里完成的，就是在这个只知道工作和绝望的房间里做出来的。这里没有一件华丽、无用、可爱而无聊的东西，也没有酒气、花香和对于女人的怀念。


    狭窄的睡床上方用图钉钉了两张相片，没有装上框子。一张是小比埃雷的，一张是奥特·布克哈德的。他当然注意到了。那是外行人拍的一张拙劣照片，背景是在他印度的家的阳台上，他戴着热带地方的帽子。照片的胸部下方因为曝光，显出一条神秘的白线。


    “画室是变漂亮了。总之，你确实变得勤快了！我们握手吧，这次能见到你真是太好了！但是我累了。要失陪一个钟头。一个钟头后能不能来带我去游泳或散步？好，谢谢。不，什么也不要，一个钟头就可以恢复了。再见！”


    他轻松地从树林下漫步过去。费拉谷思目送着他，觉得他的姿影、他的步伐，连衣服的每一褶皱，都散发着安定而稳重的生活情趣。


    随后布克哈德进入了邸宅，但他走过自己的房门，走上阶梯，去敲费拉谷思夫人的房门。


    “打扰了，允许我同你谈一会儿吗？”


    她让他进去，微笑着。在刚毅、严肃的脸上所泛起的浮动不定的微笑，竟然使他觉得异样的凄凉。


    “洛斯哈尔台真是太美了。庭园和湖畔那边我已经去过了。比埃雷也长高了！看到那样可爱的孩子，几乎使人难以忍受自己的单身生活了。”


    “看起来还好吧？你不觉得他像我丈夫吗？”


    “有一点儿。不，事实上应该不只一点儿。我不知道那个年龄的约翰兄长得什么样，不过我现在还清楚地记得十一二岁时的他——对了，那个人看来有些劳累。什么？不，我是说约翰兄，他近来工作很勤吗？”


    阿迪蕾夫人看着对方的脸，感觉到对方想要向她打听很多事情。


    “我想是的，”她镇定地说，“他很少谈起自己的工作。”


    “现在他在画什么？风景吗？”


    “他常常在庭园里工作，通常画模特儿。你看过我丈夫的画吗？”


    “看过，在布鲁塞尔。”


    “他有在布鲁塞尔展出吗？”


    “当然，数量还真不少。我带来了目录。我想购买其中的一幅，想听听你的意见。”


    他递给她一个小册子，指给她看一小幅复制的画，她凝视了许久，然后翻阅了小册子，再交还给他。


    “这完全要由你自己决定，布克哈德先生。我不知道有那么一幅画，我想是他去年秋天在庇里尼山脉画的，没有带回来这里。”


    她停了一下，然后改变话题继续说道：“谢谢你送给比埃雷的那些礼物。”


    “不，没什么。我得请求你也让我送给你亚洲的什么东西。可以吧？我带来了一些布料，想请你过目，请你从那里头选出你最满意的。”


    他半开玩笑地用殷勤的婉转话语展开作战，让沉默寡言的夫人情绪转好，成功地突破了她礼仪的封锁。他从自己所谓的宝库里抱来一堆印度布料，打开马来西亚的蜡染布与手织布，把蕾丝和丝绸摊在椅背上，闲谈似的说这些是在哪里找到的，以及他如何大大地杀了价，几乎没有花什么钱就买到了，就像在举行一场欢乐的小拍卖活动。他请她下评断，把蕾丝挂在她手上，说明织法，还催促她摊开最美的一段衣料，要她仔细看，用手摸，在她赞美过后就把东西塞给了她。


    “不行，”最后她笑着大声说道，“这样一来，你就一无所有了。我不能什么都收下的。”


    “别担心，不久之前我又种了6000株橡胶树，就要变成一个真正的大富翁了。”


    费拉谷思来接他的时候，两个人正谈笑风生，看到自己的妻子变得这么健谈，他觉得很诧异，很想也加入畅谈，却怎么也无法插口，于是风马牛不相及地拼命赞美那些礼物。“算了吧，这些都是女人用的东西，”朋友叫住他，“我们去游泳吧！”


    朋友把他拉出去了。


    “你妻子跟上次我看到她时一模一样，一点也没有变老，”奥特边走边谈了起来，“她觉得非常愉快。你们这里算是一切顺利，不过没见到你们的大儿子，到底怎么了？”


    画家耸耸肩，皱皱眉头。


    “你会碰到他的。他这几天就会回来了。我已经在信中告诉过你了。”


    他突然停了下来，身子微微向朋友弯着，用锐利的眼神看着对方的眼睛，低声说道：


    “你会明白一切的，奥特。我不想谈起这些。尽管我不乐意，你还是会看到的——我只想在你在的时候，尽情享受这时光！我们现在就到湖畔去，像小时候一样，一起来比赛游泳。”


    “好的，”布克哈德点点头，似乎没有注意到约翰的焦躁不安，“不过，你会赢的，尽管以前你总是输。说来真叫人伤心，我的肚子太大了。”


    天色已近黄昏，湖水隐没在阴影里。树梢在微风中轻轻摆动着。整个庭园里，只有湖水上方露出一小片蓝天，像个狭长的岛屿，轻巧的淡紫色薄云就从那里不断飞出。种类相同，形状也一模一样的云块像兄弟般地并排着，又薄又长，仿佛柳叶一般。两个男人站在隐在树丛中的更衣室前面，但打不开门锁。


    “不管它了！”费拉谷思喊道，“这家伙生锈了。我们不要更衣室。”


    他开始脱掉衣服，布克哈德也跟着脱。两个人站在岸边准备下水时，先用脚尖试试那波光潋滟的平静湖面，在这瞬间，那已逝去的童年的幸福甜蜜又再度充满了心头。他们在愉悦的寒冽预感中站立了几分钟。在他们的心底，童年时代的绿色夏天山谷徐徐展现。他们都沉默不语了。因为从来没有体验过这样柔和的感动，只好半带困惑地凝视着自己的双脚在湖水中激起的涟漪，由近而远，闪闪发光。