艾娃夫人

    假期中，我去探访了马克斯·德米安和他母亲从前住过的房子。那天，一位老妇人正在花园里散步，我跟她攀谈后得知，这是她的房产。我向她打听德米安家的事，她竟然记得清清楚楚。但她不知道他们现在在哪里。她察觉了我的好奇，于是带我进屋，找出一本皮面相册来，给我看了一张德米安母亲的照片。我几乎已记不起德米安的母亲。然而，看到那张小照片时，我的心跳顿时停止了——那就是我的梦中人！就是她，那个身材高大、男性气质十足的女人，她跟儿子长得很相像，看上去慈爱，严厉，内心充满激情，她美丽诱人，却不可逼视，她是魔鬼、母亲、命运和情人的化身。就是她！


    得知自己的梦中人竟活在这个世上时，我觉得宛如奇迹降临！世上有一位女人，她的长相中带着我命运的特征！她在哪里？在哪里？而且，她是德米安的母亲。


    我很快就踏上了旅程，那是一次奇特的旅行！我不知疲倦地到处奔走，跟随自己的每一个冲动，执意寻找着那个女人。有时候，我会碰到一些人，她们有和她相似的容貌，让我想起她，于是我跟着她们穿越陌生城市的街道，奔波在车站和列车之间，宛如身处一个混乱的梦境中。某些时候，我也意识到这种寻觅多么徒劳，于是我无所事事地坐在公园、酒店花圃或候车厅里，审视自己的内心，试图唤醒心中的意象，但那意象却变得踟蹰胆怯，转瞬即逝。我夜夜失眠，只能在火车穿越陌生景致时小憩一刻。在苏黎世，有个女人一直跟着我走，那是一位美丽风骚的女人。但我看都不看她，只是走自己的路，当她不存在。我宁可死去，也不会对任何其他女人产生一丝一毫的兴趣。


    我感到命运正在牵着我走，我感到光明已近在眼前，却不能有任何作为，这让我心绪烦躁。一次在火车站，大概是因斯布鲁克，我在一辆出站列车的窗边瞥见了一个人影，那人的样子勾起了我对她的回忆，我为此一整天闷闷不乐。晚上，那个影像突然又出现在我的梦中，我羞愧地醒来，这场无意义的寻觅和追逐令我觉得空虚而无聊，于是，我断然踏上了回程。


    几周后，我在H.大学注册了学籍。这里的一切都令人失望。我听的哲学史课和大学生活一样，言之无物，庸庸碌碌。一切都像同一个模子浇注出的产品，千人一面，那些稚气面孔上的快乐也显得那么空虚，仿佛已被淘空。但我很自由，每天有大把时间，在城郊的老房子里过着宁静惬意的日子，桌子上摆着几本尼采的书。我跟尼采一起生活，感受他心灵的孤寂，体察那不断驱赶着他的命运，和他一起忍受煎熬，看到这样一位毅然走自己路的人，我觉得很幸福。


    一天傍晚，我在城中溜达，秋风拂面，酒馆里传来学生合唱团的歌声。烟雾从敞开的窗户飘出来，歌声此起彼伏，整齐嘹亮，却毫无灵气，死气沉沉。


    我站在街道一角听着，年轻人每天都准时演示自己的朝气，那声音没入了黑夜。所有人都在寻找共同点，所有人都在拉帮结社，推卸命运的责任，躲进温暖的人群中！


    这时，有两人走来，缓步从我身旁经过。我听到了他们的一段对话。


    “这不就像非洲土人村的酒馆吗？”其中一人说，“无奇不有，甚至连文身都成了一种时尚。看，这就是年轻的欧洲。”


    那声音奇妙地叩击着我的心扉——多么熟识的声音。我跟在两人身后走在昏暗的小巷中。两人中的一个是日本人，个头不高，风度翩翩，街灯中，他的黄色面孔笑容灿烂。


    这时另一人又开口道：“您生活的日本也好不了多少。不随波逐流的人在哪里都是少数。这里其实也有一些。”


    每一个词、每一句话都激起了我心中甜蜜的震颤。我认出了说话的那个人——德米安。


    在凉风瑟瑟的夜晚，我跟着他和那个日本人走过无数昏暗的街巷，听他们谈话，欣赏德米安的声音。他的语气老成一如从前，自信无比，平心静气，令我心折。现在，一切都好了，我终于找到了他。


    在城郊一条街道的尽头，那个日本人向他告别，开门回家了。德米安从原路返回，我站在路中间等着他。看着他朝我走来，身体挺拔，步伐轻快，我的心紧张地怦怦直跳。他穿着褐色胶皮雨衣，胳膊上挂着一根细手杖。他迈着均匀的步伐，径直走到我跟前，摘下帽子，露出那张老成而聪颖的面孔，嘴唇坚毅，宽阔的额头散发着奇特的光芒。


    “德米安！”我喊道。


    他向我伸过手来。


    “你在这里啊，辛克莱！我一直在等你。”


    “你知道我在这里吗？”


    “我之前不知道，但一直希望见到你。今晚我才看到你，你跟了我们一路。”


    “你第一眼就认出我来了吗？”


    “当然。你的模样虽然变了，但你有那个印记。”


    “印记？什么印记？”


    “不知道你还记不记得，我们以前管它叫该隐之印。那是我们的印记。你一直带着这个印记，所以我才成了你的朋友。现在它变得清楚多了。”


    “我那时不知道，或许，我心里是知道的。有次我画了一幅你的像，却惊讶地发现，那幅画跟我很相似。是因为那个印记吗？”


    “是的。见到你太好了！我的母亲也会很高兴。”


    我大吃一惊。


    “你的母亲？她在这里吗？她根本不认识我。”


    “噢，她知道你。无须我向她介绍，她就能认出你来——我们很久没有听到你的消息了。”


    “噢，我常想给你写信，却没写成。这段时间我一直想着，一定要尽快找到你，我每天都在等待。”


    德米安挽着我的胳膊，跟我一起走。他的身上焕发着一种安宁感，一直渗入了我体内。很快，我们又开始像从前那样聊天，回忆中学时光，坚信礼课，还有假期的那次不愉快，只是，我们依然没有提起彼此间最久远、最紧密的那条纽带，弗朗茨·克罗默。


    不知怎么的，我们的谈话忽然涉及了一些奇特而不太清楚的内容。接着德米安和日本人的话题，我们也谈起了大学生的生活，然后又转到了一些看似不着边际的话题上，然而在德米安的言语中，它们之间似乎又存在着密切的关联。他谈到了欧洲精神和时代特征。他说，四处都笼罩着拉帮结派的气氛，却感觉不到一丝自由和爱。所有的这些联同行为，从大学社团、合唱团一直到国家，完全是被迫的结合，是人们出于恐惧、担忧、尴尬才构建的共同体，他们的内心其实正在腐化，濒临崩溃。


    “联同其实是好事，”德米安说，“遍地开花的联同却不是好事。联同将会在个体的彼此了解中新生出来，会暂时改变世界。而现在的联同只是一种党同。人们彼此投奔，是因为他们彼此害怕。老板们，工人们，学者们，都是各自为政！他们为什么害怕？人只有在背离自己的内心时才会害怕。他们害怕，因为他们无法坦然面对自己。共同体里全是这些对自己内心的莫名之物感到害怕的人！他们发现，自己的生存法则已不再有效，他们遵循古老的法则，无论是他们的宗教还是品德，一切都无法顺应他们的需要。一百多年来，欧洲一直在研究，在建厂！他们知道用多少炸药可以杀死一个人，却不知道人该怎样向上帝祈祷，甚至不知道怎样才能开心地度过一个钟头。你看看这些大学生酒馆！看看富人们出没的那些欢场！简直无可救药！亲爱的辛克莱，这样的后果令人担忧！这些胆战心惊聚在一起的人，其实都很恐惧，而且心怀鬼胎，彼此互不信任。他们固守那些早已不在的理想，但如果有人想树立新的理想，他们会用石头将他砸死。我感到了纷争的存在，相信我，纷争很快就会到来！当然，这种纷争不会‘改善’这个世界。且不论工人们会不会打死工厂主，俄国和德国会不会开战，变更的只是掌权者。当然，这种更换并不是没有意义。它会说明今天的理想是多么荒唐无稽，那时，我们就可以将这些石器时代的神灵扫地出门。今天的世界希望消逝，希望毁灭——这一天必将到来。”


    “那我们会怎样呢？”我问。


    “我们？噢，我们或许会跟着世界一起毁灭，或会被人打死。可是我们还没有完结。我们所留下的，或我们当中存活下去的人，将会被未来的意志聚集到一起。人性的意志将会显现，多年来，欧洲一直将人性意志强行改写成科技杂烩。到那一天，人们将会发现，人性意志从来就和那些所谓的共同体、国家、民众、协会和宗教毫不相干。自然对人的安排写在每个人身上，写在你我的心中，写在耶稣心中，尼采心中。这才是惟一重要的趋势，虽然它们每天都在流变，今天的共同体崩溃之后，这些趋势就会显露出来。”


    最后，我们在河边的花圃前停了下来。


    “我们住在这里，”德米安说，“尽快来看我们吧！我们等你来。”


    我幸福地走在冷意渐浓的夜色中，朝遥远的家走去。市里到处可见回家的大学生，跌跌撞撞、吵吵嚷嚷。我常觉得，他们那种荒唐的快乐和我的寂寞生活的对比多么鲜明，有时我觉得若有所失，有时却对他们嗤之以鼻。但我从来没有像今天这样，心思宁静，怀着一种神秘的力量，觉得这些与我没有任何干系，这个世界离我竟那么遥远，几乎杳然无迹。我想起了故乡的公务员，一些德高望重的老人，他们回忆起自己大学的酒馆时光，就像怀念幸福的天堂一样，像诗人或浪漫主义者缅怀童年一样，缅怀那段风逝的“自由”。哪里都一样！正是因为生怕想起责任感和自己的路，他们才追忆往日的“自由”和“幸福”。他们醉生梦死地耗费几年光阴，然后找一个栖身地，摇身变成道貌岸然的国家公仆。唉，我们的世界太腐朽了，与无数其他愚蠢混账的行为比起来，大学生还远远算不上愚蠢。


    当我回到自己的住处，准备睡觉时，这些想法都已烟消云散了。我的所有心思都集中在这一天赐予我的重大承诺上。只要我愿意，明天就可以见到德米安的母亲。让那些大学生醉生梦死吧，让他们把文身纹到脸上吧，让这个世界在腐朽中沉沦吧，这些跟我毫不相干！我惟一期待的，只是在新的意象中迎接命运的到来。


    我沉沉睡去，第二天很晚才醒来。新的一天对我而言就像是一个节日，自童年的圣诞节以来，我再也没有体会过这样的情感。我焦躁不安，却毫不恐惧。我知道，一个重要的日子降临了。我发觉周围的世界变了样，世界在等待，一切息息相关，庄严隆重，就连淅沥的秋雨声也那么美好静谧，仿佛节日里的庄重音乐。第一次，外在世界和我的内心和谐地合二为一，灵魂的节日即将到来，生活也会获得意义。街上的房子、橱窗和行人的面孔都不让我心烦，一切都显得无比自然，完全没有一般庸常事物的乏味感，一切仿佛都在等待，敬畏地迎接命运的降临。幼年时，每逢圣诞节和复活节等重大节日，我起床后看见的世界就是这样的面貌。我没想到自己今天还能看到这样美好的世界。我已习惯活在内心之中，我相信自己已经丧失了对外界世界的感知能力，相信缤纷已随童年而逝，相信若要自由，解放灵魂，就必须放弃那些美好的光彩。而现在，我欣喜地发现，那些美好只是被埋在了阴霾中，自由的人、放弃童年幸福的人也能重见世界的光芒，尝到稚子看世界的深深惊诧。


    终于，我找到了昨晚跟德米安告别的城郊花圃。一幢小房子掩藏在一丛高大浓密的树丛里，清爽而舒适，巨大的玻璃墙后面种着一大丛花，透过光亮的窗户，能看到深色墙上的画以及一排排的书。大门后是一个暖和的小厅，一位系着白围裙的黑人女佣一声不吭地领我进去，帮我脱下大衣。


    女佣走了，留下我一个人在厅里。我环顾四周，猛然觉得身处梦境。在一扇门上方的深色木墙上，挂着一幅无比熟悉的画，画镶在黑框中，外面罩着玻璃——是我画的那只金色鹞头大鸟，正从世界的壳中挣脱而出。我震惊万分地呆站着。此刻，我所做过、经历过的一切都扑面而来，成了答案和满足，我心中既快乐又痛楚。刹那间，无数幕景象掠过了我的心灵：家乡的老屋，大门上的古老徽章，童年的德米安临摹徽章的样子，童年的我在克罗默的淫威下战栗，少年的我在宿舍安静的桌旁画着自己的欲望之鸟，心灵迷失在自己脉络纠缠的网中。此时此刻，一切都重新在耳边响起，我的内心迎接着它们，回应着它们，赞同着它们。


    我含泪望着这幅画，心中默默念诵。之后，我的目光垂下来，发现那扇门已打开，一个高个子女人站在那里，身穿深色衣服。是她。


    我说不出话来。她跟德米安一样，脸上看不出岁月和年龄的痕迹，充满活泼的意志。这个美丽高贵的女人向我投来友好的微笑。她的目光令我满足，她的问候意味着我的回归。我默默地向她伸出手，她用温暖结实的双手紧紧握住我的手。


    “你是辛克莱。我一眼就认出来了。欢迎你！”


    她的声音深沉而温暖，宛如甘甜的酒。我抬头看她那平静的面孔，深不可测的黑色双眸，那张鲜艳而成熟的嘴，还有宽敞高贵的额头，她的额上也带着印记。


    “我很开心！”我吻她的手，开口道，“我觉得自己奔波了一辈子，现在终于回家了。”


    她慈祥地微笑。


    “人永远回不了家，”她亲切地说，“可是，当志同道合的路交叉在一起时，那一刻，整个世界看起来就像是家园。”


    她所说的，正是我在来时的路上对她的想法。她的声音、她的言谈都很像德米安，但又完全不一样，她的一切显得更成熟、温暖、自然。从前，德米安在旁人眼中完全不像个孩子，而他的母亲看起来也完全不像是一个有成年儿子的母亲，她的面容和头发的气息多么青春甜美，她的皮肤光滑无瑕，没有一丝皱纹，她的嘴唇也鲜艳欲滴。她站在我面前，比我梦中的形象更威严，单是在她近旁，我就已尝到爱的幸福，她的目光就让我心满意足。


    这就是我的命运呈现给我的新意象，这意象不再肃杀冷清，而是成熟喜悦！我没有作决定，也没有宣誓，就已抵达了一个目的地，一个极高的点，站在这里，未来之路迢远而壮阔地摊开在眼前，通向幸福的国度，路边处处有幸福的荫护，有渴望之园的清凉。无论未来的遭遇如何，能知道世界上有这位女性，能畅饮她的声音，呼吸她身边的气息，我已幸福无比。不管她是母亲、情人还是女神——只要她在这里！只要她在我的路旁！


    她指了指门上方的鹞鹰图。


    “收到你的这幅画，马克斯高兴得不得了。”她深思地说，“我也是。我们一直在等你。收到这幅画时，我们就知道，你正在朝我们走来。辛克莱，当你还是个孩子时，有一天，我儿子从学校回来说，有个男孩的额上有那个印记，他肯定会成为我的朋友。那就是你。你当时很辛苦，但我们都相信你。一次你放假回家，马克斯碰到了你。你当时大概十六岁。马克斯告诉我了——”


    我打断她说道：“天啊，他居然告诉你了！那是我最低迷的时候。”


    “对，马克斯跟我说：辛克莱现在正面临最严峻的考验。他还在尝试躲进人群中，甚至开始酗酒，但他做不到。他的印记被遮住了，但那印记却在暗地里刺着他——是这样吗？”


    “噢，是的，确实如此。后来我发现了贝雅特里斯，最后，我终于找到了一位指引者。他叫皮斯托琉斯。那时我才明白，为什么我的童年跟马克斯密不可分，为什么我离不开他。亲爱的夫人——亲爱的母亲，我当时常想自杀。这条路对每个人都这么艰难吗？”


    她轻轻摩挲了一下我的头发。


    “来到这个世上就很艰难。你知道，鸟要费力地从蛋里挣脱出来。你回头想想，问自己，这条路真的那么艰难吗？只是艰难吗？难道它不美好吗？你知道有什么更美好、更轻松的路吗？”


    我摇摇头。


    “的确艰难，”我梦呓般地说，“很难，直到我开始做梦。”


    她点点头，目光仿佛洞穿了我。


    “是的，人必须找到他的梦，然后路就好走了。但世上没有恒久不变的梦，新梦会取代旧梦，人不能坚守某一个梦。”


    我心底一惊。这是警告吗？这是拒绝吗？可是无所谓，我已经决定让她来带我走，不管去哪里。


    “我不知道我的梦会持续多久。”我说，“我希望它会持续到永远。在这幅鹞鹰图下，我的命运拥住了我，像一个母亲，像一个情人。我不属于任何人，只属于我的命运。”


    “只要梦是你的命运，你就要对它忠诚。”她神情严肃地认可。


    我忽然感到忧伤和一种强烈的渴望，希望在这个奇妙的时刻死去。我感到泪水不停地从心中奔涌而出，淹没了我——我有多久未曾哭过了！我赶紧扭身从她身边走开，来到窗前，透过窗边的盆景和泪水茫然望着远方。


    我听到她在我身后说话的声音，语气平静，却又非常温柔，宛如斟满酒的酒杯。


    “辛克莱，傻孩子！你的命运很爱你。有一天，它会完全属于你，就像你梦到的那样，只要你不背弃它。”


    我克制住自己，朝她回过头去。她握住了我的手。


    “我有一些朋友，”她笑道，“只有几个，是非常要好的朋友，他们叫我艾娃夫人。如果你愿意，也可以这样叫我。”


    她带我走到门边，推开门，指了指花园。“马克斯在那里。”


    我站在高耸的树丛下，神情恍惚，却又震惊万分，我比任何时候都更清醒，或更迷糊，我不知道到底是怎么了。雨水从树枝上轻轻滴下来。我缓缓走到花园里，园子很大，毗邻着河岸。我终于找到了德米安。他光着上身，站在敞着门的花园小屋里，正对着一个吊沙袋练拳。


    我惊讶地站住了脚。德米安看起来棒极了，宽宽的胸脯，结实、男子气十足的脑袋，举起的胳膊上肌肉紧绷，强壮又精干，他的动作从臀部、肩膀和胳膊上迸发出来，行云流水般自然。


    “德米安！”我叫他，“你在干什么？”


    他开心地大笑。


    “我在锻炼。我答应跟那个小个子日本人摔跤，那家伙动作快得像猫一样，当然也很狡猾。但他打不过我。我得小小羞辱他一番。”


    他穿上衬衫和外套。


    “你刚才见到我母亲了？”他问。


    “是的。德米安，你的母亲真好！艾娃夫人！这名字太适合她了，她就像是万物的母亲一样。”


    他若有所思地盯了我一会儿。


    “你居然已经知道这个名字了？小伙子，你应该觉得自豪！你是她初次见面就告知这个名字的第一人！”


    这天之后，我开始经常出入他们家，就像是艾娃的儿子、德米安的兄弟一样，但也像个情人。每当跨进门，或从远处看到园里高耸的树木映入眼帘时，我就感觉富足幸福。外面是“真实世界”，外面有街道、房子、人、各种设施、图书馆和教室，而这里则是爱和心灵，这里是童话和梦。当然，我们并不是与世隔绝，我们活在思想和对话中，因此活在世界的中心，只不过是在另一块土地上，我们和大多数人之间并没有泾渭分明的区别，我们只是用另一种目光看世界。我们的任务是在世界上建起一个岛屿，或是一个榜样，总之是推出另一种生存的可能性。我是一个久尝孤独的人，此时却进入了团体，这是那些品尝过绝对孤独的人们才能结成的团体。我不再渴望幸福的盛宴和愉快的节日，看到旁人结众扎群时，我也不再嫉妒或想家。我已慢慢体会到了身带“印记”的秘密。