结束和新生

    我征得了父母的许可，在H.城再待一个夏季学期。我们很少在屋里，几乎总在河畔的花园中。那个日本人已经走了，他和德米安摔跤中，输得一败涂地，那个托尔斯泰信徒也不来了。德米安有一匹马，坚持每日骑练，常常只剩我和他母亲在一起。


    有些时候，我几乎为自己生活的平静而感到惊奇。我早已习惯了孤独，习惯了放弃，习惯了在痛苦中挣扎，因此在H.城度过的这几个月就像一座梦幻之岛，我在岛上过着安逸而奇妙的生活，周围的环境和心情无不美妙，令人心情舒畅。我朦胧觉得，这或许就是我们设想过的那种高级新社会的前奏。在幸福中，我又时时被深沉的哀伤所萦绕，因为我很明白，这些不会持久。我的本性不习惯满足和惬意，需要痛苦和寻觅。我心想，总有一天，我会从这个美丽的爱之梦中醒来，依然孑然一身，生活在他人的冷漠世界中，我所拥有的只有孤独和抗争，却没有宁静，没有分享。


    因此，我双倍地依恋艾娃夫人，我的命运中依然有这样美丽、宁静的轮廓，这令我很欣慰。


    夏季的几周转瞬即逝，学期渐渐到了尾声。离别近在眼前，我不愿去想，也没有想，我拥抱着这些美丽的日子，仿佛蝴蝶拥抱着甘甜的花朵。这就是我的幸福时光，是我人生价值的第一次实现，是我被群体的接纳——之后会怎么样呢？或许我又得继续挣扎前行，忍受渴望的折磨，满怀梦幻，孤身一人。


    某一日，这一预感变得如此强烈，竟使我对艾娃夫人的爱忽然痛苦地沸腾了起来。上帝啊，在不久之后，我就再也见不到她，听不到她在房中走动的坚定可亲的脚步声，看不见她放在我桌上的花束！我得到了什么？我只是做梦，在惬意中糊弄自己，却没有去争取她，没有为她奋斗，没有将她永远搂在怀中！我想起了她跟我说过的关于真爱的话，想起了她的无数次微妙暗示，无数次轻声诱惑和许诺——而我做了什么？


    没有！什么都没有！


    我站在房间中间，屏息凝神地想着艾娃。我要凝聚心灵的全部力量，让她感应到我的爱，将她吸引到我身边。一定要她来，要她感受我的拥抱，我要贪婪地狂吻她那成熟的爱之唇。


    我凝神站着，直到手脚变得冰冷。我感到自己的力量用光了。有那么几刻，我体内仿佛有东西紧紧凝结在了一起，那是某种明亮而又清凉的东西。那一刻，我觉得自己心中有个结晶，我知道，那就是我的自我。这时，寒气已经逼到了我的胸口。


    从这种可怕的紧张状态中清醒过来后，我预感到有什么要来了。我几乎筋疲力尽，但我预备着看见艾娃怀着热情和爱意走进我的门。


    马蹄的嗒嗒声沿着长街传过来，越来越近，越来越响亮，然后突然停了下来。我奔到窗边，看到德米安从马上跳下来。我跑了下去。


    “出什么事了，德米安？你母亲没事吧？”


    他没有听见我的话。他脸色煞白，汗从额头两边流到脸颊上。他把大汗淋漓的马拴在花圃的栅栏上，拉着我的胳膊，带我一起沿着街道走下去。


    “你听说什么了吗？”


    我什么都不知道。


    德米安按着我的胳膊，朝我回过头，目光阴沉，带着同情和一股奇特的神色。


    “是的，小伙子，现在开始了。你知道德国与俄国的紧张关系——”


    “什么？开战了？我还一直不敢相信。”


    尽管跟前没有人，他还是低声说：“还没宣战。但战争已经到来了。相信我吧。我后来没再拿这事烦你，但自从上次之后，我又有了三次新的预兆。不是世界末日，不是地震，也不是革命，而是战争。战争的后果怎样，你会看到的！人们会很高兴的，现在大家正在翘首盼望开战。他们的生活太乏味了。可是你会发现，辛克莱，这只是开始。即将到来的或许是一场大战，巨大的战争。不过这只是开始。新事物正在开始，对于那些固步自封的人来说，这种新事物是很可怕的。你要怎么做呢？”


    我吃了一惊，这番话在我耳中依然显得那么陌生，不可思议。


    “我不知道。你呢？”


    他耸了耸肩膀。


    “一旦动员下来，我就会应召入伍。我是少尉。”


    “你？你从来没提过。”


    “是的，这是我顺从世界的举动之一。你知道，我不愿在外面招摇过市，可是为了追求争取，我还是做了很多事。我想，再过八天我就会上战场了——”


    “上帝啊——”


    “小伙子，不用太过感伤。指挥别人向活人开火对我来说可不是什么享受，但这是次要的。现在，我们中的每个人都会被卷入这个巨轮。你也是。你肯定也会被征召入伍的。”


    “那么德米安，你的母亲呢？”


    我这才记起自己一刻钟前的念头。世界的改变实在太快！我集中全身力气，呼唤最美好的画面，而现在，我的命运突然以一种新面孔出现在我面前，戴着一张吓人的恐怖面具。


    “我的母亲？啊，我们不用担心她。她很安全，比世上任何人都安全——你这么爱她？”


    “你已经知道了？”


    他放声大笑：“小伙子！我当然知道。管她叫艾娃夫人的人，没有一个不曾爱过她。对了，你今天呼唤我和她中的一人了，是不是？”


    “是的，我呼唤了——我呼唤了艾娃夫人。”


    “她感觉到了。她突然让我出门，派我找你。我刚跟她提了俄国的消息。”


    我们转过身往回走，再没说什么，他松开马，骑了上去。


    回到楼上的房间中，我才意识到自己有多么疲倦，因为德米安的消息，更因为之前的紧张。可是，艾娃夫人听到我的呼唤了！我用心念找到了她。她差一点就亲自来了。如果不是……一切本来多么奇妙，多么美好！可是现在，战争即将到来。我们天天说的事情就要成为现实了。德米安已预知了很多很多。多么奇妙啊。现在，世界的洪流将不再仅仅从我们身边奔涌而过，它将贯穿我们的心，冒险和激烈的命运正在呼唤我们，不久之后，世界将面临改变，会需要我们。德米安说得对，我们不应该伤感。令人惊讶的是，此刻开始，我竟要和无数人，和整个世界一同体验自己孤独的“命运”。这样也好！


    我准备好了。傍晚时分，我在城市中穿行，发现每一处角落都躁动不安，每个角落里都回荡着同一个词，“战争”！


    我来到艾娃夫人的家，晚上我们坐在花园小屋里。我是惟一的客人。我们三人对战争只字不提。直到后来，我离开之前，艾娃夫人才说：“亲爱的辛克莱，你今天呼唤了我。你也知道我为什么没有亲自去。但你不要忘记，你已经学会了这种呼唤。如果你以后需要某个有印记的人，就这样呼唤吧！”


    她站起身来，在我前面从暮霭沉沉中的花园走了出去。这位神秘女人走在沉默的树木之间，高大庄严，她头顶上方，群星正微微闪烁。


    我的故事即将结束。一切发生得飞快，战争很快就爆发了，德米安穿着银灰色的制服，样子很陌生，出发去了战场。我把他的母亲送回了家，不久我也跟她告别离开，她吻了吻我的嘴，搂了我片刻，近在眼前的那双大眼睛闪亮着，定定望着我。


    所有人都相亲相爱。他们念叨着祖国和荣誉。然而在某一瞬间，他们都看见了命运摘下面纱后的脸。年轻男人们从营房里出来，登上列车，我看到他们的许多人脸上都有印记——不是我们的印记——一个美丽而庄严的印记，它意味着爱和死亡。许多素未谋面的人也上来拥抱我，我懂得这种深意，也回过来拥抱他们。他们做这些事的时候，心中怀着一股迷醉感，而不是命运的意志，但这种迷醉是神圣的，它之所以让人感动，是因为他们都向命运之眼投去了短暂而醒悟的一瞥。


    待到我上战场时，已经快到冬天了。


    虽然枪战很刺激，但我开始时对一切都感到失望。以前我常疑惑，为什么很少有人会为一个理想而活着。现在我却发现，许多人，甚至所有人都能为一个理想而赴死。然而这种理想却不是个人的、自由的、选择的理想，而是集体性的、被承认的理想。


    这期间，我还发现自己一直低估了人的力量。军役和共同的危险虽然把他们变得千人一面，但我还是见过许多活着和死去的人庄严地奔向了命运的意志。不仅在战斗中，有些人永远目光坚定、幽远，似乎有些着魔，这样的目光没有目的，将自己完全奉献给了恐怖之物。不管这些人相信什么，认定什么，他们已准备完毕，是可用之材，未来将由他们塑造。这个世界越是固执地追求战争、英雄、荣誉和陈旧理想，虚伪人性的声音就越显得遥不可及，高不可攀，然而这一切只停留在表面，就像对战争的直接目的和政治意图的追问也只能停留在表面一样。深处却有事物在形成，那事物像一种新的人性。因为我看到过许多人——他们中的某些就死在我旁边——他们切身意识到，憎恨与愤怒、杀戮与毁灭和对象并无关联。不，对象和目的一样，只是偶然的结果。原初的感情，哪怕最野蛮的感情，也并非针对敌人，他们那些血腥的作品只是内心的迸射，是分裂的心灵的迸射，那心灵想疯狂、杀戮、毁灭和死亡，以便能重生。一只巨鸟拼命从蛋里挣脱出来，蛋就是世界，这个世界必将化为废墟。


    初春的某个晚上，我在我们占领的一处农庄前站岗，懒洋洋的风时急时缓，广袤的天空中，一簇簇的云团徐徐飘过，月亮隐隐绰绰地躲在云后。那天我心中一直很不安，觉得心中有烦恼。站在夜色中的岗位上，我深情地回忆起了迄今生命中的一些意象，想到了艾娃夫人，想到了德米安。我靠着一棵白杨树，呆呆望着浮云不断的天空，明暗不定的云团忽地生成了一串巨大而生动的图群。我感到自己的脉搏微弱得奇怪，皮肤对风吹雨打感觉迟钝，而我心中却保持着微亮的清醒，这些都提醒我，我的周围有一个引路人。


    我在云层中看见了一座庞大的城市，百万人川流不息地从城中涌出来，蜂拥着穿越广阔的田野。有一个神一样的人物也走到了他们当中，她的发间有星辰闪烁，她高大得如同山峰，形貌很像艾娃夫人。无数人被她吞了下去，就像掉进了一个黑色大坑中，消失不见。这位女神蹲在地上，额头上的印记闪着光。仿佛有一个梦在支配着她，她闭上了眼睛，巨大的脸痛苦地抽搐着。突然，她锐声喊出来，有星星从她的额头中迸出来，成千上万颗璀璨的星星，在黑色天幕上划出了美妙的弧形和半圆形。


    其中一颗星星锐声朝我飞来，仿佛在找我。它砰的一声爆裂成了千万火花，我被抛到空中，又摔回了地面，世界在我的头顶崩溃了。


    人们发现我躺在白杨树旁边，身上盖了一层土，浑身是伤。


    我躺在一个地窖里，炮弹在我的上方轰鸣着。我躺在一辆汽车中，在空荡的田野上颠簸前进。大多数时候，我都在睡觉或昏迷。睡得越深，我越是强烈地感到，自己正在被某种力量吸引着，正在跟随一种统治着我的力量。


    我睡在马厩里的秸秆上，四周漆黑，有人踩了我的手。但我的内心想继续往前走，强烈地召唤着我。后来我又躺进了车里，再后来是担架或梯子，我越来越强烈地感到自己必须要去某个地方，我心中只有这一个渴望——去那个地方。


    最后我到达了目的地。那时已是夜里，我神志清醒，心中感受着那种吸引和渴望。我躺在某个大厅的地板上，觉得自己最终还是抵达了被召唤去的地方。我环顾四周，紧挨着我的床垫旁还有一个床垫，上面躺着一个人，他撑起身子看我。他的额头上有那个印记。是马克斯·德米安。


    我说不了话，他也不能说话，或不想说。他只是看着我。他上方的墙上挂着一盏灯，灯影落在他的脸上。他向我微笑。


    他一直看着我的眼睛，仿佛看了一辈子。慢慢地，他向我凑过脸来，凑到我们能够彼此触摸的近处。


    “辛克莱！”他轻声说道。


    我给了他一个眼神，表示自己听得懂。


    他又笑了，几乎像同情我。


    “小伙子！”他笑着说道。


    他的嘴离我的很近。他轻声继续说道。


    “你还记得弗朗茨·克罗默吗？”他问道。


    我对他眨眨眼，我还能微笑。


    “小辛克莱，听我说！我得走了。你或许什么时候还会需要我，对付克罗默或者其他什么。当你再呼唤我时，我就不能再这么冒冒失失地骑着马或乘火车来找你了。你得倾听自己的内心深处，到时你就会发现，我就在你的心里。你明白吗？——对了，还有！艾娃夫人说过，如果你过得不好，我就把她的吻给你，她先吻了我，现在我转送给你……闭上眼睛，辛克莱！”


    我顺从地闭上了眼，感到嘴唇上被浅浅吻了一下。我的嘴唇上一直流着一点血，而且从不减少。之后，我就睡着了。


    第二天早上别人把我叫醒，要包扎我的伤口。完全清醒过来后，我立刻转头看旁边的床垫。那上面躺着一个我从未见过的陌生人。


    包扎伤口很痛。此后我身上发生的事情都令我很痛。但有时我会找到钥匙，遁入自身内部，在那里，命运的意象在一面幽深的镜子中沉睡不醒，我只需俯身看那面幽幽的镜子，就能看到自己的影像——现在，我的样子跟他完全一样——德米安，我的朋友，我的引路人。