雅各与天使的摔角

    我通过音乐怪才皮斯托琉斯了解到的关于阿布拉克萨斯的知识，实在难以一言尽述。其实他给我的最大启发，是使我朝自己又迈进了一步。我当时十八岁左右，是个乖僻少年，在很多方面极为早熟，其他方面却迟钝软弱。和别人相比时，我总是自鸣得意，但也经常备受打击。我视自己为天才，也相信自己已半入癫狂。我无法融入同龄人的生活，无法体会他们的快乐。我总是在自责和担忧中挣扎，觉得自己凄苦无依，被他人抛弃，觉得生活向我紧闭了大门。


    皮斯托琉斯则是一个乖僻的成年人，他教会了我如何保持面对自己的勇气和自尊。在我的言谈、梦境和想像中，他总能发现可贵之处，认真地和我讨论，给我树立很好的榜样。


    “你曾提到，”他说，“你之所以喜欢音乐，是因为它与道德无关。我觉得，你不一定非得做一个卫道士。我是这样认为的。也不用跟别人比，如果天性是蝙蝠，你肯定成不了鸵鸟。有时，你总觉得自己不正常，为自己的路与大多数人不同而自责。这个毛病得改。看火也好，看云也好，如果灵光闪现，内心的声音开始说话，就安心投身于其中吧，不要一上来就问自己：这是否迎合了老师、父亲或某位亲爱的神灵的想法！这样一来，人就毁了，只能固步自封，心如死水。亲爱的辛克莱，我们的上帝叫阿布拉克萨斯，他是上帝，也是撒旦，他既有光明的一面，也有黑暗的一面。阿布拉克萨斯接受你所有的思想和梦幻。这一点请永远记在心里。然而如果某一天，你走上了庸人的道路，阿布拉克萨斯就会离开你，去寻找新的头脑，让自己的理念在其中蒸腾。”


    在所有的梦境中，那个黑暗的爱之梦总是挥之不去。我一遍又一遍地梦见自己跨过鹞徽下的门，回到家中，想拥抱母亲，抱到的却是一个亦男亦女的高大女人，我对她既心怀恐惧，又充满灼热的欲望。我永远也不能把这个梦告诉皮斯托琉斯，虽然向他坦露了其他所有心事，但我却隐瞒了这个梦。它是我的阴暗面，我的秘密，我的庇护所。


    心情忧伤时，我会请皮斯托琉斯弹奏老布克斯特胡德的巴沙卡里耶舞曲。在暮色沉沉的教堂里，我迷失在这种奇特而奔放的音乐中，仿佛在倾听自己，每次听到这段音乐，我都会畅怀，接纳内心的声音。


    管风琴的音乐沉寂下来后，我们偶尔会在教堂里坐上片刻，望着微光从尖形穹顶的高窗户中透进来，渐渐消隐。


    “我从前是神学家，而且差一点当了神父。”皮斯托琉斯说，“听起来很奇怪。但那只不过是一个形式上的错误。神父是我的职业，我的目的。只是我过早就心满意足，听命于耶和华，当时我还不知道阿布拉克萨斯。啊，每一种宗教都很美好。宗教是灵魂，不管你是吃基督教的圣餐，还是去麦加朝圣，都是一回事。”


    我说：“本来你是能当上神父的。”


    “不，辛克莱，不是这样。那我就得撒谎。宗教的行事方式其实是非宗教的。它把自己当成了一种理智的对象。如果实在没有选择，我或许会当天主教神父，但新教不行！我认识一些真正的信徒，这些人总是拘泥于文字，我总不能跟他们说：基督对我而言不是一个人，而是一个英雄或一段神话，是一个伟大的剪影，人类在影中看见了自身在永恒之墙上的投影。而对那些来教堂只是为了听聪明话、履行义务、让自己心安的人，我该说些什么呢？让他们皈依宗教吗？我可不会这么做。神父并不是要劝人信教，而是想和志同道合的信徒们生活在一起，成为我们敬神之心的载体和表达。”


    他顿了一下，又接着道：“我们现在以阿布拉克萨斯命名的新信仰就很好，亲爱的朋友。这是我们所拥有的最好的宗教。但它现在还在襁褓中，没有长出翅膀。啊，无人问津的宗教还不是真正的信仰。宗教必须是集体性的共同行为，需要礼拜、迷醉、庆典和神秘仪式……”


    他陷入了沉思。


    “难道神秘仪式不能单单属于某一个人或某个小集体吗？”我犹豫地问。


    “可以，”他点头道，“我一直在这么做。我做的礼拜，如果被旁人知道，可能得让我坐上几年牢。但我知道，这些还不够。”


    他突然拍了拍我的肩膀，让我一惊。“年轻人，”他恳切地说，“你也有神秘仪式。我知道，你肯定有一些不愿告诉我的梦。我想对你说的话是：把你的梦付诸生活，演绎它们，为它们建造祭坛吧！这些还不够，却是一条途径。至于你我和他人能否改变世界的面貌，现在还很难说。但在内心世界中，我们必须一日一日地改善世界，否则我们会一事无成。记住这一点！辛克莱，你今年十八岁，却不去找妓女，这说明你肯定对爱情怀有梦想和愿望。也有可能，你对它们感到恐惧。别害怕！这是你所拥有的最美妙的财富！相信我。我在你这么大时，强迫自己放弃了这些梦，因而痛失了很多。我们没必要放弃。既然已了解了阿布拉克萨斯，就不应该再这么做了。对心灵呼唤的东西，我们不应感到害怕或歉疚。”


    我惊讶地反驳道：“但人总不能随心所欲地生活！也不能因为讨厌某个人，就去杀了他。”


    他向我靠近了一些。


    “必要时我们可以这样做。只不过这种做法大多都是错误的。我并不是说你应该随心所欲地做事，不是那样，但是，对于那些合理的想法，你不应通过抵制或道德评判加以打击。我们未必非得把自己或他人钉上十字架，相反，我们可以庄严地饮一杯酒，在心中将其视为神秘的献祭。即便没有这些行为，人也能以尊重和爱慕的心来面对自己的欲望和所谓的诱惑。那时，这些欲望诱惑就会显现出意义，它们都是有意义的——辛克莱，下次你有了奇思妙想，或产生大逆不道的念头时，就心想那是阿布拉克萨斯正在借你幻想。你想杀的那个人也并不真是其本人，而只是一个化身。恨某人时，我们所恨的其实是他跟自己的相像之处。我们缺乏的内容并不会令我们激动。”


    皮斯托琉斯从没说过如此深深触动我心底的话。我无言以对。然而最让我动容不已的是，他的劝解和多年来藏在我心底的德米安的话竟如出一辙。他们互不相识，两人竟对我说了完全一样的话。


    “我们看到的事物，”皮斯托琉斯轻声道，“同时也是自己心中之物。真实无非就是心中的真实。因此，大多数人的生活都是不真实的，因为他们只将外界的景象当成真实，压抑了自己内心的世界。那样他们会幸福。可是，一旦人们了解了事情的另一面，他们就不能再选择庸人的路了。辛克莱，庸人的道路很轻松，我们的道路却很艰险——但我们愿意走。”


    那次之后，我等了两次他都没来，又过了几天，我才在傍晚的街道上遇见他，那天他喝得醉醺醺，独身一人，跌跌撞撞地走在夜晚的寒风中。我没有叫他。他从我身边经过，没看见我，双眼莹亮而寂寞，直愣愣地瞪着前方，仿佛正在追随来自陌生世界的隐隐召唤。我跟在他后面走了一条街，他仿佛被一根隐形绳子牵引着，迈着狂热而迷茫的步伐，像幽灵一样。我只得悲伤地回家，回到那些无法解脱的梦境中。


    “原来他是这样在心中改善世界的！”我心想。同时，我也意识到，这是一种低级的道德评判。我对他的梦又了解多少呢？与我的恐惧相比，他在沉醉中走的路或许更稳当。


    我发现，每到课间休息时，有个学生总想接近我，但我之前从没注意过他。那是一位瘦弱的小个子男生，一头稀疏的棕发，目光和举止有些古怪。一天晚上我回家时，他在小巷里等着，待我从他身边经过，便跟上来走在我后面，最后他在宿舍门外站住了。


    “你想干吗？”我问。


    “我只想跟你说说话。”他怯怯答道，“请跟我一起走走吧。”


    于是我跟他一同走，他情绪很激动，而且满怀期待，双手在颤抖。


    “你是巫师吗？”


    “不，克瑙尔，”我笑道，“当然不是。你怎么会这么想呢？”


    “那你通神吗？”


    “也没有。”


    “啊，不要守口如瓶嘛！我有强烈的感应，觉得你身上有股很特别的力量。从你的眼睛中能看出来。我敢肯定你跟幽灵有来往——我不是出于好奇才问你，辛克莱，不是这样！我自己也是一个寻觅者，你知道吗，我太孤单了。”


    “跟我说说吧，”我鼓励他，“我虽然完全不懂幽灵，但我活在自己的梦中，这点你感应到了。其他人也活在梦中，但那不是他们的梦，这就是区别。”


    “对，也许是这样。”他小声道，“关键在于那些是什么样的梦——你听说过白色魔法吗？”


    我表示没有。


    “白色魔法就是一种自我控制的修习。人学了能长生不老，而且还能施法。你从来没练过吗？”


    我好奇地问起这种练习，他却讳莫如深，直到我转身要走时，他才吐露了实情。


    “比如说，我在想睡觉或想集中注意力时，就会做这样的修习。我随便想一些事情，比如一个词，一个名字，或一个几何图形。然后我拼命将它内化到我的心中，心里想着它在我脑中的样子，直到我感觉它已在我的内部。接下来，我想像着它移动到我的喉咙里，就这样练下去，直到它把我完全填满。这时我会变得坚不可摧，不被任何事物打扰。”


    我模模糊糊地懂了他的意思，但他似乎还有其他心事，他激动莫名，焦躁不安。我尽量鼓励他开口，过了一会儿，他终于道明了来意。


    “你也节欲吗？”他胆怯地问我。


    “你指什么？性欲吗？”


    “对。自从我开始修习之后，已经节欲两年了。在那之前我犯过一次淫孽，你也知道的——你从来没跟女人睡过吗？”


    “没有，”我说，“我没找到合适的。”


    “如果你找到了自己觉得合适的女人，会跟她睡觉吗？”


    “当然，只要她不反对。”我略带嘲讽地说。


    “哦，那你可就想错了！只有当人完全节欲时，内心的力量才能成长。我整整修习了两年。两年加一个多月！太难了！有时我几乎忍不住。”


    “克瑙尔，我不相信节欲有这么重要。”


    “我知道，”他反驳道，“所有人都这么说。但我没料到你也会这么说。要走神圣之路，人就必须坚守纯洁！”


    “那就坚守吧！但我不能理解的是，难道压抑性欲的人就比不压抑的人‘纯洁’吗？而且，你能做到在思想和梦境中也排除性欲吗？”


    他绝望地看着我。


    “不，不能！老天，但我只能这样。我夜里会做很多难以启齿的梦。可怕至极的梦！”


    我想起了皮斯托琉斯对我说过的话。虽然我认为那番话说得很对，却不能把它告诉别人。如果一个建议并非来自我的亲身体验，连我自己都不敢将其付诸实践，那我更不能将它荐给别人。我只得沉默不语，别人向我求助，我却无能为力，这让我觉得很羞耻。


    “我试过了一切方法！”克瑙尔在一旁诉苦，“各种各样的方法，冷水，冰雪，体操，跑步，但都无济于事。每天晚上我会都做难以启齿的梦。可怕的是，我精神上的修行也渐渐退化了。我很难集中精力或入睡，经常整夜不合眼。我几乎坚持不下去了。如果我不能斗争到底，如果我放弃，再次玷污自己，那我就比那些从未斗争过的人更混账。你懂吗？”


    我点点头，却无话可说。他开始让我觉得无聊，面对他的困境和绝望，我竟无动于衷，这让我很震惊。我只是想：我帮不了你。


    “你也不知道该怎么办吗？”最后，他疲惫而沮丧地说，“完全不知道吗？一定有办法的！你是怎么做的？”


    “我不能告诉你，克瑙尔。这种事情别人帮不了忙。也没有人帮过我。你得自己好好想想，按照自己的本性去做。没有别的办法。我的观点是，如果你连自己都找不到，那就更别想找到幽灵了。”


    小家伙面露失望之色，沉默了下来。忽然，他的眼睛迸出了仇恨的火焰，他朝我扮了个鬼脸，愤怒地吼道：“啊，你竟在我面前扮圣人！你也有罪孽，我知道！你表面上是个正人君子，暗地里其实干着跟我们一样的勾当。你跟我一样，是头猪。我们所有人都是猪！”


    我撇下他走了。他跟在我后面走了两三步，然后停住脚步，转身跑开了。我对他既同情又厌恶，这种感觉让我很难受，却挥之不去。直到我回到家，把自己的画摊开在身边，全身心地投入到梦境之中，那感觉才散去。我再次梦见家里的门、徽章、母亲、陌生女人，这次，梦中女人的面目清晰无比。那天晚上，我开始画她的像。


    在如梦如幻的状态下，我不知不觉地挥动着画笔，几天后，画完成了。傍晚，我把画挂在墙上，将台灯移到画前，自己面对画站着，仿佛面对着一个要与之抗争到底的幽灵。这张面孔跟从前的那张脸，跟德米安的模样很相似，但有些特征却像我。两只眼睛明显一高一低，那目光滑过我投向别处，深沉而坚定，充满命运的意味。


    我站在画前，心中疲惫不堪，一股冷意一直透到胸口。我向这幅画发问，抱怨它，爱抚它，向它祈祷。我称它为母亲、情人、妓女，称它为阿布拉克萨斯。我想起了皮斯托琉斯——或德米安——的话，我不记得那是何时说过的话，却恍然觉得它又在耳中响起，那是雅各和天使摔角时说的话：“你不给我祝福，我就不容你去。”


    灯光中，那张面孔随着每一次呼唤悄然变幻着，忽地光辉四射，忽地幽暗阴沉，这一刻，画中人的眼皮无力地耷拉在死气沉沉的眼睛上，下一刻，那双眼忽然大睁，射出灼热的目光，它是女人，是男人，是少女，是孩子，是动物，它蓦地缩成了一个点，蓦地又变得巨大清晰。最后，我听从了心中强烈的呼唤，合上眼睛，开始观看心中的意象，那意象更为强大有力。我想跪在它面前，但它已深嵌在我心中，不可分离，仿佛已完全变成了我。


    这时，我听到了一阵汹涌的呼啸声，仿佛是春日风暴的呼声，我颤抖着，心中泛起了一股既恐惧又刺激的全新感受。星星在我眼前明暗闪烁着，我记起了遗忘已久的童年最初时日，甚至记起了存在之前的日子，早年的成长往事洪流一样涌来，漫过了我。这些记忆纤毫不爽地重现了我的整个人生，但还不仅是昨天和今天的记忆，它们继续奔涌着，映现着未来，将我拽离了眼前，带入到新的生活方式中，那些景象灿然不可逼视，但我后来却完全记不起来。


    夜里我从熟睡中醒来，发现自己和衣横躺在床上。我点上灯，只觉得有重要的问题需要考虑，之前的事却已全然忘了。我点上灯，记忆渐渐降临。我去看那幅画，发现画已不在墙上，也不在桌上。冥冥中，我惘然觉得自己已经把它烧掉了。我烧掉了手中的画，然后吃下了画的灰烬——难道那只是一场梦？


    一股强烈的不安感鞭策着我。我戴上帽子，走到屋外，穿过小巷，身不由己地在街道和广场上狂奔，仿佛被飓风吹赶着，我站在皮斯托琉斯经常出没的阴暗教堂外倾听着，在一股莫名冲动中，我找啊找啊，却不知道要找什么。我走过妓院林立的城郊，那里还亮着稀疏的灯光。我走到了更偏僻的地方，那里只有新盖的屋子和砖堆，有些上面覆着一层灰白的雪。我像一个被莫名力量驱使着的梦游者，在这片荒漠中游荡，此时，我想起了故乡的某栋新楼——克罗默第一次找我算账的地方。那晚，我看见眼前矗立着一栋类似的房子，黑色的门洞朝我大张着。它召唤我进去，我想躲开，在沙子和瓦砾中跌跌撞撞地走；那股迫力却更强大，最终我只得走进去。


    我踉踉跄跄地踏过木板和砖块，走进荒凉的房子中，里面似乎弥漫着一股湿湿的冷意，和着石头的味道。房里堆着一堆沙子，除了灰白色的沙堆，一切都浸在黑暗中。


    突然，一个惊讶的声音叫出了我的名字：“天啊，辛克莱，你怎么会来这里？”


    身边的黑暗中，一个人影站了起来，原来是个幽灵般的瘦小男孩，我走到近前才认出他来，原来是克瑙尔。


    “你怎么到这里来了？”他激动异常，“你是怎么找到我的？”


    我不懂他的意思。


    “我没有找你。”我迷迷糊糊地答道，嘴唇僵硬沉重，仿佛被冻住了，每吐出一个词都倍感吃力。


    他愣愣地盯着我。


    “没有找我？”


    “没有。我是被某种力量带来到这里的。你呼唤我了吗？你肯定呼唤我了。你在这里做什么？三更半夜的。”


    他用瘦瘦的胳膊抱住我，浑身颤抖。


    “是啊，三更半夜了。天应该快亮了。辛克莱，谢谢你没有忘记我！能原谅我吗？”


    “原谅你什么？”


    “啊，我那天太混账了！”


    我这才记起之前的对话。那是四五天前的事情吗？感觉似乎已经过了一世。然而这一刹那，我才顿然醒悟过来，不仅记起了之前的事，还明白了自己为何会来到这里，明白了克瑙尔为何在这里。


    “你打算自杀吗，克瑙尔？”


    他在寒意和恐惧中打着冷战。


    “是的，我想自杀。我不知道能不能做到。我想等到天亮。”


    我把他拉到屋外。灰蒙蒙的空中，地平线上亮起了黎明的第一簇光线，透着一丝难以言状的冷意和乏味。


    我挽着他的胳膊走了片刻，然后听见自己对他说：“现在你回家，不要跟任何人提起这件事！你走上了迷途，迷途！我们并不像你想的那样，我们不是猪，是人。我们造出了神，和神摔角，而神赐福给我们。”


    我们默默走了一段路，然后分开。到家时，天已大亮。


    待在St.城的那段日子里，最美好的莫过于和皮斯托琉斯坐在管风琴旁或壁炉前的经历。我们一同读了一篇关于阿布拉克萨斯的希腊文章，他还为我念了几段吠陀[2]的译文，教我念神圣的唵字真言。其实，启发我内心的并不是这些求知之旅，而是其反面。令我欣慰的，是自己的内心正在前行，我越来越信任自己的梦境、思想和直觉，越来越了解内心中的力量。


    我和皮斯托琉斯极有默契。只要我强烈地想他，他肯定会来找我或联系我。他和德米安一样，即使人不在跟前，我也可以问他问题。我只需定定地想他，将问题化成强烈的思绪投向他，然后，问题中的精神力量就会转化成答案，回到我心中。然而我呼唤的并非皮斯托琉斯本人，也不是德米安本人，而是我梦见、画出的那个身影，是我心中那个似男似女的魔鬼。如今它不仅活在我的梦中和画纸上，还长在我心中，成了我的愿望和自我的提炼。


    自杀未遂的克瑙尔和我开始了一种特殊，甚至有些怪异的关系。自从那晚上天把我送到他面前之后，他就像奴隶或狗一样跟着我，想加入我的生活。他经常带着稀奇古怪的问题或愿望来找我，有时要见幽灵，有时要学犹太秘法，我表示自己对此一无所知时，他却不信。他认为我无所不能。奇怪的是，每次他带着怪问题找我时，总是碰上我心中也恰有疑惑，而他那些荒诞不经的念头总能恰巧给我启发。我经常很烦他，毫不客气地撵他走，但我心知：他也是上天派给我的人，我赠与他的，被他以双倍回赠了我；他也是我的一位指路人，是我的一条路。他给我拿来了很多好书，他自己在其中寻找安慰，而那些书也教给了我很多，只是当时并没有意识到。