第十章

    河水已经解冻，从腐烂的树叶下又已可嗅到紫罗兰成长的芳香，戈特孟已经过了一个多彩多姿的四季：饱览森林与云山之美，从这个田庄到那个田庄，从这村到那村，从这个女人到那个女人。有些寒冷的夜里，他苦闷地坐在窗脚下，窗里的灯光明亮地照着，向他发出那追求永无实现的幸福的呼唤。现在他相信已经身历的事都会重来：长途跋涉在田地上、在荒野上、在石子路上，夏天睡在林中，在村庄里漫步，有少女们从背后而来，运干草或采完果实回家，秋天最初的时雨，有害的初次降霜——所有的事都会重演，一次、二次、无限的，在他眼前拓展成五彩缤纷的带子。


    戈特孟已经遇到过好几次雨与雪。有一天，他经过一处落叶且有浅绿萌芽的山毛榉森林，从山路攀登到岭上，映在他眼前的是一片新的光景，使他喜上眉梢，心头涌起热切与希望的浪潮。几天来他已经预知快到这个地方了。现在正是中午时分，这一带景色宜人，绮丽得犹如初次见到，这不但证实，而且也加强了他的信念，他从那些灰色树干与被风吹动的树枝之间，俯瞰一处褐绿色的山谷，谷中有宽阔的河流，河水发出粼粼的碧绿光芒。现在他明白那长久无尽的流浪，满目荒凉与森林地带，都已沐在春色之中，不会再遇到前不着村、后不着店，或是穷乡僻壤的地方了。谷下河水汩汩，通往全国最美丽、最有名的市镇。这里有丰富肥沃的土地，木筏与小舟往来如织，这是一条通往美丽的村庄、城堡、修道院与富有的城市的道路，谁要是在这条路上旅行，无论是几天几周，都不必担心有森林或沼泽，也不必担心突然发生的意外，这是个新的世界，是他欢喜和期待的地方。


    这天晚上，他来到了一个美丽的村庄。这村庄位于大街旁的河流与红葡萄山坡之间，房屋是人字形屋顶，木骨架也漆得红红的，在村庄入口的地方有个拱形门与通向小巷的石砌台阶，一家打铁铺里血红的火花映照街上，还可听见响亮的打铁声。戈特孟好奇地穿街过巷，嗅到地窖里满坛溢出来的酒香，他一面注视教堂与公墓，一面想找一个可以爬上去过夜的谷仓。但当他在一个牧师家里请求住宿时，那个胖胖的红脸牧师问起他的来历，他捏造地回答了一些话，因此牧师便欣然应允，且以美酒佳肴招待，他就放弃了餐风宿露的念头。第二天，他又走了。他沿河而上，看见行驶的木筏与运货船，并且追上了一些船只，要求船主带他一段路。一路上看不完的春光明媚，村庄与小乡迎面而来，妇女们在园篱里微笑，也有蹲在褐色泥地上种植植物的。有一天傍晚他来到了一个村庄，一路上少女敞开嘹亮的歌喉。


    戈特孟很喜欢这里磨坊中的一个姑娘，还在这地方逗留了两天。姑娘都乐于与他谈笑，流连不去，好像他是坊里最可爱的小伙子一样。戈特孟也和渔夫坐在一起垂钓，帮着马夫喂马和洗刷，借此获得面包和肉吃，还准许他坐马车。他在长久的孤独流浪以后，对于这样一路长谈，同这些愉快的人在一起，并且每天有吃有喝，感到非常快乐。如此行行重行行，他已渐渐接近主教的都城，一路风光也越发地美不胜收了。


    某日天刚黑时，戈特孟来到了某处河边一带绿叶树下。河水静静地流着，听得出流过树根下的声音。丘阜上空已升起月亮，月光泻在河上，树影斑驳，这时他发现有个少女坐在河边哭泣，那是因为她与情人发生了口角，现在情人已走，只剩下她一个人。戈特孟走向前去，坐在她旁边，听她诉苦。他抚着她的手，把森林与鹿的故事讲给她听，她的心里渐渐平静过来了，脸上也有了笑容，愿意给他一个吻。但这时她的情人又来找她了，他已平心静气后悔刚才的口角。当他看见戈特孟坐在她身边时，就向他冲上去，用拳打他。戈特孟尽力抵抗，最后那人敌不过而逃进村里去，那少女也含羞跑走了。戈特孟四处逡巡，没有找到栖身之处，在月光中走了半夜，漫步在银白静寂的世界里，觉得诗意满怀，所以一直走着，直到露水湿透了鞋子，他才觉得疲倦，便躺在附近的树下睡着了。当阳光照在他脸上时，天已大亮了，他睡眼眬地用手摸摸脸，又睡着了。这时来了一个农家女，站在他的面前，用柳枝搔他的脸，把他弄醒过来，他连忙站起来，二人互相微笑着点头。她把他带到一个厂棚里，好让他在这里好好地睡。然后二人在那里拥抱着睡了一会，她又走了。回来时提了一小桶牛奶，还是暖暖的。他送给她一个蓝色的发带，这是他刚在路上拾到的。分手时，他又吻了对方一次。这姑娘名叫富兰翠，他还舍不得离开她呢！


    那天夜里戈特孟在一个修道院里借宿，次晨还望了弥撒。他在望弥撒时激起了许多回忆，圆天井石板上寒冷的空气勾起他的乡思，过道上响起了皮鞋的声音。当弥撒完毕时，修道院的圣堂里一片静寂，戈特孟跪在那里，心里有说不出的感动，因为他在夜里做了许多梦。他希望从此改变他的生活，却不知为什么有此希望，也许是由于他对圣母泉与他虔诚的少年时代的回忆所引起的吧！他觉得许多小罪与耻辱是可以用忏悔来洗清的，只有他亲手杀死维克多才是罪大恶极、无法洗清的。他看见一个神父，就同那神父告解，把一切都告诉了神父，尤其是用刀刺中可怜维克多的颈子与背部的情景。哦，他已经好久没有告解了啊！他觉得自己犯了大罪，应该受到相当的惩罚。可是那听告解的神父似乎已经知道了其中经过，一点也不以为奇，不仅不惩罚他，还恳挚地劝告他。


    戈特孟轻松地站起来，在祭台上照神父的话祈祷，想要从圣堂出去了。这时阳光从窗子外射进来，戈特孟的目光顺着阳光望去，看见圣堂侧面的小礼拜堂里有个雕像，仿佛是在同他谈话，使他感动得转过身去，非常诚心地注视着。这是个木雕的圣母像，站着的姿势是那样温柔可爱，肩上披着青色的外套，伸着如同少女般温柔的手，一双眼睛光闪闪的，嘴上显出痛苦的样子，高高的额角，栩栩如生，是那样的美丽与端庄，是他从未见过的。戈特孟不厌其烦地注视这雕像上的嘴、可爱的头部。他觉得这是时常在梦中、在预感中出现过的，是他时常渴望的。他驻足在雕像前，欲去还迟地流连了半晌，心中思潮迭起。


    终于在他举步要走的时候，刚才听他告解的神父已经站在身后了。神父亲切地问道：“你觉得它美丽吗？”


    “美极了。”戈特孟说。


    “许多人都这样说，”神父说，“也有别人说，这不是真正的圣母像，太俗，也太夸张了，一点也不真实。还有许多人为此而争论。我倒高兴你喜欢这雕像，它在我们教会已有一年多了，是一个信徒捐献给修道院的。对啦，雕刻这圣母像的师父名叫倪克劳。”


    “谁是倪克劳师父？他住在哪里？你们认识他吗？请你告诉我吧，他准是个很有才干的人，才能雕出这样美妙的像。”


    “这我不太清楚，不过他是我们主教城的雕刻师，是很有名的艺术家。艺术家都不是圣人，他大概也不是圣人，不过他确是个有思想、高尚且有才能的人。我曾经见过他好几次……”


    “哦，你见过他！那么他是什么样子呢？”


    “啊呀，你真的被他迷住了。好吧，你去找他，要是找到了，你就说我庞发宙神父问候他吧。”


    戈特孟道了谢，神父微笑地走了，戈特孟还在这非常神秘的雕像前徘徊了好久，仿佛觉得雕像的胸部正起伏呼吸着，脸上俱是苦恼与甜美的表情。


    他从教堂里出来以后，像变了一个人，走进一个完全不同的世界里。他已经拥有了自己从未有过的东西，这是他一直嘲笑别人、嫉妒别人而自己也许能够达到的一个目标，这目标也许会使他那完全散漫的生活获得高尚的意义与价值。这新的感情一则以喜、一则以忧地闯进他的体内，使他健步如飞。这条美丽明媚的国道，不再是昨天那样热闹的地方，也不再是舒适的休息之地了，而是一条通往城市，到达雕刻师那儿去的路了。他焦急地跑着，在日暮前到达，看见城墙后面的塔，城门上铸的市徽与油漆的楯。他心中激跳地走进城去，几乎不曾注意街上的闹声与熙来攘往的人潮，也不顾马上的骑士、马车与车辆。现在他所重要的不是车辆，不是城市，也不是主教，而是在城门口询问第一个遇到的人：倪克劳师父住在哪里？如果对方回答不知道，那该多么令人失望！


    他来到房屋鳞次栉比的一个广场上，那些雄伟的房屋都装饰着许多绘画或雕刻的饰物。有一家大门口上立了一个巨大而灿烂的佣兵像，色彩鲜艳夺目。这个雕像不如那教会里的雕像美丽，但有独特的风格，把小腿肚与蓄须的下颚也表现出来，使戈特孟想到它也许是那个雕刻师的杰作。他走上前去叩门，跨上台阶，看见一个穿了镶毛皮天鹅绒上衣的绅士。戈特孟问他，哪里能找到倪克劳大师？那绅士反问，要找他做什么？戈特孟尽力克制住自己激动的情怀，只说捎个信给他。于是绅士告诉他大师住的巷子，当他访遍那里时，已经入夜了。他焦急而又快乐地站在大师门口，仰视那些窗子，几乎要跑进去。不过他想到时间已晚，而且自己整天风尘仆仆，一身是汗，只好忍耐，等待天明。虽然如此，他还在门口站了好久，正要走时，突然看见窗里灯亮了，有个人影走到窗口来，是个很美丽健康的少女，她的头发在柔和的灯光后徐徐飘动。


    第二天早晨，城市已复醒来，人声嘈杂，戈特孟在昨晚过夜的修道院里洗了脸，拍掉衣履上的灰尘，来到那巷里叩门。有个女佣出来应门，却不愿立刻带他去见大师，不过他终于说服了那老妇人，带他进去了。雕刻师穿着工作服，站在一个不大的厅里，也是他工作的地方。这个留有胡子的高大男人，四十来岁，两眼炯炯有神地打量着这陌生人，问他有什么事。戈特孟回上了庞发宙神父的问候。


    “没有别的事了吗？”


    “师父，”戈特孟屏息地说，“我在修道院里看见过你雕的圣母像。哦，是那样亲切且逼真，使我对你油然而起敬佩之心。历经长久的流浪生活，饱受风霜饥饿之苦，我已是个谁也不怕的人，但却敬畏着你。我有一个大的希望，这个希望始终使我耿耿于怀。”


    “你的希望是什么呢？”


    “我想做你的徒弟，跟你学习。”


    “有这样希望的年轻人，并不止你一个。可是我是不收学徒的，我已经有两个助手了。你从哪里来的？谁是你的父母？”


    “我没有父母，也不是从哪里来的。我是修道院的学生，学过拉丁文与希腊文，后来我出走了，从此流浪在外，直到如今。”


    “你说，你为什么一定要做雕刻师？你曾经做过这种事吗？你有图样吗？”


    “我画过许多图样，但都不在身边。至于我为什么要学这种艺术，我可以对您说明。我曾经有过许多想法，看见过许多人的脸与身段，并且曾经不断地回想。在这些思想中有若干是我念念不忘、寝食难安的。我奇怪的是人各有形态，各具殊胜，譬如额角和膝部的配合，肩膀和臀部的配合，即使各人的人格与气质一致，内心深处相同，但每个人仍都各有不同的膝、眉与额，这岂不是很奇怪吗？还有更使我奇怪的，是我在某一个夜里，帮助一个临盆待产的女人，看到她脸上的表情，为什么每一个人在痛苦与快乐达于顶点时的表情，都是一样的呢？！”


    雕刻师逼视着这个陌生人。


    “你知道自己在说些什么吗？”


    “师父，我知道，这正是我从师父的圣母像上所发觉出来的，这对我是何等喜悦与惊愕，我就是因此而来的，在那美丽高尚的圣母像脸上，真不知含有多少痛苦，同时所有的痛苦又变成多少真正的幸福与微笑了！当我看见雕像时，我燃起了心中之火，觉得我多年的思想与梦想是确实的，突然有了新的意味，于是我就知道该做什么，该去何处了。倪克劳师父，我衷心请求你收留我，让我跟你学习。”


    倪克劳注意地倾听着，没有不高兴的样子。


    “小伙子，”他说，“你对艺术的体悟非常的惊人，连我也惊奇在你这样的年龄居然能知道这许多苦乐，我觉得与你把酒作一夕谈，应是愉快的事。可是一起谈愉快与聪明的话，不如一起生活与工作几年更好。喏，这是工场，将是工作的地方，不是闲谈与空想之所，而是用双手实干的地方。我老实对你说，你不必再走了，且看你能做些什么。你曾经使用过黏土与蜡吗？”


    师父的话使戈特孟联想到好久以前的梦，他在那梦中用黏土塑成了些小泥像，而突然间它们都站立起来变成巨人。不过他没有提起这件事，只认自己从未做过这类的工作。


    “好，那你就画点东西吧！你看，那边有桌子，纸张与木炭。你坐到那边去画，你可画到中午或傍晚。也许从这里面我会看出，你是擅长什么的。好吧，谈话到此为止。我要去工作了，你也去做自己的事吧！”


    戈特孟坐在指定的绘图桌上，要画坐在椅上的倪克劳。他并不急于开始工作，只是先坐在那里等，静得像个怯懦的学生，好奇与满怀爱心地注视着师父，师父正向他半朝着背，用黏土在制作一个小泥像。戈特孟注视着他，他的头发已有些灰白，可是有着坚定、高贵与传神的匠人之手，寓有微妙的魔力，和戈特孟所预料的并不一样。他原以为对方是个年老、拘谨、胆小、无趣、不幸福的人。现在从他在工作时，目光炯炯、观察入微的印象中，戈特孟不由对师父的整个形态有了更仔细的观察。他想，这个人也许是个学者，是个静肃的研究者，专心于工作，从事许多前辈的研究，将来一定会把这些传给后辈的，这是一种不屈不挠、一辈子也做不完的工作，是积累许多年代的劳力与毕生从事的工作。至少这从师父的头上可以看得出来，他很有耐性，很富修养，为了认识世界上一切工作的价值，抱了很谦逊的态度去学习，但也对自己的使命赋予信心，所有这些都从他的头上表露无遗。另一方面，师父的手又使他悟出了别的事情，双手与头脑之间有不同的地方，这双结实而又敏锐的手指，黏土在他手里，就好像是抱着爱人的男人的手一般，充满情感，那样热切地爱抚；悦色而又虔敬，确实而又灵巧地活动，像是古老而有经验的老手。戈特孟对于这双妙手看得出神而又心悦诚服。他是很想画出这位师父的，只是由于一时之间不能得心应手，倒使他颇费踌躇了。


    戈特孟注视着工作中的艺术家，约莫有一个多小时之久，要想摸清楚这个人的秘密，并且开始在他心中形成一个个别的画像，在他心灵的面前清楚地显出他最熟悉、最崇拜与心爱之人的形象，虽然这些相貌也有各种的特征，有许多内在的冲突，却是没有破绽与矛盾的。这是他朋友那齐士的影像，他的轮廓愈益趋向统一与完整，这个可爱的人其内在法则便愈加明显地在他的影像中表现出来，高尚的头显现出了精神，美丽伶俐的嘴与略带悲哀的眼也表现出在工作时的紧张与高贵，瘦肩、长头、纤细高贵的手，无不为出神入化的奋斗而生气勃勃。自从他离开修道院、离开朋友以来，把那齐士的形体看得这样清楚，看得这样完整，这还是第一次。


    戈特孟如同在梦中失去了自己的意志般，恍兮惚兮地开始描绘，用可爱的手指恭敬地画出在他心中的姿势，却忘了师父，忘记了自己处身的地方。他没有注意厅里的光线渐渐地移动，没有看见师父已几次望过了他。他像在作一件专注的行为一般，完全沉湎在心中所形成的课题里了，把活着并保存在他心里的朋友形象画出来。他自己虽然没有感觉到，可是他的行为却是在作一种赎罪与感激。


    倪克劳走到绘图桌旁说：“是中午啦，我要去吃饭，你也可以同去。让我看看你画了什么吧。”


    他走到戈特孟背后，望着那张大画纸，然后把戈特孟推开了些，小心地把那张纸拿在他灵巧的手里。戈特孟恍如从梦中醒来，畏缩地看着师父。师父一面用双手捧着画稿站着，一面用尖锐的眼神，很仔细地看着。


    “你画的这个人是谁？”倪克劳看了一会后问。


    “是我朋友，一个年轻的修士和学者。”


    “好，你去洗手，到那边天井里的喷泉旁洗，然后跟我去吃饭。我的助手们都不在，他们去外面工作了。”


    戈特孟听从地前去喷泉旁洗了手，不知师父在想些什么。当他回来时师父已经走了，只听见他在隔壁房间响动的声音，然后他又走了出来，洗过了手，换过了干净的布上衣，看上去仪表堂堂。他们穿过满是新像与旧像的走廊，走进一个漂亮的房间，地板、墙壁与天花扳都是硬木做的，窗隅已经摆好了食物。有个少女走进来，戈特孟认出她就是昨晚那个美丽的小姐。


    “李斯佩，”师父说，“你再拿一份菜肴来，我带来了个客人。哦，真的，我还没有问他尊姓大名哩。”


    戈特孟说出了自己的名字。


    “哦，戈特孟。我们能一起吃饭吗？”


    “等一下，爸爸。”


    她说完拿起一个盘子出去，不久又回来了，同女仆端来了猪肉、豆子与白面包。父亲边吃边同女儿谈话，戈特孟在一旁默不作声地坐着，吃了一点点，有些局促不安。他很喜欢这少女，她长得十分漂亮，几乎像她父亲一样高大，但她却端正地坐着目不斜视，好像坐在高不可攀的玻璃后面，既不同客人讲话，也不瞧他一眼。


    师父吃完饭后说：“我还要休息半小时，你到工场去，或去外面散散心，我们等下再讨论问题。”


    戈特孟行了礼出去了。师父看过他的画稿已经有一个多小时了，然而却一直没有谈起这件事情，现在他只好再等半小时了！他没有去工场，也不想再看那画稿，就直接走到天井去，坐在井边，看那泉水不断从管子里喷出来泻落在深黝的石盘里，微风吹拂，溅起了白珍珠般的水花，四下白茫一片。在泉水里他看见自己的倒影。想到现在的自己早就不再是修道院和丽娣雅身旁的戈特孟了，也已不再是森林中的戈特孟了。他想，我也和任何人一样，缓流而去，不断地蜕变，最后归于消灭，反不如艺术家创作的人像，是永恒不变的生命。


    他想，也许死亡前的恐怖是一切艺术的根本，或者也是所有精神的根本。人怕死，畏惧暂时的事情，由于一再看见花开花谢而兴起悲思，觉得即使自己心里有确实的东西，也会马上成为过去而告枯萎。然而艺术家的创作人物，思想家的寻求法则、创立体系，却是为了从伟大死神的不变铁律中拯救出一些东西来，好使它流传于身后。师父用来雕刻美丽圣母的那个女模特儿也许已经玉殒香消，而且师父也会死去，住在他家里的将会换成别人，坐在他桌上吃饭的也将会换成别人，时移物非——可是他的作品却是永存的，在百年后还会在静静的圣堂里发光，永远这么美丽，嘴角的微笑、哀凄的表情，这一切都成了永恒。


    戈特孟听见师父从台阶上下来，走进工场里去了。他在那里踱来踱去，一再注视着戈特孟的画稿，然后站在窗边，吞吞吐吐地说道：“依照此地的规矩，凡是做学徒的，照例是要学4年，而且他的父亲还得付学费给师父的。”