第九章

    这一带地形是因为戈特孟来此骑过几次马而熟悉的，他知道在结冰的沼泽那边有骑士的谷仓，再向前去是个农庄，那边的人认识他，他要在那里找个地方休息和过夜，别的就只好明天再说了。他又渐渐恢复了丧失已久的自由和异乡生活，尝到了这种冰天雪地、寒风激骨的滋味，饥饿与穷困俱来，苦不堪言。不过异乡是广大的，这倒可以安定他放纵与混乱的心，而且是近乎安慰的。


    他走累了，心想，骑马已成过去的陈迹。哦，这广大的世界啊！天已下了点雪，远处分不出是灰色的森林还是天空，大地一片静寂，直到世界的尽头。现在丽娣雅怎么样了呢？那颗胆怯而可怜的心又怎么样了呢？他为她而难过。当他坐在空虚的沼泽中，坐在一株孤立的秃榕之下休息时，又想到丽娣雅的恋情。天色愈变愈坏，他用冻僵的脚站起来，慢慢地走在风中，穿透乌云而来的一点阳光又消失了。他在荒芜的空地上迈向漫漫的长路，什么也不想，现在想也没用，她还是那样的可爱、那样的美丽。此时需要的是温暖，找一个地方来过夜才是最要紧的，不管是像黄鼠狼或狐狸，他都得穿过这片寒冷而无人烟的世界，总不能倒在这旷野，现在别的事情都不重要了。


    当他听见远处有马蹄声时，就诧异地回头看望。难道有人追来吗？他从袋里拿出小猎刀，把木鞘松开。现在他看见远处那个人骑的是骑士马厩里的马，朝他而来。逃是逃不了，只好站着等，心里嘣嘣地跳。他想：“等他来时，我把这个骑马的人杀死，那就好了。我有了马，世界就属于我了！”可是当他认出骑马的是年轻的马童汉士时，看他那澄如秋水般的眼睛，善良而困惑的童颜，他不由得泛起了笑容：要杀死这样可爱的小伙子，除非是铁石心肠，否则是下不了手的。戈特孟客气地招呼汉士，也亲昵地抚摸那匹名叫汉尼巴的马，马一下就认出戈特孟，用湿温的颈子抚弄他。


    “汉士，你要去哪里？”他问。


    “到你这里来，”年轻人露出洁白的牙齿笑着说，“你已经走得好远啦！我不能耽搁，匆匆赶来看你，把这个交给你。”


    “是谁要你送来的？”


    “是丽娣雅小姐。哦，戈特孟先生，你今天把我们弄得好苦，真捉弄人。我好高兴能再见到你，虽然不能让主人发现，我是偷偷来送信的，这是关系我性命的。喏，你拿去！”


    他把一个小包塞给戈特孟。


    “嗳，汉士，你袋里有面包吗？给我一片。”


    “面包？我找找看。”他在袋里搜寻，拿出一片黑面包来，然后又要走了。


    “小姐在做什么？”戈特孟问，“她没有叫你带口信来吗？难道没有书信吗？”


    “没有，我只见了她一下。家里闹翻天了，你知道主人像扫罗王（译注：Konig Saul扫罗王是以色列第一任王）似的到处跑，我只有这个交给你，没有别的了。我该回去了。”“哦，汉士，再等一下！你不能把你的猎刀给我吗？我只有一把小的，要是有狼来，那时有一把猎刀在手，那会更好的。”


    但汉士说没有这回事，要是戈特孟先生发生什么事的话，他会替他难过的。他推说他没有刀，也没有钱与可送的东西，只有向圣日诺卫发（die heilige Genoveva）祈祷。好了，他非走不可了，祝福戈特孟一路平安，而且有点依依不舍。


    二人握手后，汉士骑马走了。戈特孟心里感到很难过，目送着汉士离去。然后打开那小包，欣然看见一条上等小牛皮的皮带，还镶了边。他发现包里还有一件用粗灰毛线织成的背心，是手织的，显然是丽娣雅为他编织的，在背心里面还有一件包得好好的硬东西，那是切成小片的火腿，火腿里还有一枚金光闪闪的金币，只是没有信。他手持着丽娣雅的礼物站在雪中，犹豫了一下，才脱掉上衣，把羊毛背心穿上，觉得温暖而舒适。他又穿起上衣，把金币塞进最可靠的袋里，再把皮带扎在身上，继续前进，这已是到了休息的时间与地方了，而且他也已很疲倦。不过他不想到农家去，固然那里比较温暖，说不定还可获得牛奶，但他不愿与他们闲谈，被人家问长问短的。他在谷仓里过了夜，第二天清早在寒风凛冽中出发，因为寒冷而不能不快动身。他有好几夜都梦见骑士、剑与两姐妹，多少日来心中都是孤寂与忧郁的。


    他自离开骑士家后，有一天是在村庄中一个贫穷的农家里过夜的，并没有得到面包充饥，只喝了一盆黍粥。但是却有新的体验在等着他，他成了农妇的客人，这农妇此夜正临分娩。戈特孟在场，是有人把他从麦草堆里叫来帮忙的。虽然帮不上别的忙，不过在产婆接生时，他却帮忙拿着灯。这是他第一次看见生产，圆睁着两眼看着产妇的脸，使他突然有了新的体验，至少他认为产妇在生产时的脸色是很值得看的。他持着松木火把，好奇地看着产妇在阵痛时的脸色，觉得有些出乎意料的：那在痛苦叫喊的产妇，皱起脸来的样子，与陶醉在爱中的女人脸色，并没有什么两样，她激痛时脸上的表情比起沉浸于快感中的表情，更为激烈与难看——但是这种表情与那种表情根本没有两样，同样是皱脸缩眼，同样是脸孔发热与面带愁容。奇怪的是不知道为什么，忽然间会兴起了这种痛苦与怪异的想法，他想到了在这件事上她们两姐妹应该是彼此相像的。


    他在这个村里还经验过一些别的事情，这是因为有个邻居的太太，在那农妇生产后第二天早晨发现了戈特孟，并且对他眉来眼去，于是他在村中的第二天夜里，便使得那位太太过得非常快活。他在长久禁欲之后，又兴起了满足欲望的念头，在两三个星期之内平静了的情欲又开始死灰复燃了。因为这样的耽搁，使他又累积了新的经验。戈特孟在这个村里的第二天，结交了一个朋友，是一个身材高大鲁莽的家伙，名叫维克多，样子有一半像神父，一半像绿林好汉。他与戈特孟彼此用拉丁语招呼，虽然他早已过了学龄，却自称为流浪的学生。


    这个有八字胡的人，以诚意与流浪者的风趣与戈特孟交谈，两人很快地就意气相投。戈特孟问他是哪里的学生，到哪里去旅行，他立刻发表了一篇奇特的演说：


    “请勿见怪，我上过许多大学，到过科隆与巴黎，我所知道的关于肝脏腊肠的形上学，比起赖顿（Leyden）论文中的内容更为充实。从此以后，我像一头可怜的斯维纳犬一般，不知饥渴地跑遍了德国，人家叫我‘百姓惊’（Bauernschneck），我的职业是教少妇们拉丁文，用魔术把烟熏的香肠放进肚里。我的目的地是市长夫人的床，要是我前世没有吃乌鸦，那我一定作个大主教。小兄弟，为口腹操劳还比其他事情更好，反正烤兔肉从来没有填饱过我可怜的胃。波希米亚王是我兄弟，所有我们的天父都把波希米亚王像我一样供养，但最好是他让我自己做，前天那无情的天父错用了我去救一头半饥饿的狼。老弟，要是我没有打死那畜生，那你此刻就没有机会分享到我的荣誉，也不能再见到我这个亲爱的朋友了。为无穷世之世，阿门（In saecual s aeculorum, Amen.译注：语出天主教弥撒经书的序文）。”


    戈特孟对这种穷极无聊的诙谐与流浪学生的拉丁文，还知道一些，他虽因与这个披头而无聊的高个子同流合污而感到害怕，却又有些喜欢这个甘居下流的流浪汉，所以两人一拍即合，一同去旅行，不管怎么样，两个人总比一个人有力量，可以少担心些。可是他们在继续前进时，维克多老是要同农人谈拉丁文，要求住在他们家里。事实上，他与戈特孟在旅途上的情形并不一样，他不是在农家或村中作客，而是挨家挨户叩门，与任何女人搭讪，在每个厩舍与厨房里探头探脑，好像去收税金与贡品似的。他对百姓们讲威尔斯兰的战争，在灶旁唱意大利“派维亚之战”的歌，向祖母们介绍治疗关节炎与拔牙齿的药。他似乎无所不知，什么地方都去过。他把皮带扎在衬衣外，里面塞满了受赠的面包、胡桃与梨片。戈特孟奇怪地望着他，好像他要长途行军一般。他有时吓唬人；也有时逢迎人；有时冒充学者，说些拙劣而不完全的拉丁语；有时又说些无耻的江湖黑话，在谈话与学者般的演说中，目不转睛地注视每个人的脸、每个开着的抽屉、每个盛有菜肴的碗盆。这个人看来是四处流浪，饱闻多识，历尽风霜饥寒的人，由于长期的流浪，为了颠沛的生命而奋斗，已经变得恬不知耻了。戈特孟在想，自己将来也会变成如此吗？


    第二天他们又出发了，戈特孟初次有了同伴旅行。他们走了3天，戈特孟从维克多处学了好些流浪者所必须具备的本领，可以分为3大类：保护生命的安全，寻找宿夜的地方，罗致食物的方法。这3件事关系着一切，也是维克多本能地养成的习惯，是他长年流浪生活的结果。他能从人家住处附近认出最不触目的记号。无论是在冬天，在夜里，或在树林与田野的任何角落，都能把休息或睡眠的地方，调查得清清楚楚；当他走入别人房间时，立刻就知道这家的经济状况，甚至于屋主为人与心地的善良程度——这一切使维克多能有今日优越地位的方法，他都教给了这个年轻的伙伴。戈特孟有一次回答他说，他不愿用这样蓄意的算计去接近人，他虽然对这些本领全无所知，可是人家对他恳切的求宿仍然很少拒绝。瘦高个子的维克多听到这些话，谑笑地说：“喏，小戈，像你这样年轻潇洒而又天真的人，就是一张好的投宿票，你当然是幸运儿啰！女人喜欢你，而男人也会想，啊呀，这小子长得不坏，他不会害人的。可是你想想看人是会老的，小孩的脸上也会长出胡子和起皱纹的，裤子终究会有洞的，会变成令人讨厌而不受人欢迎的，代替年轻与无邪的是饥荒的样子，到那时候非要再坚强地学些东西不可，否则只好睡在粪堆上，连狗都会向你撒尿。不过，我觉得你并不会这样长久地流浪下去，你有一双细腻的手，有漂亮的鬈发，你会有好日子过的，会睡在舒适的新婚床上，或者是在吃住都好的小修道院里，要不然便是在一个有暖炉的书房里，你也会拥有讲究的衣裳穿，人人将把你当公子哥儿看待吧。”


    维克多不断笑着，用手摸着戈特孟的衣服，戈特孟觉得对方的手正在触摸所有的衣袋与缝线，戈特孟避开了。他想到了自己的金币，同时也想到了自己已经把住在骑士家里，用笔耕换来这套漂亮衣服的事，都讲给对方听了。当时维克多曾经寻根究底，问他为什么在这严冬之中会离开那样饱暖的窝。戈特孟不惯撒谎，就把骑士的两个女儿约略谈了一些，于是二人发生了争吵，维克多说戈特孟是个大笨牛，因为他逃离域堡与少女，这原是可以设法补救的。维克多还想要和他同去探访城堡。不用说，戈特孟是不能露面的，于是维克多要求戈特孟写封信给丽娣雅，由他带去，说是因为受伤不能回来等等。戈特孟不肯，并且勃然大怒，拒绝再提这件事情，以及骑士的名字和住处。


    维克多看见戈特孟发怒，便又笑脸相迎，装作好人般地说：“啊呀，何必如此穷凶极恶嘛！我只是想告诉你，小伙子，你把我们的好机会错过了，实在不够朋友。不过你不愿意，那是由于你自视甚高的缘故，你想衣锦荣归地再回到城堡里去娶小姐吧？小子，你真是个笨蛋！那就随你，我们只好继续再去挨饿受冻了。”


    戈特孟很不高兴，一直到傍晚都没作声，可是那天他们没有遇到人家，连人影都没见到，维克多找了一个睡处，在林边两株树之间搭了一个靠背的地方，是用许多松枝盖的。他们坐在那里吃着从维克多装满的袋子里所拿出来的面包和乳酪。戈特孟惭愧自己实在不该发脾气，为表示好意与帮助，把他的羊毛衣给朋友盖，他们讲好了，轮流守夜，以防野兽侵袭。戈特孟守第一班，维克多睡在松枝上。守夜的人倚在松树干上。为了使对方安睡，戈特孟一直没有动，后来他因为寒冷，不得不走动走动。在他不断地走动时，看见松树梢突起在灰色天空，冬夜的沉静庄严得有点可怕，他温暖的心在寒冷的静夜中激跳着。他轻轻地回过头来，听见同伴睡着的呼吸声。此刻他对流浪的感觉比任何时候都更强，在恐惧之中，没有房屋的墙壁，没有城墙或修道院的墙壁，孤单地奔走于不可知的、充满敌意的世界里，置身于寒冷嘲笑的星空之下，树木阴森，野兽眈视，何等难耐！


    他想，即使自己一辈子流浪下去，也决不会像维克多那样，他不会变成盗贼，也不会这样恬不知耻，说那些无聊的、自以为是英雄的谐语。也许这个聪明而大胆的人所说的话是对的，戈特孟恐怕不会完全成为像他那样的流浪汉，不会有一天忽然爬到墙缝里去；即使他没有故乡与目的，他也决不会觉得在大自然中是受保护与安全的，环绕着戈特孟的世界总是神秘莫测的，是美丽而凄怆的。他怀着这种不安的心情，倾听这种静寂，看着疏落的星星，没有风，树梢上有浮云移动。


    过了好久，维克多醒了——戈特孟不愿叫醒他，却听见他在叫戈特孟。


    “你来吧，”维克多喊，“现在该你睡了，否则你明天会支持不了。”


    戈特孟躺下了，闭上眼，他虽疲倦，却没睡意，思绪纷纭，觉得对这朋友有着不安与犹疑的感情，连自己也不明白。这个卑俗而狂妄的人，这个机智而不要脸的乞丐，已经注意到丽娣雅的事情了吧？戈特孟在对他与自己生气，忧心如焚地想着，要找个机会与他分手。


    当他觉得维克多的手在摸他的口袋时，他从半睡中惊醒了。他的一个口袋里有一把刀，另一个口袋里有一枚金币，这两件东西维克多要是看见了，一定会偷去的。他假装睡熟了，却又翻来覆去，使维克多无法得逞，维克多的手就缩回去了，戈特孟很是恼怒，决定明天就与他分手。


    大约过了一小时后，维克多又在他身上开始搜索，戈特孟气得发抖，睁开眼轻视地说：“你走开，这里没有什么可偷的。”


    这个小偷吃惊地尖叫，双手扼住戈特孟的颈子。他起身抵抗，维克多扼得更紧，并把膝盖抵在他的胸口。戈特孟被扼得透不过气来，用力挣扎，却没法脱身，他在害怕中，突然急中生智，伸手到袋里去摸刀。对方还不放手，他抽出猎刀，猛力向维克多的膝上盲目地刺了几刀。接着维克多松了手，戈特孟这才透了气，想要站起来，谁知维克多已经在可怕的呻吟中倒向他的身上了，血不断地流注在戈特孟的脸上。他爬起来，在朦胧的夜光中看见对方倒在那里，当他去拉他时，摸了一手的血。他把伤者的头扶起来，却发觉他像一口又重又软的袋子似的又倒了下去，血不断从维克多的胸与头里流出来，连口里也溢出了血，已经奄奄一息了。


    戈特孟不断地想：“我杀了人。”他跪在垂死者的面前，看见他的脸色愈来愈苍白。戈特孟听见自己内心起了一阵激动的呼声：“啊，圣母，我杀了人。”


    突然，他变得坐立不安，拾起刀子，在维克多穿的毛衣上把刀揩干净。这件毛衣是丽娣雅为他编织的。他把刀插进木鞘里，放进口袋，站起来拼命狂奔而去。


    他对这个滑稽的流浪者之死，感到非常的不安，心里愈来愈恐惧。当天亮的时候，他用雪把身上所沾的血洗掉，经过半夜无目的地在森林里乱窜，他渐渐清醒了，精神上的不安和后悔变成了肉体上的痛苦。


    他在深雪掩盖的荒地上行进，没有住处，没有路，没有食物，不眠不休，陷入了激烈的痛苦中，饥肠辘辘，疲倦欲睡，几次倒卧在雪地上。可是他每次又都爬起来，为了生命而奋斗，绝望又执拗地前进，生存的愿望使他发出蛮劲，像酒醉般踉跄前行，这无非是生命的冲动，他那冻得发紫的手，从雪中扒拉杜松丛中的小干果，连同松叶放入口中咀嚼，味道非常苦涩。他用雪解渴，不停地喘息，坐在一处丘陵上作短暂的休息，贪婪地望向四处，除了荒野与树林之外，一无所见，更不见人影。有几只乌鸦在他头上盘旋，他怒目而视。不，这些乌鸦不会把他吃掉的，只要他的手脚还有一点力量，只要血液还是温热的。他站起来，又与死亡作艰苦的争斗，不断走着，用最后的力气，如同发疟疾似的向前迈去，一路上时而小声，时而大声地自言自语。他在痛骂被他刺死的维克多：“嘿，懒骨头，你现在好了吧？月亮照着你的肚皮？狐狸吃着你的耳朵，你想杀死一头狼吗？你咬了它的咽喉吃了它的尾巴吗？你这个老饭桶，你想偷我的金币，你连这一点小钱都要，你的袋里不是装满了面包、香肠和干酪吗？你这只猪，你这个贪吃鬼！”他一面取笑，一面大骂死者，认为自己胜利了，不由得又纵声大笑起来。


    现在他不再想了，也不再骂那可怜的维克多了，他的眼前浮出了尤丽安的影子，这个漂亮的小姐，正像她离开他那个晚上一样动人。他向她说了许多爱抚的话，想把她引诱过来，使她脱掉紧身内衣，二人飞上天去。他这时正像临死前一小时的愿望似的，极力想着她丰盈的乳房，她的那双脚，她那垂在肩下金黄色的鬈发。


    戈特孟踉跄地踏在深雪掩盖枯黄的野草上，一方面痛苦不堪，一方面如火焰般的生命力奏起了凯歌，又开始喃喃自语了。他这次说的是那齐士，他要把自己新的思想，智慧与诙谐告诉他。


    “那齐士，你害怕吗？”他说，“你是发觉什么而害怕呢？对啦，我最尊敬的先生，世界上充满着死亡，无论是墙上、树后，无一不是死亡，不管你筑墙、造屋，圣殿、教会，把自己遮藏起来都是无济于事的，死亡仍会从窗外窥见你，它会窃笑不已，会知道你们每一个人，夜里会在你们窗前嘲笑，叫你们的名字。你们只管唱赞美歌！只管在祭台上点燃美丽的蜡烛，朝夕祈祷，在实验室里收集药草，在图书馆里收藏图书吧！朋友，你守斋吗？你通宵不眠吗？死神会帮助你的，会把你的一切都夺去，连骨头也不剩的。朋友，你走，赶快走，瞧，海拉沙渣（der Heirassasa）在田野里走着，你要好好地注意骨头，骨头会散掉的，会从我们身上落下去的。啊，我们可悲的骨头、食道与胃。啊，在我们头骨下可怜的一点点脑汁啊！什么都没有啦，一切都到魔鬼那里去啦！只有乌鸦栖在树上——这黑色教士！”


    这个迷途的人早已不知自己身在何处，要往何处，以及说了些什么话，躺着或站着。他走过茂林，穿过树木，排除雪块与荆棘。但是由于一股内心的冲动，他不断前进，盲目逃亡，最后终于不支倒地，这正是几天前他在这里遇到维克多的那个小村落，也是夜里帮产妇照松木火把的地方，他倒在那里，动弹不得，村里的人赶来，围着他议论纷纷，他却已什么都听不见了。围观的群众中有一个女人，是那时爱过戈特孟的女人，现在还认得他的样子，不由得起了怜悯之心，也不顾丈夫的叱骂，把这半死的戈特孟拖到马厩里去了。


    不久戈特孟身体恢复了，因为那女人给他羊奶吃，加上马厩里的温暖与睡眠，所以他又能起身了。他感到不久前所经过的事情，好像已过去了多少年似的，觉得那跟随维克多同行，在松树下过夜，在宿夜处可怕的搏斗，那朋友可怕的死状，饥寒交迫与迷路的暗夜，全都成了过去了。其实他并没有忘记，他只是忍受了、压抑了。有些事情是留下了，但那是不该说的，是恐怖的，也是宝贵的，虽然埋没在心里，却是决不会忘记的，仿佛是吃过美食后口颊留香的滋味一样。他已经过了快两年的流浪生涯，认识了这种生活的苦与乐：孤独、自由，倾听森林与野兽的声音，逍遥而不忠实的爱情，致命般的苦头。他每天都是旷野的过客，每天与每星期都在林中，在漫无目的的游荡中，有时非常恐惧，有时濒临绝境，万念俱灰，但也有坚强得不可思议的时候，冒死抵抗，虽了解自己的渺小，但同时在生死绝望的奋斗之中，也有生命甘美与兴奋的时刻存在，譬如性欲快感时的表情，很像产妇与垂死者的表情；产妇阵痛时的尖叫声与皱起脸来的表情，很像维克多倒地流血如注的惨状；还有他自己饥寒交迫，死去活来的情景，都是永远不会忘怀的！所有这些经验，也许可以同那齐士谈谈，别人就免谈了。