第八章

    戈特孟已经流浪了一些日子，每到一处便住宿一两天，到处受女人的渴慕与佳惠，受太阳的焦灼。因为流浪与饮食的欠缺，他变得瘦了。许多女人在清晨大早与他告别而去时，有些还流着眼泪。他有时也想到：“为什么没有女人会留在我身边？为什么她们爱我，为了一夜的爱情而愿意破坏她们的情操？为什么她们都这样急忙回到丈夫身边去？为什么都怕丈夫殴打呢？”没有一个女人真心地请求他留下，也没有一个女人请求跟他离去，共享爱情，一起在流浪中甘苦共尝。他确是未曾邀请过别人，也没有想到去引诱别人，自己心中是自由自在的，不曾记得曾经倒在他情人怀中时的渴望。但他是奇妙而有点悲哀的，爱情到处都是同样的短暂，女人们的爱像他自己的一样，来时热情如火，去时烟消云散。这样是对的吗？随时随地都是这样的吗？难道这是由于他的缘故，女人们对他这样倾心，发觉他是多么英俊潇洒吗？可是她们除了要求他在干草堆里，或是在青苔上作短暂无语的勾当之外，难道就不期望别的了吗？她们会这样是因为他过着流浪生活，居无定所，无法给她们保障而觉得沮丧吗？还是因为他只有一个人，女人们把他当作漂亮的玩偶玩弄，然后就都回到她们丈夫那里去，即使她们会挨打也不在乎吗？这些都是戈特孟所不知的事情。


    戈特孟因为女人而学到了不倦不怠。的确，他对那些没有丈夫、对男人一无所知的年轻姑娘更是心向往之，渴慕地爱着她们；可是姑娘们大多数是可望而不可及，都是可爱的、胆怯的和谨慎的。不过他也乐于向女人们学习的，每个女人都会给他留下一点东西，不是一种姿势，就是接吻的方法，或是特殊的玩弄技巧，方法极为别致，或是依从，或是自主。戈特孟全都学会了，如同孩子般事事不厌，一味好奇，适应任何的诱惑，他本来就是用这些来赢得女人芳心的。单是他的美貌并不足取，他之所以能这样容易引诱女人，就是这种天真烂漫，这种随便、天真无邪的好奇心，准备应付女人对他的任何要求。他与爱人在一起时，就变成得意忘形，随爱人的心之所欲，他有时温柔与耐心地等待，有时又急躁难耐，一会儿像第一次那样纯洁，一会儿又做作得像个老手。他随时准备着调情、肉搏、叹息、大笑与恬不知耻的态度，他的作为并不使女人很欢喜，也不是女人诱他的。但只要是感觉灵敏的女人，很快就会对他以身相许的。


    他不仅在短期内学到许多爱的样式与爱的本领，吸收了许多情人的经验，而且也学会了观察女人的姿态、印象、肌肤、香气，每个女人都是不同的；他对任何声音都有纤细的听觉，能从声音里听出女人的类型，得知她性爱能力的程度；他总是以新的刺激观察种种的差别，诸如头在颈上的位置，毛发与额角的区别，膝盖骨的活动。他在黑暗中，或是闭起眼睛时，都能以敏感的手指辨别出女人的头发，皮肤与柔毛的种类。他早已开始不在乎流浪生活的滋味，只顾注意知道与区别女人的能力，而且愈来愈敏锐，愈丰富，愈深刻。他对女人与爱情能认识到上千的种类，由个别到整体，正像许多音乐家，不仅能演奏一种乐器，也能三四种，五六种，他的敏于认识女人，也许是他的天赋。可是这些有什么用？会有什么结果？他虽不晓得，却觉得自己是欲罢不能了。他本来对拉丁文与论理学是有能力的，但并不是特殊而惊人的天分，倒是对女人的谈情说爱，学得轻松自如，真是过目不忘，而且经验愈来愈多，有条不紊。


    戈特孟出游已有一两年了，这天来到一个有两个美丽而年轻女儿的殷富骑士的邸宅。现在已是初秋，照他去年秋冬两季的经验，一到夜里就会变得寒冷，想到未来的季节，不无忧虑，冬季旅行不是件容易的事。他向骑士邸宅请求食宿，这里的人款待了他。当骑士听见这个客人有学问，会希腊文时，就把他从仆役们的桌上叫到自己的桌上，待他如同上宾。两个女儿马上低头注意着他，大的已18岁，小的还不到16岁，姐姐名丽娣雅，妹妹叫尤丽安。


    第三天戈特孟要走了，他认为这两个美丽健康的小姐对他不太有希望，而且这里也没有别的女人能使他愿意留下。哪晓得第二天早餐后，骑士把他叫到自己的房间去，那是骑士特别用意布置的。老人客气地对这青年谈到自己喜欢学问和书籍等的话，并拿出收藏书籍的一个小箱子给他看，又把特别设计的书桌指给他看，还有最上等的纸张和羊皮纸。后来戈特孟渐渐知道这位善良的骑士，年轻时上过学，但后来完全因战争而过着世俗的生活，直到生了一场大病，得到神的忠告，才彻悟得要去朝圣，以忏悔他罪恶的青年时代，他曾去罗马，甚至到过君士坦丁堡（Konstant nopel为土耳其之城市）。等到他回到乡里，父亲已死，家中无人照料，这才在家成亲。谁知太太生了两女之后就去世了。现在他已迈入老境，不事外出，因此着手写他昔日朝圣的详细游记，现在已写成了好几章，可是——他曾向青年承认——他的拉丁文很差，非常不便。此刻他赠给戈特孟一袭新衣，免费供应膳宿，要求戈特孟润饰文章，并帮他清及续写余稿。


    时值秋季，戈特孟知道这天气对于穷困的流浪者来说是个什么滋味。这袭新衣正是他所希望的，尤其更值得注意的是能与漂亮的两姐妹有更长的时间相处，前途更大有可为，所以他立刻答应了。两三天之后，女管家雷亚拉开存放布料的柜子，看见有一块好看的咖啡色布料，要再给戈特孟做一套衣服和一顶帽子。骑士早就想到要做套黑色的学士服给他，但是他的客人并不知道，因此便趁着这个机会向他说了。做好的这套漂亮衣服，穿起来一半像是侍童，一半像是猎人模样，不过对他来说却非常合适。


    拉丁文的进行很顺利，两人把写好的文章都已一起修改过了，戈特孟不但改正了许多不正确与遗忘的单字，而且也把骑士欠妥的文句改写成完美的拉丁文，结构优美，文体干净利落，骑士对这一切感到非常满意，大加赞赏，就这样，两人每天至少在一起工作两小时。


    在这个城堡里设有防御设备，范围广大得有如农庄，戈特孟多半在这里消遣，不是参加打猎，就是向猎师恒利奚学习拉弓射箭，要不然就是驯犬与骑马，戈特孟做这些是随心所欲的。难得看见他是一个人的，他总是与犬马在一起，或者同恒利奚或女管家雷亚谈天，这个女管家是个老太婆，声音粗得像男人，不管与饲犬的童子或是牧羊的人，总是喜欢开玩笑或纵声大笑。此外，隔邻是家磨坊，戈特孟要与磨坊的老板娘调情是不难的，但戈特孟这次却洁身自好，无所往来。


    至于骑士的两个女儿则使戈特孟异常倾心，妹妹更美，却很拘谨，几乎没有同戈特孟说过话，他对姐妹俩都很细心而有礼貌，可是两姐妹总觉得他像是在不断地求爱似的，妹妹变得很傲慢，闭关自守，因为她胆子小；姐姐丽娣雅则觉得他不同凡响，半是尊敬，半是嘲弄他，把戈特孟当作是由学者所变成的怪异动物，向他提出许多好奇的问题，问他在修道院里的生活，可是总带有讥笑的意味，自以为是千金小姐，而看不起他。不过他对这些都还同意，把丽娣雅当作贵妇人似的，而把尤丽安视为小修女。他在晚餐之后，常与二位小姐长谈，即使丽娣雅在院子或花园中与他攀谈或嘲弄他，他也会感到满足而觉得情况又向前迈进了一步。


    这年秋天，院中高大榕树的叶子好久都没有落过，花园里的翠菊与玫瑰还一直盛开着。那天来了一个客人，是邻近的地主，也是个骑士，带着太太与马夫同来，因为秋高气爽而举行盛大的旅行。现在他们路过这里请求过夜，主人很客气地接待他们，同时把戈特孟睡的床从客房搬到书房，还宰了几只鸡，从磨坊那里取来鱼，以款待新来的客人。戈特孟也高兴地参加了盛大的宴会，而且立刻觉得那位来客的夫人在注意他。他几乎还不熟悉她的声音和容貌，却一下就对她非常倾心，同时他也发觉丽娣雅的脸色大变，默默地坐在那里，观察他与那位夫人。当晚宴进行时，那位夫人的脚与戈特孟的脚在桌下开始了触动，这种触动不仅使他动心，也使丽娣雅好奇与热烈地在暗中窥看。终于戈特孟故意把刀子掉落地上，弯到桌下用柔和的手去摸那位夫人的脚和腿，丽娣雅看得大吃一惊，紧闭双唇，然后众人又听他继续讲修道院里的趣闻，他在讲时觉得那位女客正把他的话当成是求爱的话语般地注意倾听，其余的人也都很注意倾听，他带着守护神般的善意，客人虽然面不改色，倒也被青年人的话打动了。丽娣雅从未听见他讲得这样眉飞色舞，目光炯炯，声音里寓有幸福与爱的歌颂，听得3个女人各有所感，尤丽安是激烈的反抗与峻拒，骑士的太太听得愉快而满足，丽娣雅的心里则悲喜参半，兴起激烈的妒意与轻微的防御，脸色不悦，两眼闪烁。戈特孟觉得所有这些浪潮，都像是对于他求爱的秘密回答，一起向他冲击而来，宛如群鸟绕着他的身旁争宠，有的归顺，有的抗拒，有的争斗。


    餐后尤丽安回去了，漫漫长夜，她点了磁烛台上的蜡烛，如同小修女似的，足不出户，其余的人还继续坐了一小时光景，两个男人在谈收获、帝王与主教，丽娣雅则起劲地听着戈特孟与那夫人之间滔滔不绝而无聊的谈话，但是他们的谈话却有着美妙的气氛，眉来眼去，声色随之，一言一语都含有深长的意味，温暖得如沐春风，丽娣雅既渴望又厌烦地呼吸着这种气氛，看见或觉得戈特孟的膝在桌下逗弄那夫人的膝，看得她觉得像是在自己身上逗弄般，不由得一阵震颤。她回到房里后不曾入睡，心跳地偷听到半夜，而相信这两个人此时正会在一起。她没有打扰他们，想到他们会拥抱、接吻时，不禁兴奋得发起抖来，同时她又害怕又希望，巴不得那受骗的骑士会来袭击这对情人，把他的短剑刺进这轻薄青年的心中。


    第二天早晨天亮时，湿风吹拂，客人谢绝了一切挽留与邀请，立刻就要起程了。这时丽娣雅在场，客人们已登上了马，她同他们握手道别，但她的目光则集中在骑士夫人上马时的光景，看见夫人的脚踩在戈特孟伸出来的手上，他的右手握着夫人的皮靴，一下用力把她托上马去。


    客人们已经走了，戈特孟回到书房里去做事。半小时后，他听见楼下丽娣雅命令的声音，又听见牵出马来的响声。他的主人走到窗口，望向下面，微笑着摇摇头，当丽娣雅骑出院子时，他们都目送着她。今天他们的拉丁文著述没有多少进展，戈特孟心不在焉，主人也乐于让他比平常早些走了。


    戈特孟满不在乎地把马从院子里牵出来，迎着冷湿的秋风，疾驰到变色的草原里去，觉得马跑得热了，自己的血液也热烘烘的。他骑过已收割了的田地、未耕种的荒地与有芦苇的沼泽地，越过有木贼与藓苔的地方，骑得气喘吁吁的，在深深地吸了一口气之后，又穿过有小榛树的山谷，有沼泽的松林，然后横过褐色而空旷的荒野。


    他在一个明显突出在银灰色天空下的高岗上，发现了丽娣雅的芳踪，她高踞在缓缓而行的马上。戈特孟立刻向她那边疾驰而去，她发觉了，连忙催马加鞭，想要逃走，他一时看不见她了，但一会儿又看见她飘着的头发，立刻追上去如同追猎似的，而且满心喜悦，用清脆的声音鼓励马儿前进，眉飞色舞地驰去，越过田野，穿过树丛，沿着河堤，直向美丽的逃跑者追去。他想，一下子就会追上她了。


    当丽娣雅知道无法逃脱时，也就让马慢下来。她没有面对追赶者，傲慢而漠不关心地前进，若无其事的，好像只有她一个人似的。他策马到她旁边，两匹马安然走着，但是人和马都是火热的。


    “丽娣雅！”他低声说。


    她没有回答。


    “丽娣雅！”


    她还是不作声。


    “丽娣雅，从远处看你骑马，是多美啊！你的头发飘动得有如金光闪过。嗳，你逃避我，这又何苦！我到现在才发觉你有点喜欢我。本来我是不大清楚的。你刚才想逃，一定是为了昨晚的事，我突然明白了。喔，小姐，美人儿，你一定是累了，我们下马歇歇吧！”


    他立刻跃下马来，同时抓住她的马缰，免得她再逃走。她脸色发青地俯视着他，他想把她从马上抱下来，她却哭了。他小心地扶她走了几步，然后放手让她坐在枯草上，自己跪在她旁边。她坐着饮泣，勇敢地挣扎，同时不哭了。


    “哼，你这样坏！”她开始说，几乎还是泣不成声的。


    “我这样坏吗？”


    “你是个好色之徒，戈特孟，你说的话，我再也不要听了，那是恬不知耻的话，你说那种话是有失体面的。你怎么会相信我是喜欢你的呢？我昨晚所看到的你的举动，是一辈子也不会忘掉的！”


    “昨晚你看见了什么？”


    “啊呀，别装蒜，别撒谎了！真是既丑恶又无耻的勾当。你在我眼前对那女人干了好事，你不知耻吗？你还用脚在桌子下碰她的脚，在我们桌子下面！在我面前！现在她走了，你就来动我的脑筋了！你真不知羞耻。”


    戈特孟早已后悔刚才对她说了那些话，在他把她从马上接下来之前就后悔了。为什么自己这样蠢，在恋爱时期何必说那么多废话呢！要是刚才不说有多好！


    他什么也不说了，跪在她的旁边，这时她看到他是多么漂亮，又怜又爱，又令人气恼。他不觉得有什么可抱憾的，她所说的都是气话，从她的眼里依然可以看出爱意，而且连她痛苦得抽搐的嘴唇也是可爱的。他相信她的眼睛比她的话更来得真实。


    她是在等着他的回答，他却默不作声，丽娣雅的话更厉害了，用泪眼盯着他，重复地问：


    “你真的不知羞耻吗？”


    “对不起，”他温顺地说，“我们别谈这些煞风景的话。这是我的不好，原谅我！你问我是否不知耻？不，我是知耻的。可是我爱你，恋爱是不知道羞耻的。你别生气啊！”


    她似乎没有听见，撅起嘴望向远处，仿佛旁若无人似的。这种情形是他从来没见过的。


    他轻轻地把脸搁在丽娣雅的膝上，接触到她的肌肤时马上觉得一阵快意的舒服，可是他仍然有点踌躇与悲哀。而她似乎依然漠不动心，木然坐着，望向远处。这是多么尴尬，多么悲哀的场面！不过膝盖紧靠着他的面颊是愉快的，她并没有把他的脸推开。他闭着眼睛把脸贴在她的膝上，渐渐地感受到她那种高贵的气质。戈特孟愉快而感动地想着，这高贵而年轻的膝盖，是多么配她那修长的、美丽的、圆滑的指甲。他感激地紧倚在膝上，好像面颊与嘴在同膝盖说话似的。


    现在他觉到她的手在战栗，轻巧如鸟般地在他的头发上轻抚着，可爱得一如小孩的嫩手。他已经多次仔细去注视过丽娣雅的手了，它几乎和他自己的手一样，修长而有着美丽而凸起的玫瑰色长指甲。现在她那又长又可爱的指头羞怯地在同他的鬈发摩擦了，那言语虽然是幼稚与忧惧的，却是爱的言语，他感谢地把头在她手里蠕动，感觉到面颊与颈子触到了她的手掌。


    这时她说：“我们该回去了。”


    他抬起头，温柔地望着她，轻盈地吻着她修长的手指。


    “好了，起来，”她说，“我们必须回家了。”


    他立刻听从了，二人都站起来，跨上马就走了。


    戈特孟满心喜欢，丽娣雅是多么美，如同小孩般的纯洁与温柔！他还没有吻过她，可是她这样地贡献了爱，是她自愿的。


    他们骑得很快，在快到里院入口时，丽娣雅吃惊地喊道：“我们多蠢啊！我们真不该两人同时到达的。”当他们跨下马来时，马童已经跑过来了，她连忙向他热烘烘地耳语道：“告诉我，你昨夜是否到那女人那里去了？”他摇了好几次头，一面在卸马鞍。


    午后父亲出去，丽娣雅走到书房里去。


    “是真的吗？”她立刻热情地问，他知道她是指什么而言。


    “你为什么同她那样的亲近？真可恶！你迷恋她吗？”


    “开玩笑，”他说，“你相信我，我喜欢抚摸你的脚比她的脚胜过千万倍，可是你的脚在桌下从未伸向我来，也不问我是否爱你。”


    “戈特孟，你真的喜欢我吗？”


    “那当然！”


    “那么结果会怎样呢？”


    “丽娣雅，这我不知道。我也不管，反正只要爱你就能使我幸福——我没有想到会有什么样的结果，当我看见你骑马，听见你的声音，你的手指抚摸我的头发，我就快乐。要是允许我吻你，我会更加快乐。”


    “戈特孟，你没有想到当新娘才可以吻吗？”


    “没有，我从来都没有想到过。我为什么要吻新娘？你和我一样的明白，你不会做我的新娘的。”


    “说的是，因为你不会做我的丈夫，那你就不能永远和我在一起了，这样你同我谈爱情的话，就不应该了。然而，你真认为你能引诱我吗？”


    “我不相信，也不认为如此。丽娣雅，我想的实在比你说的少得多。我并不奢望你会吻我。我们谈了这许多话，并不是在谈恋爱。我相信你并不喜欢我。”


    “我不是像你昨天与她碰脚的那种女人。你似乎是惯于和这些女人在一起的。”


    “哪里，你比她更美、更高尚。”


    “我不是说这些。”


    “啊，事实如此，你不知道自己是多么美吗？”


    “我会照镜子的。”


    “丽娣雅，你看过自己的额角吗？还有肩、指甲和膝，你看这些彼此都是这般匀称，这般调和的，你在镜中看见了吗？”


    “随你说吧！我实在从未看过，不过现在我知道你在说什么了。告诉你，你是个爱情骗子，想要来讨好我。”


    “啊呀，我真拿你没办法。可是我为什么一定要讨好你呢？我说你美丽是表示对你感谢，是你逼我说这些话的。其实我不说这些话比说出来更胜过千倍的。我没有什么能同你说的，同你说话也不能从你那儿学到什么，你也不能从我这里学到什么。”


    “我该跟你学些什么？”


    “丽娣雅，你教我，我教你。可是你不愿意教的。你是只喜欢做你新郎的人，然而当他看见你什么都不会，连接吻的方法也不知道时，他是会笑你的哦。”


    “哦，先生，你是要教我接吻的方法吗？”


    戈特孟向她微笑，并不喜欢她的话，可是他觉得她的嘴好厉害，好像是虽已被色情执著，却犹害怕得仍在自卫似的。


    他什么话也没回答，向她微笑，紧盯着她不安的目光，当他发现到少女已无法抵抗那种魔力时，他渐渐地把自己的脸凑近她的脸，直触到她的嘴唇，轻舐她的嘴，她的嘴也对他报以小孩似的吻，在痛苦的呼声中张开了嘴，他紧吻不舍，缓缓地跟着她后退的嘴，如同顺水推舟般，直吻得她最后把脸贴在他的肩上。他随她贴着，快乐地嗅着少女秀发的芳香，并且在她耳边喃喃地说些甜言蜜语，安慰着她。这一瞬间他回忆到当初自己是一个什么都不懂的学生时，曾经由于吉卜赛女郎李瑟而尝到这种神秘的滋味。李瑟的头发乌黑，皮肤黄褐，被太阳晒得发出金丝桃般的香味。这已经是好久以前的事了，然而现在是过眼烟云，不堪回首了！


    丽娣雅慢慢地抬起头来，脸色变了，睁大眼睛望着他。


    “戈特孟，让我走，”她说，“我和你在这里已经很久了。哦！你，我爱的人！”