25

    整条罐头厂街都感觉到了情况的改变，甚至整个蒙特利也有同样的感受。不信运气和预兆也没关系，没人相信这种东西。但最好还是不要在这方面冒险，也没人会真的冒险。和其他地方一样，罐头厂街并不迷信，但也一样不会从梯子下走过，或在室内打开一把雨伞。医生是位坚定不移的科学家，根本没有迷信的可能。但他某天半夜回家时发现门槛上摆了一行白花，还是为此不快了很久。罐头厂街的大部分人都不相信这些东西，但生活中还是遵循相应的规矩。


    麦克毫不怀疑宫殿旅舍上方有黑云笼罩。他仔细分析过那场夭折的聚会，发现不幸早已钻入每一处裂缝，噩运也像黄昏时的蜂群一样聚集起来。在这种情况下，你唯一能做的就是躲入床底，等一切都过去了再出来。这种事没办法抵抗。倒不是说麦克有多迷信。


    但现在，喜悦的气氛在罐头厂街上蔓延开来。医生在邀请女性来访者方面极为成功，成功得都有点儿玄乎了，因为他根本就没努力。宫殿里的小狗如竿豆般飞速成长，期间有几千次的训练机会都被主人们错过了，最后它干脆自我训练起来。它厌烦了在地板上撒尿，主动出门解决。“宠儿”一定会长成一只迷人而乖巧的狗。之前的犬瘟也没发展成舞蹈症。


    一切都向美好的方向发展。好运如空气般吹过整条罐头厂街，一路蔓延到赫尔曼汉堡店和圣卡洛斯酒店。吉米·布鲁西亚感觉到了，他店里会唱歌的酒保强尼也感觉到了。斯帕基·艾维亚感觉到了，快乐地和城外三个新来的警察打了一架。这种气氛甚至传到了塞利纳斯的监狱里。盖伊原本总是在下跳棋时故意输给治安官，以此换得狱中的舒适生活，此时却突然变得精明狡猾，再也没输过。他因此失去了狱中所有的优待，但同时也觉得自己又是一个完整的人了。


    海狮同样感觉到了，吼叫中增添了音调和韵律，让整个圣弗朗西斯的心情都为之轻快。学习天主教教义问答的小姑娘会突然抬起头来，毫无原因地咯咯发笑。也许人们可以发明一种极为精准的电子探针，找到这一切喜悦与好运的根源。三角测量也许会将这源头定位在宫殿旅舍烤肉店里。喜悦充满了宫殿，充盈了麦克他们的全身。琼斯会突然从椅子上跳起来，跳上一小段快步踢踏舞。海瑟脸上挂着没有明确对象的暧昧微笑。喜悦四处弥漫、无处不在，麦克很难将其聚焦在某个特定的目标上。艾迪在拉·易达规律地工作，攒起了相当诱人的混合饮料。他不再往里加啤酒了，说那样只会冲淡口味。


    萨姆·马洛伊种了一些牵牛花，想让它们爬满整个锅炉。他还搭了个遮阳棚，傍晚时经常和妻子一起坐在下面乘凉。她开始用钩针织起一张床单。


    快乐气氛甚至蔓延到了熊旗餐厅，那里的生意蒸蒸日上。菲莉斯·梅的腿愈合得很好，她应该很快就能上班了。伊娃·弗拉纳根从东圣路易斯回来了，并为此如释重负。东圣路易斯很热，也没她记忆里那么美好。不过她上一次那么享受，是因为她当时比现在要年轻得多。


    对于为医生而办的聚会，人们并不是突然得知，或突然确信有这么一回事的。消息并没有一下子传遍整个城镇。大家都听说了这件事，但都没有什么反应，让它在各自的想象中逐渐成长，仿佛茧里的蛹。


    麦克这次十分现实。“上次是我们太着急了，”他对其他人说，“想办好一场聚会可不能着急，只能让它慢慢成形。”


    “那到底要什么时候办？”琼斯等不及了。


    “不知道。”麦克说。


    “是惊喜聚会吗？”海瑟问。


    “应该是，那是所有聚会里最棒的一种。”麦克说。


    “宠儿”不知道从哪儿叼了只网球过来。麦克把球丢向门外的杂草丛，“宠儿”追着球跑远了。


    海瑟说：“如果知道医生的生日是哪天，我们就可以给他举办生日聚会了。”


    麦克张大了嘴。海瑟总能让他大吃一惊。“老天爷，海瑟，你说得太对了，”麦克喊道，“是啊，老天，如果是他的生日，就可以送他礼物了。太完美了。我们只要问出是哪天就可以了。”


    “那应该很容易，”修伊说，“直接问他不就行了？”


    “呸，”麦克说，“那他就猜到了。你问他生日是哪天，之前又已经想要给他办聚会，就像我们那样，那他肯定知道你想干什么。我可以过去随便问问，不让他猜出来。”


    “我和你一起去。”海瑟说。


    “不，如果咱俩都去，他可能会猜到我们有什么计划。”


    “哦，可这是我出的主意。”海瑟说。


    “我知道，”麦克说，“等我们成功了，我会告诉医生这是你的主意。但现在，我还是自己去的好。”


    “他怎么样了，对你友好吗？”艾迪问道。


    “当然，他没事。”


    麦克在实验室地下室的深处找到了医生。医生穿着长长的橡胶围裙，戴着橡胶手套，避免福尔马林的侵蚀。他正在往角鲨的动脉和静脉里注入不同的颜色。他的球磨机转了一圈又一圈，混合着蓝色染料。红色染料已经混好装在压力枪里了。医生用优美的双手精准地工作着，将针尖插入正确的位置，按下压力枪的扳机，将颜色注入血管。他把所有染色完毕的角鲨都摆成了整洁的一排。等红色染料注入完毕后，他还要用蓝色染料再把动脉都标记出来。角鲨是很好的解剖标本。


    “嘿，医生，”麦克说，“忙着呢？”


    “和我想的一样忙，”医生说，“狗崽怎么样了？”


    “挺好的。要不是你，它就没命了。”


    医生心里掠过一阵警惕，随即就消失无踪。赞美之词总会让他警觉起来，他已经认识麦克很久了。但麦克的语气里充满了感激之情，除此之外别无他意。医生知道麦克对小狗的感情。“宫殿的情况怎么样？”


    “挺好的，医生，挺好的。我们多了两把新椅子。你什么时候去看看我们吧，现在屋里收拾得挺不错。”


    “好啊，”医生说，“艾迪还带酒回来吗？”


    “当然，”麦克说，“他不再往里放啤酒了，我觉得现在的味道更好，更有劲。”


    “以前也挺有劲的。”医生说。


    麦克耐心地等着。医生迟早会转向相关话题，他只要等着就好。如果医生能自己先提起来，整件事就不会显得那么可疑了。这是麦克常用的技巧。


    “有一阵子没见海瑟了。他没生病吧？”


    “没有。”麦克说。他开始一点点儿接近主题。“海瑟没事，不过他和修伊闹得正凶，已经有一周了，”他吃吃地笑了起来，“滑稽的是，他们吵的内容是他们根本不了解的东西。我没掺合，因为我也一点儿都不懂，但他们不肯罢休，还真的动了火。”


    “关于什么？”医生问道。


    “是这样的，”麦克说，“海瑟一直都会买各种图表，找出幸运日啊，行星的位置啊，诸如此类。修伊说那都是胡扯。修伊说，只要知道一个人是什么时候生的，就能预言他的人生。修伊还说，海瑟那些图表只是人家为了挣钱而编的。你觉得呢，医生？”


    “我和修伊的意见差不多。”医生说。他停下球磨机，将压力枪洗净后往里倒进了蓝色染料。


    “前两天晚上，他们吵得可凶了，”麦克说，“他们问我是什么时候生的，我说是四月十二号，海瑟就把他买的图表拿出来，开始给我算命。有些地方还挺准的，但基本就都是在说好话。谁不愿意相信关于自己的好话呢。说什么我既勇敢又聪明，对朋友很好，海瑟说这都是真的。你的生日是哪天啊，医生？”经过这么长长的一段对话，这个问题听起来非常自然，找不出一点儿毛病。但别忘了，医生已经认识麦克很久了。如果他没这么熟悉麦克，他会老实回答十二月十八日，他的生日；但他认识麦克太久了，所以回答的是十月二十七日，那不是他的生日。“十月二十七日，”医生说，“问问海瑟这有什么说法。”


    “那上面写的应该都是胡扯，”麦克说，“但海瑟可认真了。我会叫他帮你查查的，医生。”


    麦克走了。医生漫不经心地想着，不知道这次他又在玩什么花招。他知道麦克所用的技巧和方法，也熟悉他的说话方式。他思考着麦克能用这信息来做什么。直到后来，等聚会的传言也钻进了医生的耳朵里，他才恍然大悟，并为此稍微松了一口气。他本来以为麦克又想敲他的竹杠。