24

    玛丽·泰尔波特，也就是汤姆·泰尔波特的妻子，是个可人。她长着一头隐隐发出绿光的红发，蜜糖色的皮肤也带着些许绿色，同样绿色的双眼里有金黄色的斑点。她的脸是三角形的，颧骨很宽，眼间距也很宽，下巴很尖。她长着舞者般的长腿和脚，走起路来仿佛根本不沾地。她经常激动，一激动脸上就泛起金色的光芒。她的曾祖母的高祖母是位女巫，最后被人烧死了。


    在这世界上，玛丽·泰尔波特最爱的就是聚会。她喜欢办聚会，也喜欢去参加聚会。因为汤姆·泰尔波特挣钱不多，玛丽没办法经常举办聚会，所以她会想办法叫别人来办。有时她会给朋友打电话，直截了当地说：“该是你办聚会的时候了吧？”


    每年，玛丽会过六次生日。她还会组织变装聚会、惊喜聚会、节日聚会。她家的平安夜聚会总是一场令人激动的盛事。不管是什么聚会，玛丽总是整个人都神采飞扬，将她丈夫汤姆也包裹在她的欢快情绪里。


    在汤姆工作的下午，玛丽有时会为街上的猫举办茶会。她会摆出一个脚凳，在上面放好洋娃娃用的茶杯和茶碟，召集附近的猫过来。附近的猫可不少。然后她会和猫进行漫长而事无巨细的对话。她非常享受这种带有讽刺意味的游戏，这会让她忘记自己没有高档衣服。泰尔波特夫妇也没有钱，他们大部分时间都穷得叮当响。但只要稍有余裕，玛丽就会找机会举办各种聚会。


    她可以让整座房子都充满欢乐的气氛，这是她的本事。她把这种天赋当作武器，对抗在门外虎视眈眈、随时准备钻入汤姆心里的沮丧情绪。玛丽认为帮汤姆阻挡沮丧情绪是她的职责所在，大家都相信汤姆总有一天会取得巨大的成功。大多数时候，玛丽都能成功地将阴沉挡在门外，但有时它们还是会钻入汤姆体内，让他闷闷不乐地一连坐上好几个小时。在这种时候，玛丽总是忙不迭地努力营造出篝火般猛涨的欢乐情绪。


    有一次，在某个月的第一天，用水公司发来了言简意赅的通知，房租也还没交。《科利尔》杂志退回了手稿，《纽约客》退回了漫画，汤姆自己还得了严重的胸膜炎。他走进卧室，在床上躺下了。


    没过多久，玛丽也进了屋，因为汤姆那蓝灰色的阴郁情绪已经从门缝和钥匙孔蔓延到了屋外。她手里捧着一束用蕾丝纸包住的珍珠球花。


    “你闻闻。”她说，把花束递到汤姆鼻子底下。汤姆闻了闻，什么也没说。“你知道今天是什么日子吗？”玛丽问道，头脑里慌乱地想着有什么能让今天变得充满欢乐。


    汤姆说：“我们就不能面对现实一次吗？我们很穷。我们要破产了。骗自己有什么用？”


    “不，我们不会的，”玛丽说，“我们身上有魔力，一直都有。还记得你在书里翻出的那十元钱吗？还记得你表哥寄来的那五元吗？我们不会有事的。”


    “不，已经不行了。”汤姆说。“对不起，”他说，“我这次真的没法说服自己。我没法再假装下去了。我想面对事实——哪怕就这么一次。”


    “我今晚想举办一场聚会。”玛丽说。


    “用什么？你不会再把杂志上的烤培根照片剪下来，摆在盘子里了吧？我已经受够这种假装了。一点儿都不好笑，太可悲了。”


    “我可以办个规模很小的，”玛丽坚持道，“非正式的那种。谁也不用穿正装。今天是布鲁莫棒球队的纪念日——你都不记得了。”


    “没用的，”汤姆说，“我知道这么说很恶劣，但我真的没这个心情。你出去吧，把门关上，让我自己待着，好吗？如果你不走，我只会让你的心情也变差。”


    玛丽仔细地看了看汤姆，知道他是认真的。她无声地走出房间，关了门。汤姆在床上翻了个身，把头埋在双手里。他能听见玛丽在隔壁房间里忙个不停。


    玛丽把圣诞节时留下的玻璃球和金箔挂在门上作为装饰，又做了个块牌子，写上“欢迎英雄汤姆”。她侧耳倾听，隔壁什么声音也没有。她有点儿忧郁地搬出脚凳，在上面铺了张纸巾，把插进玻璃杯的花束摆到脚凳中央，又在周围摆了四套茶杯和茶碟。她进了厨房，把茶叶倒入茶壶，烧上一壶水。然后她走出门，进了院子。


    猫咪鲁道夫正靠着前门的篱笆晒太阳。玛丽说：“鲁道夫小姐，我请了几位朋友过来喝茶，不知你是否愿意赏脸。”猫咪鲁道夫懒洋洋地翻了个身，肚皮冲着太阳伸了个懒腰。“一定要在四点之前到哦，”玛丽说，“之后我和我丈夫要去酒店，参加布鲁莫棒球队的百年队庆。”


    她沿着房子绕了一圈，走到后院。后院的篱笆上长满了黑莓的藤蔓。猫咪卡西尼蹲坐在地上，喉咙里发出低低的咆哮，尾巴一抖一抖。“卡西尼太太。”玛丽说，随即就停住了，因为她意识到猫咪卡西尼正在玩一只老鼠。它用收起指甲的爪子拍了下老鼠，老鼠拖着两条瘫痪的后腿，模样凄惨地向前爬行。等老鼠差一点儿就要钻进黑莓藤蔓时，猫咪再次动作精准地伸出爪子，上面所有白色的尖刺都冒了出来。它动作优美地扎穿了老鼠的背部，无视对方的扭动挣扎将其拽回自己面前，尾巴在聚精会神的愉悦中微微抖动。


    汤姆在半睡半醒中突然听到有人喊他的名字，一遍又一遍。他惊跳起来，大喊：“怎么了？你在哪儿？”他听见玛丽在哭。他跑到院子里，明白了到底是怎么回事。“把头转过去。”他冲玛丽喊，杀死了那只老鼠。猫咪卡西尼跳到了篱笆顶上，生气地看着他。汤姆捡起一块石头，丢过去打中了猫的肚子，猫从篱笆上摔了下去。


    回到屋里，玛丽还在抽泣。她把热水倒进茶壶，将壶提到桌上。“坐这儿吧。”她对汤姆说，汤姆蹲坐到脚凳面前。


    “就不能给我个大点儿的杯子吗？”他问。


    “我不怪猫咪卡西尼，”玛丽说，“猫就是那样。这不是它的错。可是——哦，汤姆！我以后很难再请它来了。恐怕最近一阵子我都没法喜欢它了，虽然我不想这样。”她仔细地看了看汤姆，注意到他前额上的纹路消失了，眼睛也不再使劲眨动。“这几天我一直忙着准备布鲁莫球队的聚会，”她说，“实在有太多事情要忙了。”


    那一年，玛丽·泰尔波特举办了一场聚会，庆祝自己怀孕。人们都说：“老天！她家的孩子该有多开心。”