第二章

    在市长小官邸的楼上，兰塞上校设立了他的团部。除上校之外，还有五个军官。亨特少校是个小个子，让数字给迷了心窍，他认为自己是一个独立可靠的整数，因此，别人在他眼里，要么也是独立可靠的整数，要么就不配活下去。亨特少校是一个工程师，要不是打仗，谁也想不到会叫他去指挥别人。亨特少校把他手下人当成数字排列起来，对他们加减乘除。他是个算术家，不是数学家。高等数学中的幽默、音乐或者奥妙都进不了他的脑袋。人可以按身高、体重或者肤色加以区分，例如6不同于8，但其他方面就没有什区别。他结婚多次，却弄不明白为什么他的妻子们在同他离婚</a>之前都弄得那么神经紧张。


    彭蒂克上尉是一个家庭观念很重的人，他爱狗，爱脸色红润的小孩，爱过圣诞节。作为上尉，他年纪过大，但奇怪的是他毫无雄心，以致始终停留在那个军衔。战前他万分羡慕英国乡绅，爱穿英国人衣服，养英国狗，抽英国烟斗，他那种特殊的混合板烟丝就是从伦敦寄来的。他还订阅乡间杂志，那上面刊登有关园艺的文章，还不断争论英格兰种和戈登种猎狗的优劣。彭蒂克上尉度假都在萨西克斯，在布达佩斯或巴黎被误认为英国人，让他心里很高兴。战争一来，表面上这套生活方式全改了，但烟斗抽得时间太长，手杖用得太久，一时改不了。五年前，他给《时报》写了一封信，反映英格兰中部地区牧草正在枯萎，署名“艾德蒙·吐切尔先生”[1]；《时报》居然把这封信登了出来。


    如果说彭蒂克当上尉年龄嫌大，那么洛夫特当上尉年龄又嫌小。你心目中的上尉该具备的条件，他统统具备。他在上尉这个头衔里生活和呼吸。他没有一刻忘记自己是个军人。他野心勃勃，步步高升。他的晋升好比奶油浮到牛奶的面上。他行军礼时脚跟“咔嚓”一声，干净利落，像舞蹈家的动作。他熟悉各种军礼，而且坚持施行，连将军们也怕他，因为他熟悉军人的举止胜过那些将军，洛夫特上尉深信军人是动物生活的最高发展阶段。如果他想到世界上还存在上帝，那么，在他心目里，上帝是一位德高望重的老将军，双鬓灰白，已经退伍，天天思念以往的战役，一年有好几次来到他部下的坟上献放花圈。洛夫特上尉认为，所有的妇女都爱军人，否则就无法理解。按正常情况推算，他到了四十五岁，便能升到准将级，到时候画报会刊登他的照片，两边站着苍白而又雄赳赳的高大妇女，她们头上戴着上有羽毛、下有缎带的阔边帽。


    帕拉克尔中尉和汤陀中尉都是乳臭未干的大学</a>生，这些中尉都是在当时的政治气候中成长起来的，深信伟大的新制度，因为这是一位伟大的天才发明的，用不着他们操心去检验这制度的后果如何。这两个年轻人好动感情，一会儿流泪，一会儿发火。帕拉克尔中尉藏着一绺头发在表的背后，用一小块蓝缎子包着，可是头发常常蓬松起来，卡住表的摆轮，于是他戴了一只手表看时间。帕拉克尔喜欢跳舞，这年轻人虽然活泼，却能像“领袖”那样皱眉不悦，也能像“领袖”那样沉思。他痛恨堕落的艺术，还亲手撕毁过好几幅油画。在歌舞场上，他有时给他的同伴们画的铅笔素描非常之好，他们常同他说他应当去做艺术家。帕拉克尔有几个漂亮的姐妹，他颇为得意，当时他以为她们受人欺侮，就出头闹出事来，而她们却心里不安，害怕什么人果真欺侮她们，这不难做到。帕拉克尔中尉不当班的时候，几乎全部时间都在做白日梦，动脑筋如何勾引汤陀中尉漂亮的妹子，这姑娘长得健美，可情愿同年龄较大的男人勾搭，他们不会像帕拉克尔中尉那样弄乱她的头发。


    汤陀中尉是一个诗人，一个哀怨的诗人，怀着高尚的青年对穷姑娘的完美的理想爱情。汤陀是一个悲观的浪漫主义者，视野之宽度犹如他的经历。他常常对着幻想中忧伤的女子哼几句无韵诗。他渴望战死在疆场，双亲站在后面哭泣，“领袖”站在这位将死的青年面前显得又英武又悲切。他常常想象他死时的情景：落日的余晖映照着破碎的军器，他的同伴默默地站在他周围低着头，空中一大片云彩上奔驰着瓦尔基里女神[2]，她们个个乳房高耸，融母亲与情妇于一体，她们背后又响彻着华格纳乐曲式的雷声。连临终前说些什么话，他也已经想好。


    这些人就是团部的成员，个个把战争看成儿戏。亨特少校把战争当做算术题，演算完了之后就可以回家烤火；洛夫特上尉认为正常情况下成长的青年应该把打仗当做正常的生涯；帕拉克尔中尉和汤陀中尉是在梦中看战争，眼里看到的事全非现实。到目前为止，他们参加的战役好比游戏——用精良的武器、周密</a>的策划去攻打手无寸铁、毫无准备的敌人。他们没有打过败仗，伤亡甚少。他们如同凡人，遇到阻力，可能胆怯，也可能英勇。他们之中，只有兰塞上校明白，从根本上看，战争究竟是怎么一回事。


    兰塞从前在比利时和法国待了二十年，他不愿意多想，因为他知道战争就是欺诈与仇恨，无能的将领混战一场，加上酷刑、残杀、疾病和疲惫，等战争结束之后，什么情况都改变不了，到头来还是新的疲惫，新的仇恨。兰塞告诫自己，他是个军人，必须执行命令。上级不需要他提出问题，也不需要他思考，只要他执行命令。他尽量不去回忆过去战争的令人厌恶之处，也明白这次战争同以往的战争无异。可他每天有五十次提醒自己，这次战争不同以往；这次战争与从前的战争完全不一样。


    不论行军、镇压暴动、踢足球还是打仗，一切都模糊了。现实的事情成了非现实，心头一片迷雾。紧张、激动、疲乏和行动——一切都化成一场记不清的大梦。事过之后，记不清你当时是怎样杀的人，或者怎样下令杀的人。当时不在场的人告诉你当时怎么一回事，这时你只能模模糊糊地回答：“是啊，我想大概是这么一回事。”


    这班人马占了市长官邸楼上三间房子。他们在卧室里放了帆布床、毯子和行装，隔壁的房间算是他们的俱乐部，楼下正好是市长那间小客厅。这个俱乐部不那么舒适：只有几把椅子、一张桌子。他们写信、看信都在那间屋子，谈话、喝咖啡、做计划和休息也在那间屋子。窗户之间的墙上挂着油画，画上有母牛、湖泊和小农舍，他们从窗户可以看到市镇，看到海边的码头，船舶都系在那里，拉煤的船也在那里停靠，装上煤之后驶出海去。他们可以看到这个小市镇绕过广场到达水边，看到船帆高卷的渔船泊在海湾里。他们从窗口还闻到海滩上晒着的鱼腥味。


    房子中间有一张大桌子，亨特少校坐在桌边。他把制图板放在膝上，靠着桌子，用丁字尺和三角板设计一条新的铁路支线。制图板不稳，少校越来越生气。他回过头来叫了一声：“帕拉克尔！”接着又叫了一声，“帕拉克尔中尉！”


    卧室的门开了，中尉走出来，脸上还有一半刮胡子的肥皂沫，手里拿着刷子。“什么事？”他说。


    亨特少校摇摇他的制图板。“支板的三脚架还没从行李里找出来吗？”


    “我不知道，长官，”帕拉克尔说，“没去找。”


    “那现在找去，行不行？这种光线绘制不行。我还得重画一次才能用钢笔描。”


    帕拉克尔说：“我刮完胡子马上去找。”


    亨特不高兴地说：“这条线路比你的脸重要。看看那堆东西下面有没有像高尔夫球袋那种样子的帆布袋。”


    帕拉克尔回到卧室去。右手的门开了，洛夫特走了进来。他戴着钢盔和一副望远镜，别着一支手枪，身上还挂了各种各样的小皮袋。他一进门就卸下了那些装备。


    “你看，那个彭蒂克真是神经病，”他说，“他戴着便帽去值勤，就在下面大街上。”


    洛夫特把望远镜放在桌子上，脱掉钢盔，取下防毒面具袋。桌上堆起一小堆装备。


    亨特说：“不要放在这儿，我还得工作呢。他为什么不能戴便帽？又没有出过事。我讨厌这些铁器，又笨重又看不清东西。”


    洛夫特一本正经地说：“不戴钢盔不好。给这里人的印象也坏。我们一定要维持军队的纪律，要随时注意，不能随便。不这么做就会出乱子。”


    “你怎么会这么想？”亨特问。


    洛夫特挺了下身子，嘴唇抿紧，很有把握的样子。迟早总有人因为他凡事坚定而揍他鼻子的。他说：“不是我想不想的问题。我只是说明《手册》第二十四项第十二条关于占领区军人举止的规定，那上面规定得十分清楚。”他本想接着说“你——”结果改成“——人人应当仔细读一读那一条”。


    亨特说：“我不知道写这条规定的人到没到过占领区。这里的人够善良的了，好像很听话。”


    帕拉克尔走进门来，脸上还留着一半肥皂沫。他拿着一只棕色的管状帆布袋，汤陀中尉跟在他后面。“是这个吗？”帕拉克尔问。


    “是的。你打开，支起来。”


    帕拉克尔和汤陀把三脚架打开，试了试，放在亨特旁边。少校把他的板旋在上面，向左右歪了歪，最后固定在后面。


    洛夫特上尉说：“中尉，你知道你脸上还有肥皂沫吗？”


    “知道，长官，”帕拉克尔说，“少校叫我取三脚架的时候我正刮着胡子。”


    “你最好把它擦了，”洛夫特说，“上校可能会看见。”


    “啊，他不会在乎。他不在乎这类事情。”


    汤陀站在亨特背后看他画。


    洛夫特说：“他也许不在乎，但这样子不好。”


    帕拉克尔拿出一条手绢，擦掉脸上的肥皂沫。汤陀指着画板角上一小幅画说</a>：“这座桥不错，少校。可我们上哪儿去造这么一座桥啊？”


    亨特低头看画，接着回过头来对汤陀说：“哈！我们不造什么桥。铁路设计画在这里。”


    “那你为什么要画一座桥呢？”


    亨特好像有点难为情。“你知道，我在我家后院做了一条铁路线的模型。我一直想在一条小溪上面搭一座桥。铁路线延伸到小溪，可是桥一直没有搭起来。我想在这儿把它设计好。”


    帕拉克尔中尉从口袋里掏出一张折好的印刷纸，把它打开，举起来看看。这是一张姑娘的照片，长长的腿，漂亮的衣服，长睫毛，穿着网眼的黑丝袜，胸襟开得很低，这个金发女郎身材健美，正躲在一把花边扇子后面朝外窥视。帕拉克尔中尉举起照片说：“她还不错吧？”汤陀中尉用批评的眼光看了照片，说：“我不喜欢。”


    “你什么地方不喜欢？”


    “我就是不喜欢，”汤陀说，“你要她的照片干什么？”


    帕拉克尔说：“因为我喜欢，我敢说你也喜欢。”


    “我不喜欢。”汤陀说。


    “你是说，要是有机会你也不想带她出去？”帕拉克尔问。


    汤陀说：“我不想。”


    “你啊，真是神经病。”帕拉克尔走到一张窗帘前面，他说，“我就是要把她别在上面，让你好好想想她。”他把照片别在窗帘上。


    洛夫特上尉正在收拾他的装备并往怀里抱，他说：“我看别在这里不好，中尉。你还是取下来吧。给当地人的印象也不好。”


    亨特抬起头来。“什么东西印象不好？”他顺着他们的目光看到照片，问：“那是谁？”


    帕拉克尔说：“是个演员。”


    亨特仔细看了看。“啊，你认识她吗？”


    汤陀说：“她到处流浪。”


    亨特说：“那么说你认识她了？”


    帕拉克尔定神望着汤陀说：“我说，你怎么知道她到处流浪？”


    汤陀说：“她像个流浪演员。”


    “你认识她？”


    “不认识，我不想认识。”


    帕拉克尔开口说：“那你怎么知道？”这时洛夫特插了进来：“你还是把照片取下来吧。你喜欢你就贴在你自己床头。这间屋子是办公室。”


    帕拉克尔不服，一边瞧着他一边正想开口，洛夫特上尉说：“这是命令，中尉。”于是可怜的帕拉克尔折起照片，放回口袋。他想做出高兴的样子换一个话题。“这镇上有几个姑娘挺漂亮，”他说，“等我们安定下来，一切正常之后，我要同她们去搭搭讪。”


    洛夫特说：“你最好去读读第二十四项第十二条，其中专有一段讲男女关系的。”他拿着用具走了出去，包括望远镜和各种装备。汤陀中尉还站在亨特背后看，他说：“这个办法聪明——煤车直接从煤矿开到码头装船。”


    亨特慢慢地画完，说：“我们得加快速度，我们得把煤运出去。这是一件大事。幸好此地的人民很平静，很知趣。”


    洛夫特空着手回到屋里。他站在窗户边，望着港口和煤矿说：“他们平静、知趣，是因为我们平静、知趣。这是我们的荣誉，所以，我赞成一切按程序进行。这是经过非常周密考虑的。”


    门开了，兰塞上校进来，一进门就脱掉了大衣。大家向他行军礼——不很严格，但也够了。兰塞说：“洛夫特上尉，你能不能下去换一换彭蒂克？他不舒服，说头晕。”


    “是，长官，”洛夫特说，“长官，我可不可以提一下，我刚值完勤？”


    兰塞细细地打量了他一下。“你再值一班，可以吗，上尉？”


    “完全可以，长官。我是为了备案才提出来的。”


    兰塞松弛下来，咯咯笑道：“你希望在报告里提上一笔，是不是？”


    “这没有坏处，长官。”


    “提你提够了，”兰塞继续说，“你胸前就会多挂一枚东西。”


    “它们是军人生涯的里程碑，长官。”


    兰塞叹了口气。“是啊，我想是里程碑。不过不是你会记住的里程碑，上尉。”


    “长官，这是——？”洛夫特问。


    “也许——你以后会明白我的意思。”


    洛夫特上尉很快地佩带完毕，说了声“是，长官”，就走出门去，外面传来他走下木楼梯“登登”的脚步声，兰塞颇有趣地看着他出去。他轻声说：“他是一个天生的军人。”亨特抬起头来，手里举着铅笔，说：“一头天生的驴子。”


    “不，”兰塞说，“他是个军人，就好像许多人会当政治家那样。他不久就会进参谋部，从上面往下面看战争，所以他会永远喜欢战争。”


    帕拉克尔中尉说：“长官，你看战争什么时候结束？”


    “结束？结束？你是什么意思？”


    帕拉克尔中尉说：“我们多久才能取得胜利？”


    兰塞摇摇头。“哦，我不知道。世界上还有敌人。”


    “可是我们会征服他们的。”


    兰塞说：“会吗？”


    “我们不会？”


    “会。是啊，我们永远会征服敌人。”


    帕拉克尔激动地说：“那么，圣诞节前后局势安定，你看我们会放几天假吗？”


    “我不知道，”兰塞说，“这样的命令必须由国内发。你想回家过圣诞节？”


    “是，想回家过节。”


    “也许可以，”兰塞说，“也许可以。”


    汤陀中尉说：“我们不会放弃这个占领区吧，长官，战争结束之后我们会放弃这个占领区吗？”


    “我不知道，”上校说，“怎么啦？”


    “是这样的，”汤陀说，“这个国家不错，人民也不错。我们的人——有些人——可以在这里定居。”


    兰塞开玩笑说：“说不定你看中什么地方了吧？”


    “嗯，”汤陀说，“这里有些农场挺漂亮。把四五个农场合并在一起，我想住在那儿挺不错。”


    “那，你家里没田地了？”兰塞问。


    “没有了，长官，没有了。通货膨胀一来，全没有了。”


    兰塞懒得再同孩子们说话。他说：“啊，我们还有仗要打。我们还有煤要挖。你看我们是不是等仗打完再置办这些地产呢？这些命令都要等上级发。洛夫特上尉会告诉你这一切的。”他的态度变了。他说：“亨特，你的钢明天到。你的铁轨这个星期可以动工。”


    有人敲门，一个卫兵伸进头来。他说：“柯瑞尔先生求见，长官。”


    “让他进来，”上校说，接着又对其他人说，“这里的准备工作就是这个人做的。我们可能同他有些麻烦。”


    “工作做得好吗？”汤陀问。


    “做得好，不过他同这里的人民不会相处好。我不知道同我们能不能相处好。”


    “他该记上一功。”汤陀说。


    “对，”兰塞说，“你别以为他不会提出这一点。”


    柯瑞尔进来，一边搓着手，一边向大家表示诚意和亲善。他还是穿着他那套黑西装，但头上有一块白纱布，十字形的橡皮膏贴在头发上。他走到屋子中央说：“上校，早晨好，昨天楼下出事之后早该来拜访，但考虑到你非常忙，就没来。”


    上校说：“早晨好。”接着用手绕了一圈说，“这些人都是我团部的，柯瑞尔先生。”


    “好样的，”柯瑞尔说，“他们干得不错。我已经尽力为他们做好了准备。”


    亨特看着他的制图板，取出一支吸水笔，蘸了一下墨水，开始在画上着色。


    兰塞说：“你准备得很好。不过，不杀死那六个人就好了。他们这些兵不回来就好了。”


    柯瑞尔伸开双手，心安理得地说：“这么大的市镇，还有煤矿，死六个人是小意思。”


    兰塞严肃地说：“只要能解决问题，我不反对杀人。不过，有时候不杀最好。”


    柯瑞尔一直在打量这些军官。他斜眼看着中尉们说：“我们——也许——可以单独谈谈吧，上校？”


    “可以，随你啊。帕拉克尔中尉，汤陀中尉，请你们回自己屋去，行吗？”上校对柯瑞尔说，“亨特少校正在工作。他工作的时候听不见我们说什么话的。”亨特抬起头来，默默一笑，又低头工作。年轻的中尉们离开屋子。他们走了之后，兰塞说：“好，可以谈了。你请坐吧。”


    “谢谢你，长官。”柯瑞尔在桌子后面坐下。


    兰塞瞧着柯瑞尔头上的纱布，直截了当地说：“他们已经想杀死你了吗？”


    柯瑞尔用手指摸了摸纱布块。“你说这个？哦，这是今天早上山壁上一块东西掉下来砸的。”


    “你肯定不是别人有意扔的？”


    “这是什么意思？”柯瑞尔问，“这里的人不凶。他们一百年来没有打过仗。他们早把打仗的事忘光了。”


    “你一直生活在他们中间，”上校说，“你应当明白。”他走近柯瑞尔身边。“不过，你要是太平无事，这里的人民就跟世界上别的人民不一样了。我从前占领过别的国家。二十年前我在比利时，还有法国。”他摇了摇头，好像叫头脑清醒似的，他粗声粗气地说：“你干得不错。我们应当感谢你。我在报告里提到了你的工作。”


    “谢谢你，长官，”柯瑞尔说，“我尽力而为。”


    兰塞用疲乏的音调问道：“那么，先生，我们现在怎么办呢？你愿意回首都去吗？你要是急着去，我们可以用装煤的船送你去，要是不着急，可以等驱逐舰一起走。”


    柯瑞尔说：“但是我不想回去。我要待在这里。”


    兰塞考虑了一下说：“你知道，我们人不多。我抽不出多少人保卫你。”


    “可我不需要保卫啊。我说了，这里的人民不凶。”


    兰塞注视了一会儿他头上的纱布。亨特抬起头来说：“你最好戴一顶钢盔。”接着低头做他的工作。


    这时，柯瑞尔将椅子靠前挪了一点。“上校，我特别想同你谈的是这个，我当初以为我可以在政府工作方面帮帮忙。”


    兰塞转身走到窗前，向外眺望，又转过身来，轻声说：“你是怎么想的？”


    “是这样，你们必须要有一个你们信得过的政府。我以为奥顿市长也许现在会下台——如果我接管他的工作，那么内政和军事两方面会配合得非常好。”


    兰塞的眼睛好像变大了，变亮了。他走到柯瑞尔身边，尖声说：“你在报告里提到这一点了吗？”


    柯瑞尔说：“提啦，当然提啦，我分析了这一点。”


    兰塞打断他的话。“我们来了之后，你同镇上的人说过这件事没有——跟外面的人说过市长的事没有？”


    “没有。你知道，这里的人惊惶未定。他们没想到这一点。”他笑出声来，“没有，长官，他们肯定想不到这一点。”


    但是兰塞抓住不放。“这么说你真的不知道他们心里在想什么？”


    “怎么，他们吃惊，”柯瑞尔说，“他们——他们像是在做梦。”


    “你不知道他们对你有什么看法？”兰塞问。


    “我在这儿有许多朋友。所有人我都认识。”


    “今天早晨有人到你店里买东西吗？”


    “这个，当然啰，生意清淡，”柯瑞尔回答，“现在谁也不买东西。”


    兰塞一下子放松下来。他走向一张椅子，坐下来，跷起腿，心平气和地说：“你这部分工作艰苦、勇敢，为我们效了劳，应该大大报答。”


    “谢谢你，长官。”


    “到时候他们会恨你。”上校说。


    “我顶得住，长官。他们是敌人。”


    兰塞犹豫了好长时间才开口，话说得很轻：“你甚至得不到我们的尊重。”


    柯瑞尔激动地跳起来。“这不符合领袖的话！”他说，“领袖说了，一切部门的工作都同样光荣。”


    兰塞十分平静地往下说：“我希望领袖了解情况。我希望他能了解军人心里想什么。”接着几乎用怜悯的口吻说，“你应该大大受到报答。”他默不作声地坐了一会儿，又振作起来说：“我们现在必须准确无误。我掌管这个地方。我的工作是把煤挖出来。为了做到这一点，我们必须维持秩序和纪律，为了维持秩序和纪律，我们必须知道这些人心里在想什么。我们必须事先知道反抗行为。你明白吗？”


    “是，你想知道的事情，我能查出来，长官。我当了这里的市长，工作效率会非常之高。”柯瑞尔说。


    兰塞摇摇头。“我没有接到这个命令，必须自己作出判断。我认为你永远也不可能再了解这里的情况。我认为没有人会同你说话；没有人愿意接近你，除了那些贪图钱财的人、靠钱能生活下去的人。我认为你没有卫兵保护，就有很大的危险。所以，我希望你回首都去，到那里去领取你为我们效劳的报酬。”


    “可是我的地方是这儿啊，长官，”柯瑞尔说，“这都是我挣来的。我在报告里都写了。”


    兰塞好像没有听见他说的话。“奥顿市长不仅仅是一个市长，”他说，“他等于他的人民。他知道人民在做什么、想什么，他不必去打听就知道，因为他想的事情就是人民想的事情。我观察了他，便能知道他们。他必须留任。这就是我的判断。”


    柯瑞尔说：“长官，我做了这么多工作，反倒把我送走。”


    “是，你做了这么多工作，”兰塞慢悠悠地说，“但是，从大局来看，我认为你现在在这里只有害处。如果你现在还没遭人恨，那么你将来会遭人恨。要是发生什么反叛行为，第一个被杀的就是你。我建议你回首都去。”


    柯瑞尔不屈地说：“你会允许我等到打到首都去的报告有了答复之后再说吧？”


    “当然允许。但是我还是劝你回去，这是为你自身的安全考虑。柯瑞尔先生，坦率地说，你在这儿已经没有价值了。不过——我们一定还有别的计划、别的国家。也许可以派你到某个新的国家、某个新的市镇去。你到一个新的地方可以取得新的信任。可以给你一个大镇，甚至一个城市，担负更重要的责任。你在这里工作得好，我会竭力推荐你的。”


    柯瑞尔感激得两眼发亮。“谢谢你，长官，”他说，“我卖力工作。也许你做得对。不过，请一定允许我等首都的答复。”


    兰塞的语气紧张，两眼眯了起来，严厉地说：“戴一顶钢盔，在家里待着，晚上不要出去，尤其是不要喝酒。不要相信女人，也不要相信男人。你明白吗？”


    柯瑞尔可怜地看着上校。“我想你是不了解我的情况。我有一幢小房子。有一个可爱的乡下姑娘伺候我。我看她真有点喜欢我。他们是单纯、和平的人民。我了解他们。”


    兰塞说：“没有什么和平的人民。你什么时候才明白这一点呢？没有什么友好的人民。你不懂这个道理吗？我们侵占了这个国家——你为我们做了准备，用他们的话说，是叛国。”他涨红了脸，声音也高了，“难道你还不懂我们是同这些人在打仗吗？”


    柯瑞尔颇为得意地说：“我们已经把他们打败了。”


    上校站起来，无可奈何地挥动着两条胳臂，亨特抬起头来，伸出手去保护他的制图板，生怕被上校碰了。亨特说：“小心，上校。我正用墨水描呢。我不想从头来过。”


    兰塞低头看了看，说声“对不起”，然后继续往下讲，像是给学生讲课似的。“失败是暂时的。一次失败不是永远失败。我们被人打败过，而现在我们在进攻。失败说明不了问题。你不懂这一点吗？你知道他们背着我们在议论什么吗？”


    柯瑞尔问：“你知道？”


    “不知道，但是我有怀疑。”


    这时柯瑞尔迂回地说：“上校，你是不是害怕了？占领区的司令官应该害怕吗？”


    兰塞沉重地坐了下来。“也许是这样。”他憎恨地说，“我讨厌这些没有经历过战争、又什么都懂的人。”他用手扶着下巴说，“我记得当年在布鲁塞尔有一个小老婆子——一张讨人喜欢的脸，一头白发，只有四英尺十一英寸高，一双手很纤细，你看得见她皮肤上的血管几乎发黑了。她戴着黑纱巾，一头灰白头发。她常常用颤抖的甜嗓子给我们唱我们的国歌。她总知道哪儿有烟，哪儿有姑娘。”他把手从下巴上缩回来，像从梦中醒来似的。“我们不知道她的儿子已经被枪决，”他说，“她用一枚又长又黑的帽子上的别针杀了我们十二个人，最后我们把她枪毙了。这枚针，我还留在国内。针上有一个珐琅做的扣子，上面还有一只鸟，用红蓝两色拼起来的。”


    柯瑞尔说：“可你们还是把她枪毙了？”


    “当然枪毙了。”


    “谋杀士兵的事件制止住了？”柯瑞尔问。


    “没有，没有制止住。我们最后撤退的时候，当地人截住了落在后面的士兵，这些士兵有的被他们烧死，有的被抠掉眼珠，有的被钉在十字架上。”


    柯瑞尔大声说：“这些事不该说，上校。”


    “这些事不该忘记。”兰塞说。


    柯瑞尔说：“如果你害怕就不该当指挥。”


    兰塞轻声说：“我懂得如何打仗，这一点你明白。如果懂得如何打仗，就至少不会犯愚蠢的错误。”


    “你是这样对年轻军官说的吗？”


    兰塞摇摇头。“没有，他们不会相信。”


    “那你为什么对我说呢？”


    “因为，柯瑞尔先生，你的工作已经完成。我记得有一次——”正说到这里，只听得楼梯上传来一阵杂乱的脚步声，门突然被撞开，一个卫兵探头望了望，接着洛夫特上尉闪了进来。洛夫特表情严峻冷静，一副军人派头地说：“出乱子了，长官。”


    “乱子？”


    “报告长官，彭蒂克上尉被人杀死了。”


    兰塞说：“啊呀——彭蒂克！”


    楼梯上又有不少脚步声，两个人抬了一副担架进来，担架上躺着一个用毯子裹着的人。


    兰塞说：“你肯定他死了吗？”


    “肯定死了。”洛夫特严肃地说。


    中尉们从卧室进来，微张着嘴，显出害怕的神情。兰塞指着窗户下面的墙边说：“放在那儿。”抬担架的走了之后，兰塞跪下，掀起毯子一角，又急忙放下。他仍跪在地上，望着洛夫特说：“谁杀的？”


    “一个矿工。”洛夫特说。


    “为什么？”


    “我在场，长官。”


    “那你报告经过！报告事情经过，该死的！”


    洛夫特挺起胸，正式报告说：“我按上校的命令去替彭蒂克上尉值班。彭蒂克上尉正准备回来的时候，我同一个不服从命令的矿工发生冲突。他撂下活儿不干，还高喊什么自由人不自由人的。我命令他干活，他拿着尖头锄向我冲过来。彭蒂克上尉想去挡住他。”他朝尸体方向做了一个小小的手势。


    兰塞仍跪着，慢慢点了点头。“彭蒂克是一个奇怪的人，”他说，“他喜欢英国人。英国人的东西，他都喜欢。我觉得他不太想打仗……你抓住那个人了吗？”


    “抓住了，长官。”洛夫特说。


    兰塞慢慢站起来，仿佛在自言自语。“又开始了。我们杀了这个人，又多了二十个敌人。我们只明白这一点，只明白这一点。”


    帕拉克尔说：“你说什么，长官？”


    兰塞回答：“没说什么，没说什么。我在想事情。”他转身对洛夫特说：“请替我向市长致意，并且提出我马上要见他。有非常重要的事情。”


    亨特少校抬起头来，仔细擦干蘸水笔，将笔放进一只丝绒镶边的盒子里。