第三章

    在市镇的大街上，行走的人们脸色阴沉。他们的眼睛里不再有惊愕的神色，但愤怒的光芒也还没有出现。煤矿上，推煤车的工人也是阴沉沉的。小商人站在柜台后面做生意，却没有人同他们说话。人们相互间的对话也是一两个字，人人都在想战争，想自己，想过去，想时局怎么一下子改变的。


    奥顿市长官邸的客厅里燃着一团小小的炉火，灯都点上了，因为外面天阴又有霜冻。屋子里面正在搬动家具，织锦靠背椅子推在一边，小桌子挪了地方，右手的门洞里约瑟夫和安妮正往里搬一张大方餐桌。他们把桌子侧了过来，约瑟夫在屋里面，安妮涨红了脸站在门外。约瑟夫正把桌子腿往里侧，一边喊：“别推！安妮！来！”


    “我正在‘来啊’。”红鼻子、红眼睛的安妮生气地说。安妮老爱生气，这些兵占领这个地方之后，她的脾气并没有改好。实际上，多年来大家以为她只是坏脾气突然化为了爱国情绪。安妮因为把热水倒在士兵身上出了名，成了自由事业的代表。谁要弄乱她的走廊，她就会把热水倒在谁的身上，但这一回倒成了女英雄；既然她的胜利是由发火引起的，于是安妮继续走向新的胜利，办法是经常发火，而且火气越来越大。


    “不要拖着地。”约瑟夫说。桌子卡在门口。“抬平了！”约瑟夫告诫说。


    “我是抬平了。”安妮说。


    约瑟夫站远一点，研究这张桌子，安妮交叉着胳膊瞪着他。他先试一条腿。“别推，”他说，“别推得这么重。”他终于靠自己把桌子拖了进来，安妮交叉着胳膊跟在后面。“来，抬起，来。”约瑟夫说，最后安妮帮他把桌子四条腿放平，抬到屋子中间。安妮说：“要不是市长叫我抬，我才不抬呢。他们有什么权利叫人把桌子搬来搬去？”


    “有什么权利进来？”约瑟夫说。


    “没有权利。”安妮说。


    “没有权利，”约瑟夫又说了一遍，“我看他们根本没有这个权利，但是他们还是来了，又是机关枪又是降落伞的。他们还是来了，安妮。”


    “他们没权利，”安妮说，“他们干吗要搬一张桌子到这儿来？这儿又不是餐厅。”


    约瑟夫搬了一张椅子到桌子跟前，又小心地让椅子离桌子有一点距离，把它放好。“他们要审判，”他说，“他们要审判亚历山大·莫顿。”


    “莫莱·莫顿的丈夫？”


    “莫莱·莫顿的丈夫。”


    “就因为锄头打了那个家伙？”


    “对了。”约瑟夫说。


    “他可是一个好人，”安妮说，“他们没有权利审判他。莫莱过生日，他还给莫莱买了一身红衣服。他们有什么权利审判亚历克斯[3]？”


    约瑟夫解释说：“他把那家伙打死了。”


    “打死了，那是因为那家伙在他面前指手画脚。我听说了。亚历克斯不愿意被人指挥。亚历克斯一直是市镇参议员，他爸爸那时候也是。莫莱·莫顿雪糕做得好，”安妮怜悯地说，“就是糖霜太硬了一点。他们想把亚历克斯怎么样？”


    “枪毙他。”约瑟夫忧郁地说。


    “他们不能这么做。”


    “椅子拿来，安妮。他们能这么做。他们就会枪毙他。”


    安妮伸出一只手指，指着他的脸严厉且生气地说：“你记住我的话，他们要是伤害亚历克斯，人民不会答应。人民喜欢亚历克斯。他过去伤害过谁？你说！”


    “没有。”约瑟夫说。


    “好，你看吧！他们要害了亚历克斯，大家都要疯了，我也要疯了。我受不了！”


    “你打算怎样办？”约瑟夫问她。


    “怎么，我也杀他们几个。”安妮说。


    “那，他们也会枪毙你。”约瑟夫说。


    “由他们去！我跟你说，约瑟夫，局势会越来越坏——整夜巡逻，开枪。”


    约瑟夫在桌子一头放正了一把椅子。奇怪，他也成了密谋者。他轻声说：“安妮。”


    她停下来，领会到他的声调之后走近一些。他说：“你能保密吗？”


    她钦佩地看着他，因为他从前没有什么秘密。“能啊，什么事？”


    “威廉·迪尔和沃尔特·多琪昨天晚上逃走了。”


    “逃走了？逃到哪儿了？”


    “逃到英国去了，坐船。”


    安妮高兴地感叹了一声，似乎有了期望。“人人知道吗？”


    “不是人人知道，”约瑟夫说，“人人除了——”他很快地指指天花板。


    “他们什么时候走的？我怎么没有听说？”


    “你太忙了。”约瑟夫的声音和神色都变得冷峻起来，“你知道那个柯瑞尔吗？”


    “知道。”


    约瑟夫走到她身旁。“我看他活不长了。”


    “这什么意思？”安妮问。


    “大家都在说。”


    安妮紧张地感叹了一声。“啊！”


    约瑟夫终于得出自己的结论。“大家都站到一起来了，”他说，“他们不愿意被人家征服。就要出事的。你把眼睛擦亮一点，安妮。将来还有你的事做。”


    安妮问：“市长怎么样？他打算怎么办？他站在哪一边？”


    “没有人知道，”约瑟夫说，“他什么也没有说。”


    “他不会反对我们的。”安妮说。


    “他没有说。”


    左边的门柄转了一下，奥顿市长缓步走进来。他看起来很疲倦，有些见老了。温德大夫走在他后面。奥顿说：“这样子不错，约瑟夫。谢谢你，安妮。这样很好。”


    他们走了出去，约瑟夫临关门之前回头看了看。奥顿市长走到火炉前，转身烤他的背。温德大夫拉出桌头的椅子坐下。“我不知道我这个位子还能保持多久。”奥顿说，“人民不太信任我，敌人也不信任我。不知道这件事是好是坏。”


    “我不知道，”温德说，“你相信你自己，对不对？这一点你的思想上没有疑问吧？”


    “疑问？没有。我是市长。许多事情我不懂。”他指着桌子说，“我不知道他们为什么要在这里审判。他们要给亚历克斯·莫顿杀人判罪。你记得亚历克斯吗？他的妻子个儿小小的，很漂亮，叫莫莱。”


    “我记得，”温德说，“她教过小学</a>。是的，我记起来了，她很漂亮，她该戴眼镜可是就是不愿意戴。我想亚历克斯大概杀了一名军官，不会错。这件事没有疑问。”


    奥顿市长痛苦地说：“没有疑问。可是他们为什么要审他呢？他们为什么不杀了算了？这不是有疑问没有疑问、正义非正义的问题。这里不存在这类问题。他们为什么要审判他——而且在我这个地方？”


    温德说：“我看这是做样子给人看。他们有他们的想法：如果你按程序办事，你就在理，而人民有时候也因为按程序办事感到满意。我们有过一支军队——不过是带枪的兵士——算不了什么军队，这你知道的。这些侵略者要进行审判，是想告诉人民其中存在正义问题。亚历克斯确实杀了一名军官，你是知道的。”


    “是的，我明白了。”奥顿说。


    温德继续说：“这审判在你的官邸举行，而你的官邸正是人民期待正义的地方——”


    还没等他说完，右边的门打开了，进来一位年轻的妇女。她三十岁上下，很漂亮，手里掌着一副眼镜。她的穿着简朴大方，她十分激动，说话很快：“安妮叫我直接进来的，先生。”


    “当然直接进来，”市长说，“你是莫莱·莫顿。”


    “是的，先生，我是莫莱·莫顿。大家说要审判亚历克斯，要把他枪毙。”


    奥顿低头望了一会儿地板。莫莱接着说：“大家说由你审判。由你发布命令把他拉出去枪毙。”


    奥顿抬起头来，很吃惊。“怎么回事？谁说的？”


    “镇上的人都这么说，”她挺直身子，用半乞求半要求的语气问道，“你不会这么做的，是不是，市长？”


    “我自己都不知道的事情，别人怎么知道？”他说。


    温德大夫说：“这是一大奥妙。这个奥妙使全世界的统治者感到头疼，这就是——别人怎么知道。我听说，现在侵略者也为此头疼，消息是怎么逃过审查机构传出去的？事情的真相怎么摆脱控制的？这是一大奥妙。”


    屋里突然暗了下来，那女人抬头望了望，好像有些害怕。“这是云，”她说，“听说快下雪了，今年下得早。”温德大夫走到窗前，侧头看看天空说道：“是，有一大片云；也许会飘过去的。”


    奥顿市长拧开一盏灯，但这盏灯只投下一小圈光亮。他又关上，说道：“白天点一盏灯显得孤零零的。”


    这时莫莱又走近他。“亚历克斯不是杀人犯，”她说，“他性子急，但从没有犯过法。他受人尊重。”


    奥顿把手放在她肩头，说道：“我打亚历克斯小时候起就了解他。我认识他父亲和他祖父。他祖父当年是猎熊的。你以前知道吗？”


    莫莱没接这个茬。“你会判亚历克斯的刑吗？”


    “不会，”他说，“我怎么能判他的刑？”


    “人们说你为了维持秩序会判他的刑。”


    奥顿市长站在一张椅子后面，用手抓住椅子背。“人民需要维持秩序吗，莫莱？”


    “我不知道，”她说，“他们需要自由。”


    “那么，他们知不知道怎样去争取自由？他们知不知道用什么方法去对付武装的敌人？”


    “不，”莫莱说，“我想他们不知道。”


    “莫莱，你是个聪明的姑娘。你知道吗？”


    “不知道，市长，不过我想人们觉得如果他们顺从听话，他们就被打败了。他们要向这些士兵表明他们没有被打败。”


    “他们没有打仗的机会，”温德大夫说，“在机关枪面前无仗可打。”


    奥顿说：“你知道他们打算怎么办的时候，愿意告诉我吗，莫莱？”


    她怀疑地看看他。“好吧——”


    “你是想说‘不’。你不相信我。”


    “可亚历克斯怎么办呢？”她问。


    “我不会判他刑。他没有对我们的人民犯罪。”市长说。


    这时莫莱犹豫了。她说：“他们会——他们会杀掉亚历克斯吗？”


    奥顿瞧着她说：“亲爱的孩子，我亲爱的孩子。”


    她挺直了身子。“谢谢你。”


    奥顿走到她身边。她无力地说：“你别碰我。请你别碰我。请你别碰我。”他放下手来。她站住了，过了一会儿她骤然转身走出门去。


    她刚关上门，约瑟夫进来。“对不起，市长，上校要见你。我说你正忙着。我知道她在这儿。夫人也要见你。”


    奥顿说：“叫夫人进来。”


    约瑟夫走出去，夫人即刻进门。


    “我不知道这房子怎么个弄法，”她开口说，“人多得装不下。安妮一天到晚生气。”


    “嘘！”奥顿说。


    夫人惊异地看着他。“我不知道——”


    “嘘！”他说，“莎拉，我要你上亚历克斯·莫顿家里去。你明白吗？你去陪莫莱·莫顿，她需要你。你不用说话，陪着她就行。”


    夫人说：“我有这么多——”


    “莎拉，我叫你去陪莫莱·莫顿。别叫她一个人待着。你去吧。”


    她慢慢地理解过来。“好，”她说，“好，我去。什么时候回来？”


    “我不知道，”他说，“到时候我会派安妮来叫你的。”


    她轻轻地在他脸上吻了一下，走了出去。奥顿走到门前，叫道：“约瑟夫，现在我接见上校。”


    兰塞进来。他身穿一套新烫过的制服，腰带上别了一把装饰用的短剑。他说：“早安，市长。我想同你随便谈谈。”他瞟了一眼温德大夫，“想同你单独谈谈。”


    温德缓步朝门口走去，走到门前时只听奥顿叫了一声：“大夫！”


    温德转身问：“怎么？”


    “今天晚上你会来吗？”


    “有事叫我办吗？”大夫问。


    “不——没有。我就是不喜欢一个人待着。”


    “我会来的。”大夫说。


    “大夫，你看莫莱的样子没事吧？”


    “噢，我看没事。神经有点紧张。不过她出身世家。出身世家，身体健壮。你知道，她是肯特莱家族的人。”


    “我忘了，”奥顿说，“对了，她是肯特莱家族的人，对不对？”


    温德大夫走出去，轻轻地把门带上。


    兰塞很有礼貌地等着。他看着大夫把门关上，又看看桌子和桌子周围的椅子。“市长，对这件事，我不知道怎样表示我是多么遗憾。要是没有发生这件事就好了。”


    奥顿市长向他欠了欠身，兰塞又说：“我喜欢你，市长，也尊重你，但我负有责任。你肯定明白这一点。”


    奥顿没有回答，而是直望着兰塞的眼睛。


    “我们不能独立行动，一切也不是由我们作出判断。”


    兰塞说这些话之间等着答话，但市长没有回答。


    “我们要遵守规定，首都发布下来的规定。这个人杀了一名军官。”


    奥顿终于回答：“你们当时为什么不打死他呢？那不正是时候？”


    兰塞摇摇头。“如果我同意你的办法，那就没有意义了。你我都明白，惩罚的目的在于消除潜在的罪犯。既然惩罚的意义不在被惩罚者而在他人，那么惩罚必须公诸于众，甚至必须带点戏剧性。”他伸出一只手指轻轻弹了一下别在腰间的短剑。


    奥顿转身看着窗外昏暗的天空，说：“今天晚上要下雪了。”


    “奥顿市长，你知道我们的命令是不允许改变的。我们要煤。如果你的人民不守秩序，我们只能用武力来维持秩序。”他的口气严厉，“我们必要时就得枪毙人。你想挽救你的人民，不叫他们受损害，就必须协助我们维持秩序。现在，我们的政府认为由当地政权来颁布惩罚令是明智的办法。这样做可以使局势稳定。”


    奥顿轻声说：“所以大家知道了。这真是奥妙。”接着他大声说，“你是想叫我在这里审判，判处亚历山大·莫顿的死刑？”


    “对了，如果你愿意这样做，将来可以避免更多的流血事件。”


    奥顿走到桌边，拉出座头一把大椅子坐下。他忽然之间成了法官，兰塞成了罪犯。他用手指头敲着桌子，说道：“你和你们的政府都不理解。在全世界，只有你们的政府和人民几百年来是一个失败接着一个失败，而每次失败都是因为你们不理解人民。”他停了一下又说，“你这条原则用不上。第一我是市长。我没有权利判处谁死刑。在这个市镇，谁也没有权利判处谁死刑。如果我这么做了，我就像你一样违反法律。”


    “违反法律？”兰塞问。


    “你们进占的时候杀了六个人。根据我们的法律，你们所有的人都犯了罪。何必讲法律不法律这些废话呢，上校？你们和我们之间不存在法律问题。这是打仗。难道你不知道你们必要时会把我们都打死，或者是我们到时候会把你们都打死？这一点难道你不知道？”


    兰塞说：“我可以坐下吗？”


    “这何必问呢？这又是一句谎言。只要你高兴，你可以叫我站起来。”


    兰塞说：“不，不管你信与不信，从我个人来讲，我确实尊重你和你的职司，”他用手摸了一会儿前额，“你看，市长，我是这样想的，我作为一个上了岁数、有一定记忆的人，是无足轻重的。我可以同意你的意见，但这不能改变现实状况。我所工作的那种军事、政治机构有一定的意向和行动，这是不能改变的。”


    奥顿说：“有史以来这种意向和行动没有一次不被证明是错误的。”


    兰塞苦笑道：“我个人，一个有某些记忆的人，可以同意你的意见，我甚至还可以补充：在这种军事思想和机构的意向之中，有一条是没有记取教训的能力，没有能力看到除杀人这件工作之外的东西。但我这个人不是全凭记忆办事的人。所以那个矿工必须公开枪决，因为这样一来，其他人就会收敛，不再杀我们的人。”


    奥顿说：“那我们没有必要再谈了。”


    “不，我们必须谈。我们需要你协助。”


    奥顿静静地坐了一会儿，然后说：“我告诉你，我怎么打算。你们用机枪打死我们士兵的有多少人？”


    “我看不到二十个人。”兰塞说。


    “很好。如果你把他们都枪毙了，我就给莫顿判刑。”


    “你这不是开玩笑吧！”上校说。


    “我是认真的。”


    “这不可能。你也知道。”


    “我知道，”奥顿说，“所以，你的要求也不可能做到。”


    兰塞说：“我想我是明白了。柯瑞尔非得当市长不可了。”他很快抬起头，“审判的时候你能在场吗？”


    “行，我在场。这样亚历克斯就不会感到孤独。”


    兰塞看着他，伤感地一笑。“我们都承担了一项工作，是不是？”


    “是，”市长说，“一项世界上不可能做到的工作，唯一办不到的事情。”


    “那是什么？”


    “去永远摧残人的精神。”


    奥顿头低向桌子，说话时也没有抬头。“下雪了。都等不到晚上。我喜欢白雪那种甜甜的清凉味道。”