第一章

    到了十点四十五分，一切已告结束。市镇被占领，守军被击溃，战事结束了。侵略者周密</a>策划了这次战役，如同对付大的战役一般。就在这个星期天早晨，邮差和警察乘坐有名的商人柯瑞尔先生的船外出钓鱼。这是一条整洁的帆船，柯瑞尔先生借给他们用一天。邮差和警察看见那艘暗色的运输舰装满了士兵，从他们旁边悄悄驶过，这时他们已经出海好几英里。他们两人是市镇的公职人员，这事无疑有关他们的职责，于是掉转船头返航。但是，等他们到达港口的时候，敌军当然已经占领了市镇，警察和邮差进不了市镇大厅里自己的办公室，但是他们据理力争，结果当了俘虏，被关进市镇的监狱。


    总共才十二名的当地守军也在这个星期天早晨出去了：有名的商人柯瑞尔先生捐赠了午餐、靶子、弹药和奖品，请他们举行一次射击比赛，地点设在山背后六英里路外他那片可爱的草地上。当地守军都是一些松垮的大个子青年，他们听到飞机的声音，看到远处的降落伞，就加快步伐赶回市镇。他们到达的时候，侵略军已经在公路两旁架好机枪。这些松垮的士兵既没有打仗的经验，更没有打败仗的经验，竟用步枪开火，结果六名士兵被打得浑身穿孔，三名半死不活，余下三名拿着枪逃进了山里。


    十点三十分，侵略者的军乐队在市镇广场奏着动人而哀伤的音乐，市民们个个目瞪口呆，站在四周听着乐曲，望着那些肩挎手提轻机枪、头戴灰色钢盔的人。


    到了十点三十八分，那六名被打得千疮百孔的士兵被下葬，降落伞折叠起来，敌军驻进码头附近柯瑞尔先生的仓库，仓库里的架子上早已备好了这支军队需用的毯子和帆布床。


    十点四十五分，老市长奥顿已经接到侵略军的首领兰塞上校发出的正式通知，要求十一点整在市长五间房子的官邸接见。


    官邸的客厅舒适宜人。烫金椅子——上面铺着用旧了的织锦缎，直挺挺地排着，像一班多得无事可做的用人。一座拱形的大理石壁炉里烧着无焰的小红火，炉旁放了一只着了色的煤斗。壁炉架上一边一只大花瓶，中间放着一座有波纹的瓷钟，还吊着一群会旋转的小天使。客厅的墙纸是暗红色的，金色图案，木器是白色的，又漂亮又整洁。墙上的油画大都描绘英勇的大狗奋力拯救遇险的儿童；只要有这样一条大狗在旁，不管水灾、火灾还是地震，都伤不着一个孩子。


    火炉边坐着温德老大夫。他留着胡子，单纯而慈祥。他既是这个市镇的历史学家，又是医生。他惊愕地望着，两个拇指不断地在膝盖上转动。温德大夫这个人非常单纯，只有思想深刻的人才看得出他的深刻。他抬头望了望市长的仆人约瑟夫，看约瑟夫有没有注意到他转动拇指的本领。


    “十一点？”温德大夫问。


    约瑟夫心不在焉地回答：“是的，先生。通知上说是十一点。”


    “你看过通知？”


    “没有，先生。是市长念给我听的。”


    约瑟夫正忙着检查每张烫金的椅子是不是放在原位。约瑟夫老是冲着家具愁眉苦脸，不是嫌它们唐突无礼、淘气，就是怕它们着了灰尘。在奥顿市长当人们领袖的这个世界里，约瑟夫就是家具、银器和碟子的领袖。约瑟夫上了年纪，长得瘦削，态度认真，他的生活如此复杂，只有思想深刻的人才看得出他的单纯。他看不出温德大夫转动拇指有什么妙处；实际上他还有点心烦。他疑心现在正发生什么非常重要的事情，什么外国兵进了市镇啦，当地守军被杀被拘禁啦，等等。迟早约瑟夫会对这些事情得出自己的结论。他不喜欢轻举妄动，不需要摆弄拇指，也不愿意家具惹事。温德大夫从原来的地方把椅子挪动了几英寸，约瑟夫不大耐烦，等他将椅子挪回原地。


    温德大夫又说：“十一点，他们到时候就来了。一个有时间概念的民族，约瑟夫。”


    约瑟夫没有听进去，只是回答：“是的，先生。”


    “时间与机器。”


    “是的，先生。”


    “他们匆匆忙忙追赶命运，好像不能等待。他们用肩膀推着滚滚向前的世界往前赶。”


    约瑟夫回答：“对了，先生。”这只是因为他懒得说“是的，先生”这几个字。


    约瑟夫不热衷于这样的谈话，因为这种谈话不能帮助他对任何事情得出任何看法。如果约瑟夫当天去同厨子说“一个有时间概念的民族，安妮”，那就毫无意义。厨子安妮会问“谁？”，又会问“为什么？”，末了会说“胡扯，约瑟夫”。约瑟夫从前试过，他把温德大夫的话传到楼下去，结果总是一样：安妮总说这些话是胡扯。


    温德大夫的目光离开他的拇指，看着约瑟夫排椅子。“市长在干什么？”


    “正换衣服，准备接见上校，先生。”


    “你不帮他换？他自己穿不好。”


    “夫人在帮他换。夫人要他穿得整整齐齐。她——”约瑟夫有点脸红，“夫人在修剪他的耳毛，先生。痒痒。他不让我剪。”


    “当然痒痒。”温德大夫说。


    “夫人一定要他剪。”约瑟夫说。


    温德大夫突然笑了起来。他站了起来，伸出手来在炉火上烤，约瑟夫熟练地窜到他身后，把椅子放回原地。


    “我们真妙，”大夫说，“我们的国家在灭亡，我们的市镇被占领，市长准备接见征服者，而夫人呢，正按住市长的脖子，叫他不要动，替他剪耳毛。”


    “他的毛发长得多，”约瑟夫说，“眉毛也长。市长对于拔眉毛比剪耳毛更恼火。他说痛。我怕连他的夫人都做不好这件事。”


    温德大夫说：“她会尽力而为。”


    “她要他穿得整整齐齐。”


    从门口的玻璃窗上，一张头戴钢盔的脸正向里张望，门上有敲门的声音。温暖的光亮仿佛一下子消失了，整个屋子蒙上了一层灰暗。


    温德大夫抬头看钟，说道：“他们提前了。让他们进来，约瑟夫。”


    约瑟夫走到门前，把门打开。一名士兵走进来，身穿长大衣。他戴着钢盔，胳膊上端了一挺轻机枪。他向四周迅速地扫了一眼，然后站到一旁。他后面有一名军官站在门口。军官的制服很普通，只有肩章说明他的军衔。


    那军官走进门来，看着温德大夫。这军官有点像漫画中的英国绅士：头戴垂边帽，脸是红的，鼻子长却还讨人喜欢；身穿那套制服，与多数英国军官一样，显得很不自在。他站在门口看着温德大夫，说道：“你是奥顿市长吗，先生？”


    温德大夫微笑着回答：“不，不，我不是。”


    “那么，你是官员吗？”


    “不是，我是这个镇上的医生，是市长的朋友。”


    军官问：“奥顿市长在什么地方？”


    “正在换衣服准备接见你们。你是上校？”


    “不是，我不是上校。我是彭蒂克上尉。”他鞠了一个躬，温德大夫微微还礼。彭蒂克上尉继续往下说，但说的时候似乎对他不得不说的话有点为难：“我军规定，先生，在司令官进屋之前，必须对屋里有没有武器进行搜查。我们不是不尊重你们，先生。”他回过头叫：“上士！”


    上士很快跑到约瑟夫跟前，用手在他的口袋里上下一摸，报告说：“没有什么，先生。”


    彭蒂克上尉对温德大夫说：“请原谅。”上士走到温德大夫面前，拍拍他的口袋。他的手摸到外衣内兜时停住了。他很快伸进去，拿出一只扁平的黑皮盒子，交给彭蒂克上尉。彭蒂克上尉打开盒子，见里面只有一些简易的外科器械：两把手术用小刀、几个针头、几只钳子、一枚皮下注射的针头。他关上盒子，交还给温德大夫。


    温德大夫说：“你知道，我是一个在乡下行医的大夫。有一回，我只好用切菜刀做了一个阑尾炎手术。从此以后，我总是随身携带这些用具。”


    彭蒂克上尉说：“我想这里有几件武器吧？”他打开自己放在衣兜里的小皮本。


    温德大夫说：“你这么清楚？”


    “是的，我们派在这里的人已经活动好久了。”


    温德大夫说：“我想你不妨告诉我这个人是谁。”


    彭蒂克说：“他的任务现在已经完成。我想，告诉你也没关系。他叫柯瑞尔。”


    温德大夫惊讶地说：“乔治·柯瑞尔？啊呀，这简直不可能！他为这个市镇作出过不少贡献。你看，今天早晨他还给射击比赛发了奖品。”他边说眼睛边转，开始明白事情的来龙去脉，他的嘴巴慢慢合起来，说道：“我明白了，他为什么举行射击比赛。对的，我明白了。可是乔治·柯瑞尔——简直不能叫人相信！”


    左边的门开了，奥顿市长走了进来，他正用小手指挖着右耳。他身穿晨礼服，颈间挂着市长的职务链。他脸上一大撮白胡子，两只眼睛上面各有一小撮白毛。他花白的头发刚刚梳过，现在又不服，争着要竖起来。他当市长的时间很久了，成了这个市镇的模范市长。即便成年人，一见“市长”这两个字，不论是印着的，还是写着的，脑子里就会出现奥顿市长。他同他的官职融为一体。官职赋予他尊严，他给这官职的是令人温暖之感。


    他身后是市长夫人，小个子，满脸皱纹，模样凶狠。她以为市长这个人是靠她用整个服饰创造出来的，是她设计出来的，她相信如果重新开始，她可以把他塑造得更好些。她一生中只有一两次了解他的全部，但就她真正了解的部分来说，她的确了如指掌。他有什么小嗜好，什么痛苦，什么无聊的事情，都逃不过她的眼睛；但是他思考什么，梦想什么，渴望什么，她从不了解。一生中有好几次她被弄得头晕眼花。


    她绕到市长身边，抓住他的手，把他的手指从他受害的耳朵里拉出来，把它放回他身边，好像把婴儿的拇指从他嘴里拉出来一样。


    “我就不相信像你说的那么痛，”她说，又朝着温德大夫，“他不让我修剪他的眉毛。”


    “痛。”奥顿市长说。


    “好吧，你要这副模样，我就没有办法了。”她拉了拉已经笔挺的领带。“很高兴看到你也在这里，大夫，”她说，“你看会来多少人？”接着一抬头，见到彭蒂克上尉，她说：“啊！上校！”


    彭蒂克上尉说：“我不是上校，夫人，我是为上校做准备的。上士！”


    那上士还在翻坐垫，检查画框背后有没有东西，这时快步跑到奥顿市长前面，用手上下摸市长的口袋。


    彭蒂克上尉说：“对不起，先生，这是规定。”


    他又翻看自己手里的小本。“市长，我想你这里有武器。据我知道，有两件吧？”


    奥顿市长说：“武器？我想你是说枪支吧？是的，我有一支手枪，一支猎枪。”他不高兴地说，“你知道，我不常打猎了。我常想去打猎，可是季节一到我又不去了。不像过去那么有兴趣。”


    彭蒂克上尉追问：“枪在什么地方？市长。”


    市长擦擦脸，想了想。“我记得——”他对夫人说，“是不是在卧室那只柜子后面，同手杖放在一起？”


    夫人回答：“是的，那个柜子里每件衣服的针缝里都有油味。我还想叫你放到别处去呢。”


    彭蒂克上尉向门口叫道：“上士！”上士很快进了卧室。


    “这是一件不愉快的任务。我很抱歉。”上尉说。


    上士回来，拿了一支双铳枪，还有一支带肩带的很好的猎枪。他把它们放在门口的边上。


    彭蒂克上尉说：“就是为这个，谢谢，市长。谢谢，夫人。”


    他转身向温德微微鞠躬。“谢谢你，大夫。兰塞上校马上就来。再见！”


    他从前门出去，后面跟着上士，一只手拿了两支枪，右胳膊挎着手提轻机枪。


    夫人说：“刚才我还以为他就是上校。这年轻人长得不错。”


    温德大夫讥诮道：“他不是上校，他只是保卫上校。”


    夫人边想边说：“我不知道会来多少军官。”她看了眼约瑟夫，见他竟厚着脸皮听她说话。她朝他摇摇头，蹙了蹙眉目。他回过身去继续干他的杂活。他又重新擦拭起来。


    夫人问：“你看会来多少军官？”


    温德大夫气愤地拉出一张椅子来坐下，说道：“我不知道。”


    “嗯。”——她不满地望着约瑟夫——“我们一直在说。我们该给他们泡茶呢，还是喝酒？如果是泡茶或者喝酒，我不知道他们来多少人，要是什么都不招待，那又该怎么办？”


    温德大夫摇摇头，笑着说：“我不知道。很久很久了，我们没有征服过别人，别人也没有征服过我们。我不知道怎么做才合适。”


    奥顿市长又用手去抠他发痒的耳朵。他说：“我看哪，什么都不该招待。我相信人民不喜欢我们招待他们。我不想同他们喝酒。我不知道为什么。”


    夫人于是请教大夫：“古时候的人——我是说将领们——是不是用喝酒表示互相之间的敬意呢？”


    温德大夫点点头。“是的，古时候是这样。也许当时情况不同。国王和君主之间打仗好比英国人打猎。打死了一只狐狸，他们就聚在一起进行狩猎早餐会。但奥顿市长可能说得对：人民可能不喜欢他同侵略我们的人在一起喝酒。”


    夫人说：“人民在下面听音乐呢，安妮说的。人民可以听音乐，我们为什么不能恢复文明的礼节呢？”


    市长盯着她看了一会儿，说话声音尖锐。“夫人，我想请你允许我们不喝酒。人民现在不知道怎么一回事。他们在和平时期生活得太久了，想不到会打仗。他们选我不是为了不知所措。镇上六个青年今天早晨被打死了。我想我们不会举行狩猎早餐会。人民参加战争不是什么游戏。”


    夫人微微低下头。她一生中有好多次发现她的丈夫变成了市长。这一点她明白：不要把市长和丈夫混淆起来。


    奥顿市长看看表，约瑟夫进来给他一杯浓咖啡，他心不在焉地接了过来，说了声“谢谢”，喝了一口。他表示歉意似的对温德大夫说：“我应该知道，我应该——你知道侵略军有多少人吗？”


    “不是很多，”大夫说，“我看不满二百五十人——不过全配备了那种小型机枪。”


    市长又喝了一口咖啡，又提了一个问题：“全国其他地方怎么样？”


    大夫耸了耸肩，又放下来。


    “没有一个地方抵抗吗？”市长失望地问。


    大夫耸了一耸肩。“我不知道。电线不是割断了，便是被控制了。听不到消息。”


    “我们的人，我们的兵呢？”


    “我不知道。”大夫说。


    约瑟夫插了进来。“我听说——是安妮听说的——”


    “听说什么，约瑟夫？”


    “六个被机枪打死了，先生。安妮听说三个受伤，被抓去了。”


    “可我们有十二个。”


    “安妮听说三个逃走了。”


    市长马上转过身来，追问：“哪三个逃走了？”


    “我不知道，先生。安妮没听说。”


    夫人用手指检查了一下桌上有没有尘土。她说：“约瑟夫，他们来了以后，你等在电铃旁边。我们可能要一些小东西。穿你的另一件上衣，约瑟夫，有纽扣的那一件。”她想了想，“还有，约瑟夫，叫你做的事情做完之后，你就出去。你站在那里听人说话，给人印象很坏。这是小家子习气。”


    “是的，夫人。”


    “我们不要酒了，约瑟夫，不过你要准备一点香烟，放在小银果盒里。给上校点烟的时候，不要在鞋上划火柴。要在火柴盒上划。”


    “是的，夫人。”


    奥顿市长解开上衣扣子，取出表来看了看，又放回去，扣上扣子。有一颗纽扣扣得高了，夫人过去将它重新扣好。


    温德大夫问：“几点？”


    “差五分十一点。”


    “一个有时间概念的民族，”大夫说，“他们会准时到这里。你要我走开吗？”


    奥顿市长表示吃惊。“走开？不——不，留在这儿。”他轻声笑道，“我有点怕。”他表示歉意，“嗯，不是怕，是紧张。”他失望地说，“我们从来没有被人征服过，这么长时间了——”他停下来听。远处传来军乐声，是一支进行曲。他们全转到军乐声的方向听着。


    夫人说：“他们来了。我希望来的人不要太多，一下子把这里挤得满满的。这间房子不大。”


    温德大夫讥笑说：“夫人想要凡尔赛宫里那个百镜厅吧？”


    她抿住嘴唇，朝四周一望，心里已经在盘算那些征服者来了之后的情况。她说：“这间房子很小。”


    军乐响了一阵，又慢慢低了下去。门上传来轻轻的敲门声。


    “这会儿谁敲门？约瑟夫，要是别的人，请他晚些来。我们正忙着呢。”


    那人继续敲门。约瑟夫走到门前，先打开一条缝，再开大一点。一个灰色的人影出现了，戴着钢盔和粗大的手套。


    “兰塞上校向你们致意！”那个人说，“兰塞上校前来会见市长。”


    约瑟夫把门开大。戴钢盔的传令兵跨进门，向房里四周迅速地扫了一眼，接着站在一边，喊道：“兰塞上校到！”


    又一名戴钢盔的人进门来，他的职位只在肩章上表明。随后进来的是一个身材矮小的人，身穿一套西装。这上校是个中年人，阴沉坚毅，面带倦容。他肩膀宽阔，像个军人，但没有一般士兵那种漠然的神色。他身旁还有一个秃头的小个儿，脸色红润，两只乌黑的小眼珠，外加一张肉感的嘴巴。


    兰塞上校脱下钢盔，朝市长很快地鞠了一躬：“市长！”又向市长夫人一鞠躬，“夫人！”他说，“请把门关上，下士。”约瑟夫很快地关上门，颇为得意地看着那个士兵。


    兰塞疑惑地瞧着大夫。奥顿市长说：“这位是温德大夫。”


    “是官员吗？”上校问。


    “是医生，先生，也可以说是本地一位历史学家。”


    兰塞微微鞠了一躬。他说：“温德大夫，恕我无礼，但在你的历史书上会有一页，也许——”


    温德大夫笑着说：“也许许多页。”


    兰塞上校稍微侧身，向着他的同伴。“我想你认识柯瑞尔先生吧。”他说。


    市长说：“乔治·柯瑞尔？当然认识。你好，乔治！”


    温德大夫马上插话，怪有礼貌地说：“市长，这就是我们的朋友，乔治·柯瑞尔。为侵占我们这个市镇出谋划策的乔治·柯瑞尔。把我们的士兵调进山里去的、我们的赞助人乔治·柯瑞尔。我们餐桌上的客人乔治·柯瑞尔。把我们镇上每件武器列了清单的乔治·柯瑞尔。我们的朋友乔治·柯瑞尔！”


    柯瑞尔生气地说：“我为我的信仰效劳！那是一件光荣的事情。”


    奥顿的嘴微微张着。他不知怎么回事。他孤立无援，先看着温德，再看看柯瑞尔。“这不对吧，”他说，“乔治，这不对！你是我的座上客，同我一起喝过葡萄酒。还有，你帮我一起筹建了医院。这不对呀！”


    他定神牢牢地瞧着柯瑞尔，柯瑞尔也狠狠地回看着他。他们长时间的沉默。接着市长的脸慢慢地收紧，变得十分严肃，整个儿身子也挺直起来。他对兰塞上校说：“我不愿意同这位先生在一起谈话。”


    柯瑞尔说：“我有权利留在这里，我像他们一样，也是一名战士。我只不过没有穿制服罢了。”


    市长重申：“我不愿意同这位先生一起谈话。”


    兰塞上校说：“是不是请你现在离开，柯瑞尔先生？”


    柯瑞尔说：“我有权利留在这里！”


    兰塞上校尖声说：“是不是请你现在离开，柯瑞尔先生？你的地位还能比我高？”


    “不，先生。”


    “那请走吧，柯瑞尔先生。”兰塞上校说。


    柯瑞尔生气地瞪了市长一眼，转过身，很快走出门去。温德大夫咯咯一笑，说道：“在我的历史书里，这够我好好写一段了。”兰塞上校目光犀利地看了他一眼，但没有作声。


    这时，右边的门开了，浅黄头发、红眼睛的安妮一脸虎气地走进门来。“后面走廊上有许多兵，夫人，”她说，“就在那里站着。”


    “他们不会进来的，”兰塞上校说，“这只不过是军事程序。”


    夫人冷冷地说：“安妮，你有什么事情，叫约瑟夫传个话。”


    “我不知道，可是他们想进来，”安妮说，“他们闻到了咖啡的香味儿。”


    “安妮！”


    “是，夫人。”她退了下去。


    上校说：“我可以坐下吗？”他解释说，“我们好长时间没有睡觉了。”


    市长自己也像刚睡醒似的。“可以，”他说，“当然可以，请坐。”


    上校看看夫人，她坐了下来，于是他也疲惫地坐进一张椅子里。奥顿市长似醒非醒站在那里。


    上校开口了：“我们希望我们能好好合作。你看，先生，这好像冒风险做生意，而不是别的。我们需要这里的煤矿，需要捕渔业。我们尽可能好好相处，摩擦越少越好。”


    市长说：“我听不到消息。全国其他地方怎么样？”


    “全占领了，”上校说，“事先计划周密。”


    “没有一个地方抵抗吗？”


    上校同情地看着他。“没有抵抗就好了。有的，有些地方抵抗，但这只能造成流血。我们计划得非常周密。”


    奥顿抓住这点不放。“但还是有抵抗。”


    “是的，不过抵抗是愚蠢的。就像这里，一下子就被摧毁了。抵抗既可悲又愚蠢。”


    温德大夫明白市长急于知道这一点的心理。他说：“是愚蠢，但他们毕竟抵抗了。”


    兰塞上校说：“只有少数人抵抗，已经平息了。整体来说，人民是平静的。”


    温德大夫说：“人民还不知道发生了什么事。”


    “他们正在明白，”兰塞说，“他们不会再愚蠢了。”他清了清嗓子，声音变得轻快些，“现在，先生，我谈正事。我确实非常累，但是我必须作好安排才能去休息。”他往前坐了坐，“我与其说是一个军人，不如说是一个工程师。这整个工作就像一项工程，而不是征服。煤必须从地下挖出来，并且从海上运走。我们有技术人员，但当地人必须继续在煤矿挖煤。这一点清楚吗？我们不想采取严厉手段。”


    奥顿说：“这一点很清楚。但如果人民不愿意挖煤呢？”


    上校说：“我希望他们挖，因为他们一定得挖。我必须弄到煤。”


    “但是，如果他们不挖呢？”


    “他们一定得挖。他们是听话的人民。他们不想遇到麻烦。”他等市长回答，可市长没有回答。“是不是这样，先生？”上校问。


    奥顿市长扭了一下链条。“我不知道，先生。在我们的政府领导下，他们是听话的。你们领导下他们怎么样，我不敢说。没有经历过这种情况，你知道。我们建立政府以来，已经有四百多年了。”


    上校很快回答：“我们了解这一点，所以我们想维持你们的政府。你还是当你的市长，由你发布命令，奖惩也由你作主。这样，他们就不会惹事了。”


    奥顿市长看着温德大夫。“你是怎么考虑的？”


    “我不知道，”温德大夫说，“这倒很有意思。我看会出事。老百姓心里可能怀着恨呢。”


    奥顿市长说：“我也不知道。”他对上校说：“先生，我是人民的一分子，可是我不知道他们会干什么。也许你知道，他们可能同你或者我们所了解的完全不同。有的人民接受指定下来的领袖，并且听从他们。但我是我的人民选出来的。他们选了我，也可以罢免我。如果他们认为我倒向你们一边，就可能把我罢免。我真不知道。”


    上校说：“你让他们守秩序，你就为他们尽了义务。”


    “义务？”


    “是的，义务。保证他们不受伤害是你们的责任。他们要是反抗，他们就有危险。我们必须弄到煤。你明白。我们的领袖没有告诉我们怎么去弄到煤，他们只是命令我们去弄。你得保护你的人民。你必须叫他们干活，从而保证他们的安全。”


    奥顿市长问：“但是，假使他们不顾安全呢？”


    “那你必须为他们着想了。”


    奥顿颇为自豪地说：“我的人民不喜欢别人替他们思考。可能与你们的百姓不同。我虽然糊涂，但这一点我有把握。”


    这时约瑟夫快步走进来，向前站着，急着要说话。夫人说：“什么事，约瑟夫？拿银烟盒来。”


    “对不起，夫人，”约瑟夫说，“对不起，市长。”


    “你要什么？”市长问。


    “是安妮，”他说，“安妮在发火，先生。”


    “怎么啦？”夫人问。


    “安妮不愿意那些士兵站在后廊上。”


    上校问：“他们惹事了吗？”


    “他们在门外看安妮，”约瑟夫说，“安妮不愿意。”


    上校说：“他们在执行命令。他们不碍事。”


    “可是，安妮不愿意他们这么看她。”约瑟夫说。


    夫人说：“约瑟夫，告诉安妮小心点。”


    “是，夫人。”约瑟夫走了出去。


    上校疲倦得眼睛下垂。“还有一件事，市长，”他说，“我跟我的人可不可以住在这里？”


    奥顿市长想了想说：“这个地方小。还有更大、更舒适的地方。”


    约瑟夫回来，手里拿着银烟盒。他打开烟盒，递到上校面前。上校取了一支，约瑟夫得意扬扬地给他点上。上校深深地喷了一口烟。


    “不是这个问题，”他说，“我们发现，如果团部设在当地政府机关里，就会更加安宁一些。”


    “你是不是说，”奥顿问道，“使人民感到其中含有合作的意思？”


    “是的，我想是这个意思。”


    奥顿市长无可奈何地看着温德大夫，温德只报以苦笑。奥顿轻声说：“我可不可以谢绝这番美意呢？”


    “很抱歉，”上校说，“不行。这是我的领袖的命令。”


    “人民不会喜欢这么做。”奥顿说。


    “老是人民！人民已经被解除武装。人民没有说话的份儿。”


    奥顿市长摇摇头。“你不了解，先生。”


    门口传来一个女人发脾气的声音，“砰”的一声，接着传来一个男人的叫喊声。约瑟夫急匆匆走进门来。“她在泼开水，”约瑟夫说，“她在发火。”


    门外传来发命令声，笨重的脚步声。兰塞上校吃力地站起来问道：“你管不住你的用人吗，先生？”


    奥顿市长笑了笑。“管不住，”他说，“她高兴起来是一名很好的厨师。有人受伤了吗？”他问约瑟夫。


    “水是开的，先生。”


    兰塞上校说：“我们只想完成任务。这是一项工程。你得训练好你的厨师。”


    “我做不到，”奥顿说，“她会辞职不干的。”


    “现在是非常时期。她不能辞职。”


    “那她会泼开水的。”温德大夫说。


    门开了，一名士兵站在门口。“要不要逮捕这个女人，长官？”


    “伤人了吗？”兰塞问。


    “伤了，长官，烫的，有人被她咬了。我们已经把她抓住了，长官。”


    兰塞好像拿不出办法，便说：“放了她，你们撤出走廊，到外边去。”


    “是，长官。”那士兵随手把门带上了。


    兰塞说：“我完全可以枪毙她，也可以把她关起来。”


    “那就没有人为我们做饭了。”奥顿说。


    “你看，”上校说，“上级命令我们与你们的人民好好相处。”


    夫人说：“对不起，先生，我去看看士兵们是不是伤了安妮。”她走了出去。


    这时兰塞站了起来。“我说了，我很疲劳，先生。我得去睡一会儿。为大家好，请和我们合作。”奥顿市长不回答。“为大家好，”兰塞上校说，“你愿意吗？”


    奥顿说：“这是个小市镇。我不知道。人民不知道该怎么办，我也不知道。”


    “但是你愿意合作吗？”


    奥顿摇摇头。“我不知道。等全镇上下决定怎么办，我也可能怎么办。”


    “可你是领导。”


    奥顿笑着说：“你可能不相信，但事实如此：我们的领导在全镇。我不知道怎么会是这样，为什么是这样，但事实就是如此。这说明我们行动起来不像你们这么快，但一旦确定方向，我们会一致行动。我现在不知道该怎么办。还不知道。”


    兰塞疲乏地说：“我希望我们能够合作。这对每个人来说，都方便一些。我希望我们可以信任你。我不希望考虑采取军事手段来维持秩序。”


    奥顿市长默不作声。


    “我希望我们可以信任你。”兰塞又说了一遍。


    奥顿把手指塞进耳朵，转动他的手。“我不知道。”他说。


    这时夫人走进门来。“安妮火极了，”她说，“她在隔壁房间，正跟克里丝汀说着话。克里丝汀也在生气。”


    “比起安妮来，克里丝汀是一名更好的厨师。”市长说。