第八景

    乌拉圭领事馆10月10日，星期六，上午10时45分


    雷恩走过贝德利公园，黑披肩飘飞如云，他神采奕奕地一路手杖点地前行，深吸着新鲜且带着海腥味的早晨空气，这特殊好闻的大海味道和迎面而来的暖暖阳光，让他非常愉快。他在公园围墙边驻足下来，看一群海鸥扑向泛着几丝五彩浮油的波涛，误以为游鱼地啄着飘在波浪上的桔子皮。外海，一艘扯着三角帆的定期航船倾斜着船身，缓缓地浮航于海面；另一班哈德逊河游览船则汽笛一响。这时，一阵海风毫不遮拦扑来，雷恩吸了口凉气，于是他重新把猎猎飞起的披肩裹紧。


    雷恩轻叹一声，看看手表，转过身来，他两次越过公园，径直走向贝德利广场。10分钟后，他已安然坐定在一间陈设简朴的房间里，微笑着面对书桌后一位矮小黝黑、身着长礼服的南美洲人。这位不忘别朵鲜花在衣襟上的南美洲人，名叫荷安·亚贺斯，是那种蹦跳如豆的典型小个子，一口白牙镶在深褐色脸庞上，闪闪发亮，骨碌碌转着黑色眼珠，还蓄了个优雅的小胡子。


    “真是荣幸，雷恩先生，”小个子英文极佳，“您可是让我这寒碜的领事馆蓬荜生辉，在我还年轻担任使馆随员时，就已听惯您如雷的大名……”


    “亲爱的亚贺斯先生，您真是太抬举我了，”雷恩有礼貌地回答，“您才刚休完年假回来，无疑正是事务缠身的时刻，还让您拨冗接见，真是不好意思。今天来打扰，主要是我个人参与一桩很特殊的刑案调查工作，有关纽约市这一连串的相关谋杀案，不知您在乌拉圭期间可曾听到？”


    “雷恩先生，您说是谋杀？”


    “正是，近期内连续三件。我个人因为自身的好奇天性，又蒙当局不弃，接受了地方检察官的邀请，以非官方的身份参与了调查工作。进行至今，我个人的调查已掌握了一些颇为微妙的线索，尚无法确定是否能成功揭开罪案，但我有充分的理由相信，您的大力协助，将是这些线索能否成立的关键。”


    亚贺斯面带微笑：“雷恩先生您请说，只要能力所及，只要能力所及。”


    “您可听过菲力普·马昆乔这个名字？一位乌拉圭籍人士？”


    一抹澄然的亮光清清楚楚出现在这位小而机灵的领事眼中：“天网恢恢，疏而不漏是吗？”亚贺斯领事轻声地说，“那么，雷恩先生，您所问到的这个马昆乔，是很不错的一位先生，我见过他，也和他说过话，不知道您想了解他哪一方面？”


    “我想知道您是怎么认得此人的，以及您认为他有意思的每件事，我都有兴趣了解。”


    亚贺斯摊着双手：“我从头讲起好了，雷恩先生，由您自己来判断，其中哪些部分能有助于您的调查工作……菲力普·马昆乔是乌拉圭司法部门的人员，是一位极出色又可靠的工作人员。”


    雷恩眉毛扬起。


    “几个月前，马昆乔奉命来到纽约，代表乌拉圭警方追踪一名从大蒙特维多监狱逃跑的罪犯的行踪，这名罪犯是男性，名为马丁·史托普。”


    雷恩坐直起来：“马丁·史托普……您说的我越来越有兴趣了，亲爱的亚贺斯先生，史托普这名字听起来是盎格鲁式的名字，为何这个人会被关入乌拉圭监狱里呢？”


    “我个人，”亚贺斯轻嗅一下衣襟上的鲜花，说，“所以清楚这桩刑事案件的来龙去脉，还是辗转由马昆乔本人告诉我的，他这趟前来纽约，随身带着有关马丁·史托普这件刑案完整的档案资料。不止这些，他还把他个人所知的所有细节都告诉了我。”


    “请继续，亚贺斯先生。”


    “事情得追溯到一九一二年，当时有位年轻的探矿人，就是这位马丁·史托普，受过完整的地质学教育，可能也拥有机械方面的训练，被乌拉圭法庭以谋杀他年轻巴西籍妻子的罪名起诉，被判处终身监禁，罪证确凿的原因在于，他的三名同事探矿的伙伴一起指证。当时，他们四人在内地拥有一座矿山，地点很偏远，由敝国首都蒙得维的亚沿河航行很长一段距离，且需通过原始森林。他的三名同伴在审讯时异口同声作证，他们亲眼目睹了凶杀经过，还经三人合力才制服史托普，将他捆绑后，从内地乘船顺河而下，再交由警方；被杀的女人尸体，他们也一道抬上来，曝晒在燥热的天气中数日，简直修不忍睹；此外，史托普的女儿，才两岁大的婴儿也一起带在身边；凶器当然没遗漏——是一把南美特有的马切提短刀。史托普从头到尾没抗辩，当时他整个人已陷入精神错乱的状态，连最基本陈述自己行为的能力都没有，于是，他被判有罪发配监狱执行，至于那名两岁女儿，则由法院交由蒙特维多修道院收容。


    “史托普在狱中表现良好，是一名模范囚犯。他逐渐恢复了神智，看来很认命自己的囚徒身份，不惹麻烦，不闹事，而且独来独往从不跟其他犯人一起。”


    雷恩问：“审判时，有没有查出他谋杀的动机呢？”


    “很奇怪，答案是没有。史托普的三名同伴对于谋杀动机的猜测是，史托普和妻子发生争吵而失手杀了她。三人作证时指出，案发当时他们三人皆未在出事现场的小木屋里，是听到叫声才跑过去的，正好目睹了史托普以马切提短刀砍向女人头部，似乎史托普当时正处于暴怒失控的状态。”


    “请继续说下去。”


    亚贺斯一叹：“在长达十二年的监禁生涯之后，完全出乎警方意料之外，史托普大胆越狱成功，这次越狱行动很明显是经过好几年的计划，所有的相关细节都留心到了，您对越狱的经过有兴趣吗？”


    “这倒不需要，亚贺斯先生。”


    “但他忽然消失了，像地球开了个口将他吞进去一般，我们追遍整个南美洲，但完全没有一丝这个人的踪迹，一般只能认为，他可能逃向更内陆的可怕森林里，死在那里的某处了。这就是我知道有关马丁·史托普的事……雷恩先生，是否来杯真正的巴西咖啡？”


    “哦，谢谢费心，不用了。”


    “或者您试试我们乌拉圭的可口特产马黛茶如何？”


    “谢谢，真的不用，至于马昆乔的部分，您能多说明一些吗？”


    “哦，对，依据官方的资料，史托普的三名同伴把他们的矿山给卖了，那是个丰富的矿脉，这是大战期间的事了。我没记错的话，这个富矿盛产纯度极高的锰，而大战期间，锰又是非常重要的军事工业原料。因此，这个矿山卖到非常好的价钱，这三个人就带着一大笔钱回美国去了。”


    “亚贺斯先生，您是说回去？”雷恩条件反射般地惊问，“这三人是美国人？”


    “哦，很抱歉，我忘了告诉您这三人的名字，他们分别是哈利·隆斯崔、约翰·德威特和——我想想——对了！叫威廉·柯洛奇……”


    “请等一下，”雷恩眼中神采闪烁，“您知道我刚才提的连续杀人案，先后的两名被害者正是德威特-隆斯崔证券公司的两名合伙人，也就是您刚说的隆斯崔和德威特？”


    亚贺斯的黑眼珠险些跳了出来：“什么！”他叫起来，“有这等事！这么说来预言果然……”


    “您的意思是——”雷恩急切地问。


    亚贺斯领事一摊手：“今年七月，乌拉圭警方接到一封匿名信，邮戳是美国纽约，稍后，德威特承认是他写的。这封信指出，逃犯史托普在纽约，并建议乌拉圭警方派人追查。当然，尽管乌拉圭政府已经数度更换，但他们还是立即调出当年的档案资料，而马昆乔正是奉命负责这次调查的人员。马昆乔推测密告的人一定是当年和史托普那三名同伴之一，因此来到此地，请我协助。经过追踪，马昆乔发现，隆斯崔和德威特果然居住于本市，且拥有了相当的社会地位；他也试图迫出威廉·柯洛奇的下落，就是当年史托普一起采矿的第三名同伴，但一直没有消息。我们所知的只是，那三人回到北美之后，柯洛奇即和另两人分道扬镳，究竟是不合分手或因为他想一人自由自在享受财富不得而知——我当然也完全不清楚，也可能这两个原因都不对。总而言之，我所知道的就是这些。”


    “所以说，马昆乔去见了德威特和隆斯崔两人是吗？”雷恩有礼貌地追问。


    “正是，他先找到德威特，告知来意并出示匿名信函，德威特只迟疑了一下，便坦言写信人是他。德威特邀请马昆乔在美国调查期间住进他家中，以他家作为调查总部之类的，马昆乔自然首先得弄清楚，为何德威特会晓得史托普在纽约，德威特拿出一封威胁信，署名史托普，信中威胁要血债血偿——”


    “请等等，”雷恩掏出他的长皮夹，抽出他从德威特保险箱中拿到的信，送给亚贺斯，“是这封信吗？”


    领事看了下，重重地点了点头：“是的，马昆乔后来在报告时给我看过此信，又拍照存留副本后，还给了德威特本人。”


    “德威特、隆斯崔和我方特派员马昆乔在西安格坞商议了几次。当然，马昆乔希望立即联络本地警方，寻求协助，在此地调查，他独自一人绝对孤掌难鸣；但德威特两人极力反对，要求不让美国警方介入，理由是消息一曝光，他们以往的潦倒经历和涉嫌谋杀的不干净往事，必定会为报纸媒体所被载……自然，马昆乔进退维谷，跑来和我商量，我们考虑到这两人如今的立场和社会地位，最后决定勉为其难依他们的要求。隆斯崔和德威特两人都说，差不多五年之前他们就分别接到类似的威胁信函，寄信地点也是纽约，但不以为然当场就把信给撕了，但最后这封信让德威特深觉不安，信中的威胁性也强过上回，所以将此信保留了下来。”


    “我当然是长话短说，雷恩先生，马昆乔在此地茫然无头绪地调查了大约一个月，把毫无所获的结果向我报告，并告知德威特两人，便决定中止这次调查工作，回乌拉圭去了。”


    雷恩认真思索着，又问：“您刚说下落不明的那位柯洛奇，后来有没有找到？”


    “马昆乔从德威特口中所打听到的是，打从他们一道从乌拉圭回到此地，柯洛奇没交代什么原因就和其他两人散伙了。德威特他们还说，刚开头几年还偶尔接到柯洛奇的信息，大多来自加拿大，但他们也强调，近六年来就像断线风筝一样，再也没任何联络了。”


    “当然啦，”雷恩低声说，“我们只能依赖这两个如今无法再说话的死者提供信息，亚贺斯先生，您手中的档案资料，是否提到过史托普女儿的任何后来的讯息？”


    亚贺斯摇头：“仅仅知道的是，后来她离开修道院了，或被谁带走——详情不得而知——约在六岁左右，从此之后，就再没进一步消息了。”


    雷恩喟叹一声，站起身来，立于小个子领事的桌前：“亲爱的亚贺斯先生，您今天的所作所为，正如一名捍卫正义的勇敢骑士，请接受我的敬意。”


    亚贺斯一排白牙应声显现：“雷恩先生，您的赞语，真令我受宠若惊。”


    “如果您愿意，您必定能，”雷恩整着披肩，继续说，“对正义的体现有更大的帮助。不知您是否方便，拨冗发份电报给贵国政府有关机构，请他们电传一份史托普的指纹资料，若当年有存档，也将此人当年的档案照片电传一份，以及此人的所有完整资料。另外，有关下落不明的威廉·柯洛奇，我个人也深感兴趣，是否也请您一并处理，如前面所说的那些资料……”


    “我立刻就去发电报。”


    “我想，以贵国这样虽幅员不大但欣欣向荣的国家，应该不乏此类的现代化设备吧！”雷恩微笑着说，两人一起走向门边。


    亚贺斯故意摆出惊讶的神色：“哦，那当然！照片一定会经由现代化的设备，清晰传到您手中，您在其他国家能见到的设备，敝国一样也不缺的。”


    “此行——”雷恩深深一鞠躬，告辞道，“真让我感觉获益良多。”他走上街道，迈步向贝德利公园方向。


    “获益良多。”雷恩重复的低语着。