第九景

    哈姆雷特山庄10月12日，星期一，中午1时30分


    在奎西的领路下，萨姆走过曲折的回廊，来到隐蔽的电梯前。电梯像登月火箭般载着他们，从哈姆雷特山庄的主塔内部飞升而上，停在接近塔顶的一小方平台，眼前是一道古老如伦敦塔的石砌楼梯。萨姆仍跟在奎西身后，顺着盘旋的楼梯上去，尽头是一扇庞然的橡木大门，大门的腰部饰着个铁制门闩，奎西和沉重的铁扣以及门闩奋斗了半晌，总算成功地弄开来。跟着，他使出吃奶力气，连喘带吼地把门推开，外面便是砌着石头城垛的塔顶了。


    雷恩几乎光着身子，躺在一张熊皮上，手臂搁在额头上，挡着正午直射下来的强烈阳光。


    萨姆停住脚步，奎西笑了笑离开。萨姆其实是傻在当场的，他几乎无法相信，眼前那古铜色泽、极其年轻且肌肉发达的身体会是哲瑞·雷恩。他斜躺的身体，除了靠下腹部有淡金的毛发之外，全身光滑发亮。褐色的皮肤，结实的肌肉和修长平滑的身材，说明这样一个人仍生活在生命中的顶峰时刻，只有当萨姆的眼光，从这身健美无比的身躯缓缓上移到他灰白的头发时，才觉得很不协调。


    老演员此刻唯一的蔽体之物，只是一条白色的腰巾，褐色的双脚也是裸的，一双平底靴放在脚边。一旁另外放了张铺着软垫的折叠椅。


    萨姆有点感伤地摇摇头，把外套稍稍裹紧。十月的纽约天气已经冷了，无遮无拦的刺骨寒风直扑这塔顶，萨姆走上前去，更加接近雷恩躺着的身体，也看得更加清晰，雷恩皮肤果真平滑无比，而且在如此的冷风中，连一丝鸡皮疙瘩也没有。


    某种奇特的警觉让雷恩睁开了双眼，或者也可能因为萨姆挡了阳光让雷恩有所知觉。


    “嗨，巡官！”雷恩坐了起来，神智十分清明，他环抱着修长结实的双腿，“真是令人惊喜，请原谅我衣冠不整，把那张躺椅拉过来坐下吧，当然，如果你愿意的话，”他说着笑了起来，“也把衣服脱了，一起躺在这张熊皮上……”


    “哦，不不，谢了谢了，”萨姆慌了，怕被抢走一般赶快坐上躺椅，“在这么冷的风里？”他解嘲一笑，“这不关我的事，但雷恩先生您的年龄到底是多大？”


    雷恩在阳光下眨着眼：“六十整。”


    萨姆又摇头：“而我只有四十五，说来真丢人——雷恩先生，这是真心话——我根本没那胆子在您面前脱光衣服，跟您这一身比起来，我才真像个垂垂老者。”


    “巡官，可能你太忙了，没时间料理自己的身体吧，”雷恩懒懒地说，“我则是既有时间又有机会，你看这里——”他挥手指着四周童话故事般的精致景观，“在这里我完全可随心所欲，而我之所以还得仿效圣雄甘地，在腰部围这条腰巾，纯粹是因为是那个脑筋转不过来的老奎西，他可能会当场吓昏过去，如果我不这么稍稍遮掩一下我这——我这隐私的部位。可怜的老奎西，这二十年来，我一直想说动他和我一道日光浴，你可以想象一下我们两个槽老头这么躺在一块的有趣光景！但他是个又硬又顽固的老头，我相信他完全不晓得自己已老到哪种德性了。”


    “您是我这一生中见过的最奇特的一个人，”萨姆衷心地说，“六十岁……”他叹口气，“好吧，言归正传，事情有了一些进展，我这趟来就是把这些新的进度向您报告——尤其是其中最要紧的一件。”


    “柯林斯是吧，我想？”


    “正是，我想，有关我们上星期二凌晨突袭柯林斯公寓发生的情况，布鲁诺已经跟您说了一些，是吧？”


    “是的，这愚蠢的人还想自杀了事，巡官，你扣押他了是吧？”


    “是啊，为了让他还能享受甜蜜人生，”萨姆板着个脸开个玩笑，说真格的，这位警方出名的硬汉忽然软了下来，“我觉得自己像只莱鸟，跑到您面前来，把我们在无边的迷雾中摸索出的一点点消息捎给您，而我们也心知肚明，您，我相信，已完全掌握了所有的来龙去脉。”


    “亲爱的巡官，我们实话实说别见怪，很长一段时间以来，你一直对我有颇多疑虑，认为我只是虚张声势，不是真能洞见这些命案的核心，这其实是很自然也很合理的想法。事实上，就算到这一刻你也还无法确定，我一直保持沉默究竟是真地对情况不明白，还只是实践什么新的信念。然而，你却对我生出如此的信心，对我而言也是一份意外而沉重的赞美。巡官，我愿意诚恳地告诉你，我们始终并肩站在这一圈可怕的迷雾之中，现在如此，未来也如此，直到我们一起拨散迷雾，重见光明为止。”


    “是的，如果有那么一天的话，”萨姆消沉地说，“好吧，不谈这个了，谈柯林斯比较重要，这只傻鸟，我们扒了他的底，也找出他为何发狂要弄回股市输掉那笔钱的原因，原来他是利用他处理所得税的官方身份，盗用了联邦政府的纳税钱！”


    “真的？”


    “千真万确，到目前为止，他已经搞了十万美元，甚至还不止，详细数字尚得进一步追查清理，但绝对不是个小数目。雷恩先生，他似乎是‘借用’了联邦政府公款去玩股票，而且亏了，只得越陷越深。正好，隆斯崔又给他那个烂情报，要他进军国际金属股，这傻瓜就动了最后这五万元孤注一掷，这的的确确是他最后一搏了——以便补回之前的亏损，来补回长期侵占的款项。税务局那边似乎也察觉了柯林斯的手脚不干净，正派人私下查账了解中，难怪这小子急了。”


    “柯林斯怎么有本事可以不让税务局那边进行公开调查？巡官，他到底有何通天之能？”


    萨姆紧抿了一下嘴：“对他而言，这轻而易举，这几个月期间，他伪造了文书记录，避免侵占一事曝光，又贿赂了一些政界的高层人物。但这只能拖得了一时，很快就技穷了，无路可退了。”


    “这真是提供了我们理解人性的注脚，”雷恩轻声言道，“这个人暴躁、贪婪而且容易被激怒。在他这辈子里，或许在诈骗他人一事上颇一帆风顺，也能动用他的政治力量呼风唤雨……但现在，他却得下跪乞怜，如布鲁诺告诉我的那样！一个失败者，巡官，一个彻彻底底、毫无再起希望的失败者，他得为他的罪行付出应有的代价。”


    萨姆似乎并不同情：“可能吧，反正这案子够他受了——当然，都是些情况证据，但已经够瞧的了。比方说动机，谁都晓得他恨透了隆斯崔和德威特，杀隆斯崔是基于报复，他一直认为隆斯崔出卖了他；对于德威特，则是因为他侵占公款一事马上被揭发，而德威特又拒绝接收隆斯崔的烂摊子，柯林斯进也死退也死，干脆动手宰了图个爽。依目前所有的情况证据显示，警方认定杀隆斯崔和德威特的凶手十成八九就是柯林斯，也不排除伍德命案同样出自他手中的可能性。他要混上当时的默霍克渡轮不难，也可在渡轮靠岸就偷偷下船。我们清查了他当晚的行踪，柯林斯交代不出清楚的不在场证明……而且，当他被押上法庭，布鲁诺还能拿我们闯他家时他那种典型的罪犯反应当证据——包括他喊的话，包括他企图畏罪自杀……”


    在萨姆巡官滔滔雄辩的魔力之下，雷恩伸伸他长而结实的手臂，笑笑说：“我毫不怀疑柯林斯会被判有罪，但巡官，你是否认真考虑过当时的情况？清晨五点钟，警察忽然敲门来抓人，柯林斯瞌睡朦胧之中，极可能以为是他侵占公款一事东窗事发了，他马上就要以侵占和窃盗的罪名被逮？若我们设身处地考虑到他当时的心智状态，他的企图自杀，以及高喊不让你们‘活捉’也不是甚为合理吗？”


    萨姆抓着脑袋：“这和柯林斯讲的一模一样，今天早上我们以侵占公款一事侦讯他时说的，您怎么会知道呢？”


    “唉呀，巡官，这不是小孩都想得出来吗？”


    “我感觉，”萨姆慎重地说，“您认为柯林斯说的话是真的，您不认为他就是我们要的凶手，是不是？说真的，这趟前来，一方面也是布鲁诺要我来问问您的看法，您很清楚，我们正打算以谋杀罪名起诉他，但布鲁诺一朝被蛇咬了，他实在害怕旧事重演一遍。”


    “萨姆巡官，”雷恩光着腿站起来，挺挺他古铜色的胸膛，“布鲁诺无法以谋杀德威特的罪名起诉柯林斯。”


    “我就猜到您会这么说。”萨姆握着拳，不甘心地看着雷恩，“但您想想我们的立场，您看了报纸吗？那些有关错误起诉德威特尖酸刻薄的冷嘲热讽？现在更好了，他们还扯上这次德威特被杀重新大做文章，让我们最近得像小偷般躲着跑新闻那些小子。我可以私下告诉您，现在连我的工作都快不保了，不说远吧，就是今天早上来之前，我还被局长狠狠刮了胡子。”


    雷恩抬眼看着远方的河流：“我这么做，”雷恩轻柔地说，“正为了帮你和布鲁诺，你不认为我会讲出我所知的一切吗？事实上，这场游戏已接近终场了，巡官，我们就快听见长鸣的笛声；至于你提到你的工作不保……如果你很快把真凶抓到局长面前，我不相信他还能怪你什么。”


    “我很快把……”


    “没错，巡官，”雷恩光滑的身子就这么靠在岩石围墙上，“你再说说还有什么进展吧！”


    萨姆并未马上回话，他颇难启齿的样子：“雷恩先生，我绝无意逼您讲话，但打从第一桩命案以来，这已是我第三次听您对凶手是谁不是谁一事，表承极其肯定的态度，我很好奇您为何如此确定柯林斯不是杀人凶手？”


    “这个嘛，”雷恩温柔依然，“说来话长，巡官，但从另一方面而言，我感觉事情已经发展到实际证明的时刻了。因此，今天下午你可愿与我一道实地去侦查有关柯林斯涉案可能的证据？”


    萨姆释然一笑：“雷恩先生，听您这一说，我心里一下子踏实起来了……至于其他新进展，不少。首先，谢林医生对德威特的详细验尸报告已出了炉，子弹也挖出来了，正是他先前判断的点38口径；第二个进展，其实是没进展，柏根郡察官柯尔协助追踪尸体发现前离车的乘客一事，毫无所得。两郡人马协同搜寻凶枪，把整道铁轨两侧都地毯式搜遍了，毫无发现。当然，布鲁诺认为找不到原因，因为凶器根本没丢掉，既然人是柯林斯杀的，凶器自然也就是那天早上柯林斯手上的左轮。我们做了弹道分析，比较了柯林斯的左轮和德威德体内那颗子弹，结果发现不符，当然，这并不能证明柯林斯就是清白的，他也可能使用另一把枪毙了德威特，起码布鲁诺是这么想的。布鲁诺的理论是，如果柯林斯用另一把枪行凶，他不难带着那把枪坐上计程车，在车子搭乘渡轮时，扔到哈德逊河里去，那真就石沉大海了。”


    “有趣的巧合，这是，”雷恩说，“巡官，请继续。”


    “哦，好，我们也侦讯了那天晚上载柯林斯回纽约的计程车司机，看看当天是否搭了渡轮且柯林斯是否会在渡轮下车，司机说不出个所以然来，他只记得柯林斯上车时，正是列车开出瑞吉菲公园站的时候，就这样。第三点进展也称不上进展，在我们进一步清理隆斯崔有关商场和私人的文件资料时，并没有什么有意思的发现。第四方面倒很耐人寻味，在搜查德威特文件资料时，我们有个颇醒目的发现，支票票根——在过去十四年内，每个月定有两张支票——开给一个叫威廉·柯洛奇的家伙。”


    雷恩毫不惊讶，只见他紧紧注视萨姆嘴巴的灰眼珠朦胧开来：“威廉·柯洛奇，嗯……巡官，你真是个重大资讯的通报人。那么，支票金额呢？还有票据交换或兑现的相关银行可否追查出？”


    “这个嘛，没有一张支票少于一万五千美元，虽然每笔皆有参差，兑现的银行则都是同一个——蒙特利尔开发信托信行，加拿大。”


    “加拿大？越来越有意思了，巡官，那发票人的签名呢——是以德威特的名义还是公司名义？”


    “公司名义，德威特和隆斯崔两人都签了字，这一点我们也注意到了。我们会认为德威特被勒索，现在看起来，好像两人都有份，而且这些钱并未列入公司每半年一结的财务记录中，他们是采取五五拆账方式各自从私人户头支付的。此外，报税资料也未申报这笔支出——我们全查了。”


    “你们是否追踪这个柯洛奇了呢？”


    “雷恩先生！”萨姆以遭到轻视的口气说，“加拿大人快被我们搞疯了，我们一发现这些票根就找上他们了，情况也有趣，从蒙特利尔传回来的调查报告说，提款人是个叫威廉·柯洛奇的男人——当然，每张支票后面他都签字背书了……”


    “没有存入账户的背书吗？背书的字迹是否同一个人？”


    “绝对是同一人，正如我说过的，我们发现这个叫柯洛奇的以邮汇方式将钱分别存于加拿大各处，再以支票提取。证据显示，他钱来得快花得也不慢，银行完全无法提供他的长相，以及他出没何处，只知道他要银行把报表和收据寄到蒙特利尔中央邮局的出租信箱。


    “我们当然立刻追这条线，但调查发现，信箱里什么也没有，而且邮局的人员也没一个记得之前谁租过这个邮箱，只知道如今空空如也。不得已，我们回头到德威特-隆斯崔公司找线索，发现支票都以邮寄方式寄到中央邮局，但一样，邮局人员没人知道柯洛奇是谁、什么样子以及他如何领走这些支票。我们又把调查对准这租用的邮箱，而邮箱的租金都是每年预租一年期的——当然，用邮寄的。”


    “真恼人不是吗？”雷恩说，“我想象得出你和布鲁诺那时有多懊恼。”


    “现在还懊恼，”萨姆没好气地说，“我们越深入追查，就越发现自己陷入更深的迷雾中，笨蛋都晓得，柯洛奇这家伙绝对是有意躲着不见人。”


    “正如你说的，柯洛奇可能有意避不见人，只是这个，来自德威特-隆斯崔公司这边的意思，有可能多于柯洛奇他本人的意思。”


    “嘿！这想法有趣哦！”萨姆嚷起来，“倒真没这么想过，总而言之，有关柯洛奇这人的全部情况就是这样，也许和谋杀案无关也说不定——布鲁诺就这么认为。自然，为了坚持他现在对凶手的认定，这些可疑的线索在他看来也就不足为奇了；至于我个人方面，过去我所知道的谋杀案，无不是主线和一些不必要或不重要的枝枝节节缠在一块儿，所以说呢，搞不好柯洛奇这条线根本无关紧要也说不定……当然，若这个叫柯洛奇的真涉嫌恐吓德威特他们，很明显谋杀动机就成立了。”


    “巡官，但你要如何解释，”雷恩笑了起来，“柯洛奇为何要放弃现成的好处，杀了德威特和隆斯崔这两只下金蛋的鹅呢？”


    萨姆被问得眉一皱：“我承认有关勒索一说有点不对劲。首先，最后一张支票票根的日期是今年6月，因此很明显的，柯洛奇这半年一次的收入仍顺利进行，正如您说的，他干嘛要翻脸下手宰掉这两只大肥金鹅？尤其是，最后这张支票，金额是十四年来二十八张支票中最高的。”


    “巡官，从另一方面来说，若我们先顺着你的线索理论来想，也许柯洛奇感觉两只鹅再下不了蛋了，比方说6月这张票子也许是最后一张了？比方说德威特和隆斯崔告知他到此为止下不为例了？”


    “这个嘛实在有点……哦，当然，我们也清查了德威特他们和柯洛奇的通讯记录，但一无所有，而这也不能说明什么，这两人自然不会留下任何和柯洛奇联络往来的有关线索。”


    雷恩轻轻摇着头：“无论如何，我依据你所提供的事实资料，实在无法同意这个勒索的说法，巡官，为何每笔金额都不相同？据我所知，勒索金额通常总是整数，而且金额固定，不是吗？”


    萨姆不得不承认：“这也是一针见血，事实的确如此，而今年6月这张票子的金额可麻烦了，是一万七千八百六十四美元，利息小费一起算是吗？”


    雷恩又笑了，凝视着远远一条蓝线般蜿蜒于树林之上的哈德逊河，深吸了一口气，穿上他的平底靴。


    “巡官，一起下楼吧，已到了必须‘让行动来为思考加冕’的时刻了，所以，‘就让行动和思考合而为一吧’！”


    两人朝楼梯走去，萨姆看着雷恩健美的光胸膛，笑了起来。


    “太好了！”他说，“您总是在我还没开口之前就先知先觉了。雷恩先生，千万别以为我曾问过这类与案情无关的私人问题，但是，只有莎士比亚才说得出这种话来，不是吗？您刚引述的那些话是不是出自哈姆雷特一剧呢？”


    “巡官，你先请，”两人前后脚走人昏暗的塔里，沿着石梯往下走，随后一步的雷恩满脸笑容，“你别见怪我这好引述的坏习惯，这两句我以为堪称英勇的慷慨陈词出自丹麦人之口，巡官你猜错了，是麦克白。”


    十分钟后，两人已安坐于雷恩的图书室中，雷恩披上一件灰长袍，对着一张新泽西大地图专注地研究，而萨姆则看着却很迷茫地站一旁。雷恩那位又像布丁又像团烤牛肉的胖嘟嘟管家——雷恩管他叫法斯塔夫的，则服侍完主人穿衣后，很快消失在书架旁的拱形走道中。


    仔仔细细研究了好一会儿，雷恩把地图推一边，带着笑脸转头对萨姆，似乎极其满意：“巡官，朝圣的时刻已经到来，这可是一趟重要的朝圣之旅。”


    “我们这算最后一程吗？”


    “哦，不——不是最后一程，巡官，”雷恩轻柔地回答，“可能是倒数第二程的朝圣之旅吧，你得再次对我保持信心，巡官，我不得不开始怀疑自己的能力了，打从德威特遇害以来，我也许可以预见这事的，但却未能有效防范……你瞧，我一直自责不已，德威特的死……”雷恩沉默下来，萨姆好奇地盯着他。良久，雷恩耸下肩膀，“我们开始吧！我这老演员的戏剧性本能，不允许我破坏这出为你特别安排的完美高潮戏。麻烦依照我所说的安排一下，也希望好运与我们同行，我就能提供出精彩的证据。推翻柯林斯杀人这个想法，这当然会为我们的好朋友布鲁诺检察官带来困扰，但毕竟我们有责任保护无辜的人。巡官，麻烦你立刻从这里打电话到有关单位，我们需要一批搜查人员，今天下午尽快和我们在威荷肯会合，而且务必带着打捞器材。”


    “打捞器材？”萨姆愣在当场，“您说打捞……深水里头？找尸体吗？”


    “我这么说好了，我们得配备整齐，才能应付各种可能的情况，嗯？奎西，什么事呢？”


    这位矮小的化妆天才，老皮革围裙仍系在腰上，手拿一个颇大的自来纸信封走进图书室来，他以很不赞同的眼光看着雷恩——当然他一眼就看出雷恩身上除了这件灰袍，什么也没有——雷恩急急接过信，信封上赫然是领事馆的官印。


    “乌拉圭来的资料，”雷恩开心地告诉萨姆，萨姆当然是一脸茫然。雷恩撕开封口，拿出几张电传照片和一封长信，雷恩读完信，放在桌子上。


    萨姆再也掩饰不住自己的好奇：“这是一组指纹照片吧？我有没有看错，雷恩先生？”


    “巡官，你的确没看错，”雷恩扬扬手上这组照片回答，“这是指纹照片，属于一位非常有意思的先生所有，此人名为马丁·史托普。”


    “哦，那真是不好意思，”萨姆立刻道歉，“我还以为这和案子有关。”


    “我亲爱的巡官，这的确是和案子有关。”


    像一只突然置身于强光底下的兔子，萨姆以一种被摧了眠的迷们眼神看着雷恩，他舔了舔嘴唇。


    “但——但，”萨姆忽然唾沫四溅地问，“和哪个案子有关？我们正调查的这个吗？我的天，雷恩先生，马丁·史托普到底是哪个地方冒出来的鬼？”


    雷恩亲切地拍着萨姆又厚又壮的肩部：“巡官，看来我的调查工作已超前你半步了，但我不该自鸣得意——这太没教养了……马丁·史托普就是我们上天入地在找的X先生——把哈利·隆斯崔、查尔斯·伍德和约翰·德威特，从我们这美好世界运走的人。”


    萨姆咽着气，两眼猛眨，努力要甩走一头迷雾地狠狠摇着脑袋：“马丁·史托普，马丁·史托普，马丁·史托普，杀隆斯崔、伍德和德威特的凶手……”这个名字像粘在他舌上一般，“什么啊，老天爷。”他终于忍不住大声笑开来，“可是我从没听过这名字啊？这名字也从未出现在这些凶杀案里啊？”


    “巡官，何必那么在意名字呢？”雷恩把指纹照片收回吕宋纸张信封，萨姆不自觉地紧握着拳；敬畏地看那叠消失在信封中的照片，仿佛它们是珍稀不可得见的机密资料。


    “何必那么在意外在的姓名呢？亲爱的巡官，事实上你已见过这位马丁·史托普很多很多次了。”