第七景

    麦克·柯林斯公寓10月10日，星期六，凌晨4时45分


    在黎明尚未灿烂来临的前一刻，整个纽约市陷入不可思议的极度黑暗之中。警车毫无顾忌地急驰在漆黑阴沉宛如山径的大道上，没有行人，没有车辆，偶尔一辆落单的计程车掠过，车灯四下扫射着。


    麦克·柯林斯居住在西七十八街一座要塞般的公寓里，警车滑到屋前时，一名男子立刻从阴影里冒了出来。萨姆领头跳下车，跟着是布鲁诺和一帮刑警，那名冒出来的男子说：“老大，他还在楼上，从他回家后就没再出过门一步。”


    萨姆点点头，一行人鱼贯而入。一名穿制服的老管理员坐在桌子边大打哈欠，他们摇醒呼呼大睡的电梯服务生，大梦初醒的服务生赶忙送他们上楼。


    他们在八楼出了电梯，另一名看守立刻现身，手指其中的一扇门，所有人安静地围了过去，布鲁诺激动得轻叹一声，看着手表。


    “都停当了吗？”萨姆例行公事地问了句，“这小子挺危险的。”


    萨姆一马当先上前，按了门铃。先是一声嗒嗒的颤音传了过来，跟着，他们听到拖着脚步的声音，接下来，则是一个男人粗暴的吼声：“谁啊？到底是谁啊？”


    萨姆震天一吼：“警察！马上开门！”


    短暂的静默，跟着：“操你妈警察！你们别想活捉我！”一声憋着气的吼叫，又一阵乒乓乒乓的脚步声，然后锐利清晰宛如河冰碎裂，一把左轮喷火爆响，最终，他们听到一个沉重物体掉地的声音。


    这下子非硬闯不可了，萨姆后退一步，深深吸口气，巨大的身躯撞向房门，却像撞到铁上，房门纹丝不动。达菲警官和一名肌肉发达的大块头刑警，仿佛默契十足地跳着三人舞，他们跟着萨姆再次后退一步，像三头愤怒的山羊般齐心合力再往房门撞去，这回，房门颤动了下，但仍顽强紧闭着。


    “再来！”萨姆吼着……一直试到第四次，门才嘎吱嘎吱地惨叫一声倒地，一伙人硬着脑袋不顾一切冲进去，一间长而漆黑的大厅，尽头处是通往卧房的走道，灯火阑珊。


    大厅和卧房交接的门检处，躺着一身睡衣的麦克·柯林斯的躯体，右手握着把灰黑的左轮，还青烟袅袅。


    萨姆重重踩过镶花的木条地板，扑了过去，砰一声单腿跪在柯林斯旁边，侧头听着柯林斯的胸膛。


    “还活着！”萨姆大叫，“抬他到卧室！”


    一干人七手八脚抬着这个无知觉的躯体，进了亮着灯的卧室，安置在一条长椅上。柯林斯脸色铁灰，双目紧闭，嘴巴虽无力吐出什么像回事的声音，却还不死心地饿狼一般大声喘着气。鲜血从他右脑袋稻草般的乱发里汩汩滴着，鲜红的血迹沾满了他半张脸，一路延伸到他的右肩，在他睡衣上洒开。萨姆用手指探探伤口，瞬间一手血红。


    “子弹没贯穿他头骨，”萨姆低咒着，“只从头部擦了过去，吓昏过去的我猜。妈的真烂，这么近打自己都打不难，喂谁啊，叫个大夫来……嘿，布鲁诺，看起来好戏要落幕了。”


    一名刑警领命跑了出去，萨姆三个大步迈过去，捡起地板上的左轮：“好啦，点38口径，”他极满意地说，但马上他的脸拉了下来，“只开过一枪，宰他自己那一枪，弹头不晓得飞哪儿去了？”


    “就嵌在这墙上。”一名刑警眼明手快，指着墙上白灰剥落之处。


    萨姆挖下那颗弹头，布鲁诺研究后说：“他从客厅跑回卧室，边跑边开枪，子弹擦过飞到墙上，他也同时吓昏过去。”萨姆看了看这颗已扭曲变形的弹头，放进口袋中；又用手帕小心包起左轮，交给旁边的一名刑警。这时，八楼走道一端有骚动声传来，众人回头，看到一小撮身穿睡衣的公寓住户正探头探脑，并好奇地交头接耳。


    两名刑警出去处理，骚动声忽然升高起来，原来奉命找医生的刑警，挤开人堆，后头还跟着位身着睡袍、长得很普通的男子，手上提个黑包包。


    “你是医生？”萨姆问。


    “是的，我就住这公寓，怎么？出了什么事？”


    一直到刑警走到长椅旁，医生这才留意到摆平在上面的柯林斯，于是二话不说，蹲了下来：“给我水，”他检查了好一会儿，挥着手指说，“热的。”一名刑警立刻冲进浴室，端出一大盆热水来。


    诊疗了约五分钟光景，医生站起来：“严重擦伤罢了，”他说，“他随时会恢复神智。”他清洗了伤口，再消毒，又把柯林斯血污的右脑袋弄干净，在伤者昏迷的完美配合下，医生顺利地进行二度清洗，缝合伤口，并用绷带包扎妥当，“必须尽快送医院进一步诊治，但这只是为了保险而已，他会感觉头疼得很厉害，浑身难过得要命。哦，人醒了。”


    一声嘶哑微弱的呻吟，跟着全身痛得抖动，柯林斯睁开双眼，清醒的神智和满眶的泪水同时涌入他眼中。


    “他没问题了。”医生面不改色地说完，开始收拾他的救护包。


    医生走了。一名刑警上前扶起柯林斯，让他半坐半躺着，还体贴地塞了个枕头在他头下。柯林斯又呻吟了一声，失去血色的手抚着脑袋，一摸到头上的绷带，又绝望地跌回长椅上。


    “柯林斯，”巡官开口了，他坐在伤者旁边，“你干嘛自杀？”


    柯林斯干裂的舌头舔舔嘴唇，如今，他已变成个可怜又可笑的模样，右脸颊一抹干掉的血迹：“水。”他喃喃着。


    萨姆一抬眼，一名刑警立刻端来一杯水，扶起柯林斯的头，冰凉的液体流进了这个想不开的爱尔兰人喉管。


    “可以说了吧？柯林斯。”


    柯林斯喘着气：“被你逮到了不是吗？被你逮到了不是吗？反正我横竖毁了……”


    “意思是你认罪啦？”


    柯林斯话到嘴边，吞回去，默默地点头，看起来仍惊魂未定，但他却忽然抬起眼皮，重现几分昔日的强悍模样：“认什么罪？”


    萨姆微微一笑：“省省吧，柯林斯，别摆出这副天真无邪的恶心样子，你怎么会不晓得自己干了什么，你宰了约翰·德威特，就这个罪。”


    “我——宰了——”柯林斯当场傻眼，跟着，他猛地想坐直起来，却痛得身体一扭，萨姆伸手把他压回长椅上。柯林斯大叫起来，“你在胡说什么鬼？我宰了德威特？谁杀了他？我连他被杀这件事都不晓得！你发神经了？还是莫须有要我当替死鬼？”


    萨姆的神色有点困惑起来，布鲁诺这时挺身出来，柯林斯的目光转向他。布鲁诺以明人不说暗话的神色开口：“你仔细听好，说谎对你不会有什么好处的，柯林斯，刚刚你听到是警察上门，马上大喊‘你们别想活捉我’而且打算自杀了事，这可能是无辜者的临终之言吗？还有才几分钟前你又说‘被你逮到了不是吗？’这不是认罪又是什么？这些都可以戳破你的谎言，你的言词举动无一不确认自己是罪犯。”


    “但我绝对没杀德威特，我敢老实告诉你！”


    “那你为何一副等待警察上门的模样？而你又为何自杀呢？”萨姆严厉地插嘴问。


    “因为……”柯林斯用他有力的牙齿紧咬下唇，瞪着布鲁诺，“这不干你们的事，”他爱理不理地说，“我完全不知道有谋杀这件事，我最后一次见他时，他还活得活蹦乱跳的。”说着，柯林斯似乎一阵痛猛烈袭来，他双手抱头大声呻吟起来。


    “这么说你承认今晚见过德威特罗？”


    “当然见过，很多人亲眼看到了，我今晚在列车上见到他，他是在车上被宰的吗？”


    “少演戏了，”萨姆说，“你为什么那么巧刚好也出现在那班新堡区列车上呢？”


    “我跟踪德威特去的，这我承认，我跟了他一整晚，当他带他那批客人离开丽池，我就盯着他们一路到车站。我找他已好一阵子了，甚至他被扣在拘留所里我也尝试去会面，所以我也买了票，上了同一班车。车子开动后，我就去找德威特——他当时和他的律师布鲁克坐在一起，还有另外两个人，一个是亚罕，一个我不晓得是谁——我跟他马上吵起来了。”


    “当然，当然，这我们全晓得了，”巡官说，“在你上了车，见了德威特之后，发生了什么事？”


    柯林斯瞪着充血的眼珠子：“我要他负责赔偿隆斯崔的烂情报给我招至的损失，隆斯崔害我栽了个大跟斗。德威特和他合伙开公司，而且是公司的法人，我——我急需那笔钱，但德威特不理我，他从头到尾只说一个字，不，不，不……噢，冷酷的像个爬虫类，”他的语音里满是快压不住的愤怒之情，“我差不多跟他下跪了，但还是不，不，不。”


    “你们在哪里谈这些话？”


    “我们到后面车厢谈话……没办法我只好死心下车，那时车子开到一个叫瑞吉菲公园的地方，车一停，我拉开铁轨那一侧的门跳了下来，然后我起身把车门关上。穿过铁轨之后，我才发现最晚一班开回市区的车早发了，我只好叫了计程车，直接回到这里来，妈的，我敢对天发誓。”


    柯林斯靠回枕头上，像走过长路般重重喘着气：“当你跳下车时，德威特人还在本节车厢里吗？”萨姆追问。


    “是的，他看着我……”柯林斯紧咬嘴唇，“我——我很恨这个人，”他支吾起来，“但还没恨到要宰他——天啊，不……”


    “你以为你说什么，我们都得照单全收是吗？”


    “我告诉你我没杀他！”柯林斯的声音由讲话升高为喊叫，“我站在轨道旁拉回车门时，还看见他掏出手帕抹额头，又把手帕塞回口袋，拉开车厢后门走了进去，上帝可以做我的见证，我看见他，我跟你讲真的！”


    “你看他坐下来了吗？”


    “没有，我马上离开了，这不是讲过了吗？”


    “为什么你下车，不经过前面亮灯的车厢，从售票员开得好好的车门下去？”


    “我没时间，车子已经停站好一会儿了。”


    “你说你恨他，是吗？”巡官又问，“所以你们大吵了一架对吧？”


    柯林斯大叫：“你一定要把罪名钉在我身上是吗？我所告诉你的绝对没有一句虚言，萨姆，我已经讲过我们说了什么，当然，我情绪激动，换谁谁不会？德威特也一样激动啊，我猜他走到最后面车厢八成是打算冷静一下，他还不是脸红脖子粗的。”


    “柯林斯，你的左轮带去了吗？”


    “没有。”


    “你也没跟进去最后那节加挂车厢吗？”萨姆还问。


    “天啊，当然没有！”爱尔兰人怒火又一阵上来。


    “你说你在渡轮终点站那儿买了车票继续追踪德威特，车票拿来我看看。”


    “票在我走道旁衣柜大衣口袋里。”达菲警官到走道柜子里找车票，没花多会儿功夫就把车票拿过来，这是从威荷肯到西安格坞的票。


    “怎么搞的，售票员没有撕过，嗯？”萨姆问。


    “我下车前，售票员没来收票。”


    “好吧。”萨姆起身，伸伸手臂，打了个大哈欠；柯林斯坐直起来，精神显得好多了，他从睡衣的衣袋里掏了根烟，“先这样吧，柯林斯，怎样？你的身体怎样？”


    柯林斯低声说：“好些了，但头还很痛。”


    “呃，你好多了我当然很高兴。”萨姆颇真诚地说，“那就是说用不着救护车啦。”


    “救护车？”


    “当然，你现在起来穿好衣服，跟我一道回总局去。”


    柯林斯嘴上的香烟应声掉下来：“你——你以谋杀罪名扣押我？事情与我无关，我一再告诉你！我说的都是真的啊，巡官——看老天爷……”


    “小子，谁说我要以谋杀德威特嫌疑犯罪名扣押你，”萨姆和布鲁诺一眨眼，“我们不过以重要证人身份请你劳驾走一趟罢了。”