第十七章

    沃里克夫人沉默了一会儿。随后，她严厉地说：“我要问你一个问题，斯塔克韦瑟先生。你能理解一个赋予孩子生命的人，会觉得自己有资格夺走那条生命吗？”


    斯塔克韦瑟在房间里踱步，思考着。最后他说：“有些母亲确实会杀害她们的孩子，是的。”他承认道，“但这通常是出于一种肮脏的原因——保险，或者是她们已经有两三个孩子了，不想再为另一个孩子操心。”他突然转过身来面对着她，迅速问道：“理查德的死能给你带来经济上的好处吗？”


    “不，没有。”沃里克老夫人坚定地回答道。


    斯塔克韦瑟做了个报歉的手势。“你必须原谅我的坦率……”他开始说道，但却被沃里克夫人打断了，她语气甚是刻薄地问道：“你明白我在告诉你什么吗？”


    “是的，我想我明白。”他回答道，“你是在告诉我，一个母亲可能会杀了她的儿子。”他走到沙发边，一边俯身靠在沙发上，一边继续说着。“你告诉我——特意地——你可能杀了你的儿子。”他停下来，定定地看着她。“这只是一种可能性吗？”他问道，“还是我可以把这理解成一个事实？”


    “我不是在忏悔。”沃里克老夫人回答道，“我只是把一种观点摆在你面前。紧急情况可能会出现在我已经无法再处理的时候。如果发生这样的事情，我希望你能有这个，并好好利用它。”她从口袋里拿出一封信递给他。


    斯塔克韦瑟接过信，却说：“这固然很好。但是，我不能待在这里。我要回阿巴丹继续工作。”


    沃里克老夫人摆了摆手，觉得他的拒绝无关紧要。“你又不会与世隔绝。”她提醒道，“我猜，阿巴丹也有报纸、广播等。”


    “哦，是的，”他同意道，“我们都生活在人类文明之中。”


    “那请把信收好。你知道那是写给谁的吗？”


    斯塔克韦瑟瞥了一眼信封。“警察局局长，我知道。但我却一点也不清楚你到底在想什么。”他对沃里克老夫人说道，“对一个女人来说，你真的很擅长保守秘密。要么是你自己犯了谋杀罪，要么你知道是谁干的。是这样，对吗？”


    她一边看着他一边回答说：“我不打算讨论这件事。”


    斯塔克韦瑟坐在扶手椅上。“可是，”他坚持道，“我很想知道你到底在想什么。”


    “那我恐怕不能告诉你，”沃里克老夫人反驳道，“正如你所说，我是一个擅长保守秘密的女人。”


    斯塔克韦瑟决定尝试不同的办法，他说：“那位仆人——那个照顾你儿子的家伙……”他停顿了一下，似乎想记起仆人的名字。


    “你是说安吉尔吧，”沃里克夫人告诉他，“嗯，安吉尔怎么了？”


    “你喜欢他吗？”斯塔克韦瑟问道。


    “不，我不喜欢他，”她回答道，“但他工作很有效率，伺候理查德很不容易。”


    “我想也是，”斯塔克韦瑟说道，“但安吉尔都忍受了那些难处是吗？”


    “那是值得的。”沃里克老夫人苦笑着回答道。


    斯塔克韦瑟又开始在房间里踱步。随后他转过身，面朝着沃里克老夫人，想让她多说一点，他问道：“理查德捏着他什么把柄吗？”


    老太太看上去有点困惑。“把柄？”她重复道，“你什么意思？哦，我明白了。你是说，理查德知不知道安吉尔过去那些败坏之事？”


    “是的，我就是这个意思，”斯塔克韦瑟肯定道，“他有安吉尔的把柄是吗？”


    沃里克老夫人想了一会儿才回答。“不，我想没有。”她说道。


    “我只是怀疑……”他开始说道。


    “你的意思是，”沃里克夫人打断他的话，不耐烦地说，“是安吉尔杀了我儿子？我很怀疑。我对此非常怀疑。”


    “我明白了。你不相信是他。”斯塔克韦瑟说道，“很遗憾，但确实有可能。”


    沃里克老夫人突然站起来。“谢谢你，斯塔克韦瑟先生，”她说道，“你真是太好了。”她伸出一只手来。他对她的唐突感到好笑，他和她握了握手，然后走到门口打开门。过了一会儿，她离开了房间。斯塔克韦瑟关上门后，微笑着。“好了，我算是完了！”他一面看着信封，一面自言自语道，“女人啊女人。”


    这时班尼特小姐走进房间，神情沮丧，心事重重，他慌忙把信放进口袋里。“她对你说了些什么？”她用命令的口吻说道。


    斯塔克韦瑟吃了一惊，想要拖延时间。“嗯？你说什么？”他回答道。


    “沃里克老夫人，她刚刚说了什么？”班尼特小姐又问了一次。


    斯塔克韦瑟没有直接回答问题，只是说：“你看起来很不高兴。”


    “我当然不高兴，”她回答道，“我知道她能做什么。”


    斯塔克韦瑟注视着这位管家，接着问：“沃里克夫人能做什么？谋杀？”


    班尼特小姐向他走近一步。“这就是她一直想让你相信的吗？”她问道，“这不是真的，你知道吗？你必须得知道。这不是真的。”


    “是吗？这可不能肯定。毕竟是有可能的。”他说道。


    “但我告诉你事情不是这样的。”她坚持道。


    “你怎么会知道呢？”斯塔克韦瑟问道。


    “我知道，”班尼特小姐回答道，“你觉得我对这栋房子里的人还有什么不了解的吗？我和他们一起生活了很多年。很多年。”她坐在扶手椅上，“我很喜欢他们，他们所有人。”


    “包括已故的理查德·沃里克？”斯塔克韦瑟问道。


    班尼特小姐似乎陷入了沉思。“我曾经喜欢他。”她回答道。


    一时无言。斯塔克韦瑟坐在凳子上，定定地看着她，低声说道：“接着说。”


    “他变了，”班尼特小姐说道，“他变得扭曲，心态变得完全不同。有时他甚至是个魔鬼。”


    “是的，每个人似乎都同意这点。”斯塔克韦瑟说道。


    “但如果你认识以前的他。”她开始说。


    他打断了她的话：“我不相信。要知道，我觉得本性难移。”


    “但理查德变了。”班尼特小姐坚持说道。


    “哦，不，他没有。”斯塔克韦瑟反驳道，他继续在房里踱步，“我敢打赌你搞错了。我敢说他一直是个恶魔。我想他就是那种为了成功和快乐或者为了别的什么而隐藏真实自我的人，只要他们能得到他们想要的。但是揭开表面，残忍的那面一直都存在着。”


    他转过身去面对着班尼特小姐：“我敢打赌，他一直那么残忍，他可能是学校里的恶霸。当然，他对女人很有吸引力，女人总是被恶霸所吸引。我敢说，打猎时，他发泄了自己那种病态的残忍。”他指着墙上的狩猎奖杯。


    “理查德·沃里克一定是一个可怕的利己主义者。”他继续说道，“从你们所有人谈论他的话来看，我就是这么看待他的。他喜欢伪装自己，表面上是个好人，成功、慷慨、亲切，还有其他种种。”斯塔克韦瑟仍在不停地踱步，“但卑劣的一面一直都在。他发生了意外，这一导火索将一切都烧尽，于是你们看见了真实的他。”


    班尼特小姐站起来。“我认为你没有资格说这种话。”她愤怒地叫道，“你只是个陌生人，你对这一切一无所知。”


    “也许是的，但我听了很多故事。”斯塔克韦瑟反驳道，“每个人似乎都出于某种原因和我谈话。”


    “是的，我想是这样。是的，我现在也在和你谈话，对吗？”她又坐下来，承认道，“那是因为我们这里的人，没有人敢跟另一个人谈论这个话题。”她抬头看着他，恳求道：“我希望你不要离开。”


    斯塔克韦瑟摇了摇头。他说：“我真的没能帮上什么忙。我所做的，只是闯进屋子，发现了尸体而已。”


    “但是是劳拉和我发现了理查德的尸体。”班尼特小姐反驳道。她停顿了一下，而后突然补充道：“是劳拉……你……”她的声音渐渐消失，最终归于沉默。