二十二

    踏进家中门槛时，宗助的模样简直连他自己看了都觉得非常凄惨。过去这十天里，他每天早上只用冷水沾湿头发，从没用梳子梳过一下，至于脸上的胡子，就更没空去刮了。每天三餐虽然都是宜道好心招待，还准备了白米饭请他享用，但副食却只有水煮青菜，要不然就是水煮萝卜。宗助的脸色原就苍白，现在又比他出门前益发消瘦。而在“一窗庵”养成了整日沉思的习惯却还没有改掉，宗助觉得自己现在就像一只正在孵蛋的母鸡，脑袋再也不能像往日那样海阔天空地自由驰骋了。而另一方面，坂井的事也让他牵挂不已。不，应该说，是坂井嘴里那个“冒险家”弟弟，还有弟弟的朋友，也就是那个曾经让他坐立不安的安井，他们俩的消息才是宗助现在最放心不下的。直到现在，“冒险家”三个字还在他耳中不断回响呢。尽管心里放不下，宗助却没有勇气到房东家去打听，更不敢旁敲侧击去问阿米。他在山上那段日子，几乎没有一天不在担心这件事，生怕阿米有所耳闻。


    “火车这玩意儿，也不知是否因为我的心理作用，才坐了这么一小段短程，也觉得好累啊。我不在家这段日子，没发生什么事吧？”宗助回到长年住惯的家中，在客厅坐下后，向他妻子问道。说这话时，宗助脸上同时露出了一副实在无福消受的表情。阿米虽然在丈夫面前永远不忘露出笑容，今天却笑不出来了，但她立即意识到，丈夫好不容易才从疗养的地方回</a>来，总不好在他一进门就说：“你看起来好像比去之前更不健康了。”所以阿米只能佯装轻松地说道：“就算是休养了一阵，回到家来，还是会疲累。不过啊，你现在看起来太苍老了吧，原本出发之前还是个年轻后生呢。先去休息一下，再出去洗个澡，剪个头，然后把胡子刮一下吧。”阿米说着，从桌子抽屉里拿出一面小镜子交给丈夫，让他瞧瞧自己的面容。


    听了阿米这话，宗助这才感觉“一窗庵”的气氛终于被一阵风吹走了，虽说是上山修行一趟，回到自己家来，他还是从前的宗助啊。


    “坂井先生那儿，没来说过什么？”


    “没有啊，什么都没说。”


    “也没提起过小六的事？”


    “没有。”


    小六这时到图书馆去了，不在家。于是，宗助抓着手巾和肥皂走出家门。


    第二天到了办公室，同事都来探问宗助的病情。有人说：“你好像变瘦了一点。”宗助听在耳里，觉得同事有意无意地正在讥讽自己。那位阅读《菜根谭</a>》的同事只问了一声：“怎么样？修行有成果吗？”但是这种问法也令宗助难以承受。


    这天晚上，阿米和小六你一言我一语，轮流追问宗助在镰仓的生活情形。


    “你真是好命啊。家里什么都不留，头也不回地出门去了。”阿米说。


    “每天得交多少钱，才能在那儿住下呢？”小六问，接着又说，“要是带把猎枪，到那儿去打猎，该多有趣啊。”


    “但是那里很无聊吧？那么冷清的地方，又不能从早到晚都睡觉，对吧？”阿米又说。


    “还是得到吃得营养的地方去，否则身体真受不了。”小六又说。


    这天晚上，宗助上床后在脑中盘算着：明天一定得到坂井家走一趟，我先不动声色地打听一下安井的下落，如果他还在东京，而且依然跟坂井有来往的话，我就离开这儿，搬得远远的。第二天，阳光如常照耀在宗助头顶，又安然无恙地消失在西方。到了晚上，宗助抛下一句：“我到坂井家去一下。”说完便走出家门。他爬上没有月光的山坡之后，踩着瓦斯灯下的沙石路，脚下发出刺啦刺啦的声响。走到坂井家门口，宗助用手推开院门。他有种成竹在胸的感觉，自己今晚绝不可能在这儿碰到安井，但是为了以防万一，他也没忘记先绕到厨房门外探听一下家里有没有其他客人。


    “欢迎欢迎！天气一点都没变，还是那么冷。”房东也跟平时一样，看起来很有精神。宗助看到一大群孩子围绕在房东面前，他正在跟其中一个孩子划拳，一面划一面还发出吆喝声。那个跟房东划拳的，是个年纪大约六岁的女孩，头上用宽幅红丝带系成一个蝴蝶结，紧紧地绑住头发。女孩的小手紧握拳头，用力向前划出，一副绝不认输的模样。看她脸上坚决的表情，还有那小拳头跟房东的超大拳头形成的强烈对比，众人都被惹得大笑起来。房东太太坐在火盆旁观战，也高兴得露出一口漂亮的牙齿说：“哎哟！雪子这回要赢了。”孩子的膝盖旁边堆满了红白蓝三色玻璃珠。


    “结果还是输给雪子啦。”房东说着离开了座位，转脸对宗助说，“怎么样？还是躲到我那洞里去吧？”说完，便站起身来。


    书房的装饰柱上仍像从前一样，挂着那把装在锦袋里的蒙古刀。花盆里面居然插着一些黄色油菜花，也不知是从哪儿弄来的。宗助望着那个将装饰柱遮去一半的艳丽锦袋说：“还跟以前一样挂在这儿啊！”说完，又暗中窥视房东脸上的表情。


    “是啊。这蒙古刀是个稀罕的东西嘛。”房东答道，“但我那宝贝弟弟送我这玩具，原来是打算用来笼络我这个哥哥的，真是拿他没办法。”


    “令弟后来怎么样了？”宗助装作不经意地问道。


    “嗯，总算在四五天之前回去了。那家伙还是比较适合住在蒙古。我告诉他，你这种人跟东京不太协调，还是早点回去吧。他听了也说正有此意，说完，就走了。反正那家伙是该活在万里长城以外的人物，要是能到戈壁沙漠去挖钻石就好了。”


    “他那位朋友呢？”


    “安井吗？自然也一起回去了。像他那么浮躁的人，大概没法在一个地方安稳地待下去。听说他以前还上过京都大学</a>呢。真不知他怎么会变成那样。”宗助感到汗水正从腋下冒出来。安井究竟变成什么样？究竟有多浮躁？宗助完全不想知道。


    他只觉得，自己跟安井上过同一所大学这件事，还没跟房东提起过，真是一件值得庆幸的喜事。不过，房东原是打算招待弟弟和安井吃饭的时候，把自己介绍给他们两人的，自己后来推辞了邀请，躲过了当场出丑的窘状，但是那天晚上，房东一时说漏了嘴，向那两人提起过自己的名字也不一定呢。他又想到那些做过亏心事的人，为了在社会上生存下去而改换姓名，这时他才深切体会换个名字的便利。宗助很想问问房东：“莫非你已在安井面前提起过我的名字？”但这句话要从他嘴里说出来，实在是太困难了。


    女佣端来一个扁平的大型果盘，盘里放着一块很别致的点心，是一块豆腐大小的金玉糖(1) ，中心部分有两条糖做的金鱼嵌在中间。整块金玉糖用菜刀直接铲起，毫发无损地移放在盘子里。宗助一眼看出这块点心与众不同，只是他的脑袋早已被其他事情占据了。


    “如何？来一块吧？”房东跟平日一样，说着，就自己先动手拿起一块。


    “这是我昨天参加某人的银婚纪念典礼带回来的，是一块充满喜庆祝福的点心哟。您也吃一点，沾些喜气吧。”


    说完，房东借着希望分沾喜庆的名义，一连抓起好几块甜滋滋的金玉糖塞进嘴里。吃完了糖，他还能继续饮酒、喝茶、用膳、吃点心，这房东实在是个难得一见的健康男子。


    “老实说，一对夫妻共同生活了二三十年，两人都变成了满脸皱纹的老人，实在也没什么值得庆贺的，主要还是这点心比较讨喜啦。记得有一次，我从清水谷公园前面经过，看到一幅惊人的景象。”房东说了一半，突然把话题扯到完全无关的方向去了。这也是善于交际的房东惯有的做法。为了不让客人觉得无聊，他总是像这样东拉西扯地主动改换话题。


    据房东说，从清水谷流向弁庆桥那条泥沟似的小河里，每年早春时节都有无数青蛙在那儿诞生，一群群青蛙挤在一块儿，呱呱呱地彼此争鸣，不久就在那片泥淖中配对，分别组成数百或数千对情侣。这些青蛙夫妇相亲相爱地沉浸在爱河里，把清水谷到弁庆桥这段小河塞得满满的，然而，许多小孩和闲人经过这里时，总爱抓起石块朝蛙群投掷，残忍地砸死那些青蛙夫妇，死伤数目多到无法计算。


    “真是伤亡累累啊！而且全都是一对一对的青蛙夫妇，实在太惨了。而这件事也告诉我们，只要我们在路上走上两三百米，随时都有可能碰到各种悲剧。如果从这个角度来看，我们都算是非常幸福的。也不会因为结了婚，被人用石头砸破脑袋啊！类似这种恐惧，对我们来说是不存在的。而且你我两家夫妻都已相安无事地过了二三十年，这当然是值得庆贺的事情。所以说，您也必须吃一块，大家同喜嘛。”说着，房东特地用筷子夹起一块金玉糖送到宗助面前，宗助苦笑着用手接过来。


    每次聊起这种半开玩笑的话题，房东都能没完没了地聊下去，宗助也只好随声附和，陪他聊上一会儿，但心里却没有房东这种侃侃而谈的兴致。宗助告辞后，走出房东家，重新抬头仰望没有月亮的夜空。黑漆漆的夜色里，似有一种难以形容的悲哀和寂寥。


    宗助之所以到坂井家去，只因他心中期待避免出丑。为了达到这个目的，他才强忍羞耻与不快，顺水推舟地跟好心率直的房东勉强周旋一番。结果他想打听的事情，却一个字也没问出来。而对自己羞于示人的部分，宗助觉得不必也缺乏勇气告白。


    现在看来，那块擦过头顶的乌云，他们总算有惊无险地避开了，但他心中似有某种预感，从现在起，类似的不安还会以不同的规模反复出现。老天爷将会再三制造这种不安，宗助的任务则是四处逃窜。


    (1) 　金玉糖：用洋菜做成的类似果冻的透明点心，表面撒上粗砂糖。