二十三

    月份更迭，寒意递减。紧随官员加薪问题之后，各式各样的谣言自然也就应运而生，各科局官员的裁员计划则在月底之前完成。最近这段日子，那些被裁撤的朋友或陌生人的名字，总是不时传入宗助耳中。他经常在下班回家后告诉阿米：“说不定下次就轮到我了。”


    阿米觉得宗助这话既像是开玩笑，又像真情吐露，有时她甚至自我解释为：宗助故意把丑话说在前面，是为了让那不确定的未来早日现形。至于亲口说出这种丑话的宗助，他的心境其实也跟阿米是一样的。


    好不容易熬过一个月，办公室里的风风雨雨暂时告一段落，宗助回顾最近这段日子，他觉得自己没被裁员，既像是命运中的必然结果，又像是偶发事件。


    “哎呀，总算活下来了。”宗助站在家中低头俯视阿米，语气显得有点阴晴不定。阿米看他那哭笑不得的表情，心里莫名其妙地觉得好笑。


    又过了两三天，宗助的月薪涨了五元。


    “没有按规定给我加薪四分之一，不过也没办法啦。好多人都丢了工作，还有好多人一毛都没加呢。”说着，宗助脸上露出满意的神色，好像这个五元代表的意义超过了它本身的价值。阿米当然也没有表现出任何不满。


    第二天晚上，宗助看到自己膳桌上那条连头带尾的大鱼，鱼尾长长地拖在盘子外面，接着又闻到豆沙色的小豆饭传来阵阵香气。小六这时已搬到坂井家去了，阿米特地叫阿清去把小六请回来。“哇！打牙祭啊！”小六说着从后门走进来。


    梅花盛开的季节已经来临，四处都能看到正在绽放的梅花，早开的花儿已开始褪色凋落。不久，轻烟似的春雨来了。等到雨丝暂歇，阳光发出蒸腾的热力时，一阵阵唤醒春季记忆的湿气便从地面、屋顶缭绕上升。日子有时也过得十分悠闲，后门外，一把雨伞靠在门边晾晒，有只小狗冲着那雨伞跳来跳去，弄得伞上的蛇目(1) 图案转来转去，闪闪耀眼，好似火焰一般。


    “冬天终于过去了。我说啊，这星期六你还是到佐伯家婶母那儿去一趟，把小六的事情办完算了。要是老丢在一边不管，阿安又会忘了。”阿米提醒丈夫说。


    “嗯，干脆还是去一趟吧。”宗助答道。小六已在坂井照应下，搬到他家当书生了。当初宗助曾主动对弟弟说过，如果小六的收入不够付学费，他愿意跟安之助合力资助。小六听了，等不及哥哥开口，就直接找安之助谈过这事。两人商谈得出的结论是，只要宗助口头上向安之助说两句好话，安之助就会立即应允。


    就这样，这对安分守己的夫妻终于迎来了小康生活。一个星期天中午，宗助难得走进附近小巷的澡堂，打算把那积在身上四天的污垢全都冲洗一净。洗澡时，身旁有个五十多岁的光头男人，正在跟另一个三十多岁商人模样的男子寒暄，两人异口同声说道，总算像个春天的样子了。接着，比较年轻的男人说：“我今天早上听到了树莺的第一声啼叫呢。”光头男人答道：“我在两三天之前就听过了。”


    “才开始叫，还叫得不好。”


    “对呀。鸟儿的舌头还不太灵活。”回家之后，宗助把这段有关树莺的交谈转述给阿米。阿米转眼望着映在拉门玻璃上的绚丽阳光说：“真是感谢老天爷！春天终于来了。”说着，她脸上露出喜滋滋的表情。宗助走到回廊边，一面剪着长得很长的指甲一面说：“是啊！不过，冬天马上又会来的。”


    说完，他依然垂着眼皮修剪指甲。


    (1) 　蛇目：江户时代流行的一种雨伞图案，中心为白色，周围涂成红、黑或藏青色，打开雨伞时，有色的部分呈环状，看起来像蛇眼。