二十一

    宗助在山里的日子一天一天过去。阿米寄来过两封长信，当然信里并没写什么令他担忧的消息。宗助以往总因为思念妻子而立即回信，但他这次拖着没写。他觉得自己出山之前，若不把上次师父交代的公案题解决掉，这趟入山等于白跑了，同时也觉得愧对宜道。每当午夜梦回，宗助心中总因为这件事而不断承受难以名状的重压。也因此，每天从日落到天亮，他在寺中数着太阳升降的次数，越数越觉得日子正从身后紧紧追来，令他十分心焦。然而，那道公案题除了最初想到的答案外，他再也想不出解决的办法。而且宗助也坚信，无论他反复思索多少回，自己最初提出的答案就是最适切的解答。只不过，那是由逻辑推论得出的结果，所以令他觉得不够出色。他很想舍弃那个答案，重新再想一个更适切的解答，但是脑中一片空白，什么也想不出来。


    宗助经常独自躲在房里苦思。若是想得太累了，就从厨房走到屋后的菜园，躲进山崖下那个凹进山腹的洞穴，静静地待在里面。宜道曾告诉他：“心不在焉是不行的。”还告诉过他：“一定要循序渐进地集中精神，全神贯注，最后要专注得像一根铁棒才行。”对于这类意见，宗助越听越觉得难以实行。


    “因为您胸中已有先入为主的想法，才没法继续下去。”宜道也曾这样告诫过他。宗助听了，更加无所适从。他突然想起了安井。如果安井现在仍然经常出入坂井家，暂时不会返回中国东北的话，我可得趁早离开那里，赶紧搬到别处去才是上策，宗助想，所以说，与其在这儿浪费时间，不如早点返回东京，把事情安排妥当，或许这样才比较切合实际呢。像我现在这样悠闲度日，万一阿米发现了那件事，又得增加一个烦恼。


    “像我这种人，根本就不可能开悟。”宗助一副想不开的表情跑去找宜道诉苦。这时距他下山返家还有两三天。


    “不！只要有信心，任何人都能悟道。”宜道毫不考虑地答道，“您可以试试看，就像法华宗的忠实信徒热衷于击鼓念经(1) 那样。等到您感觉公案题能让您从头到脚都感到满足，一个崭新的天地自然就会豁然出现在您眼前。”


    但宗助却感到很悲伤，因为以他的处境与性格来说，这种盲目又激进的活动实在不太适合自己。更何况，他能留在山上的日子也不多了。宗助觉得自己简直像个蠢货，原本是想一刀砍断所有跟生活有关的纠葛，结果一不小心，竟在这深山野林里迷了路。


    但他心里虽然这么想，却没有勇气在宜道面前说出来。因为这位年轻和尚的勇气、热心、认真和亲切都令他感到敬佩。


    “有句话说，舍近求远，这种情形确实是存在的。有时，那东西明明近在眼前，我们却视而不见，无论如何也没法察觉。”说着，宜道露出非常惋惜的表情。听了这话，宗助又躲进自己的房间，燃起一支线香。


    说来也是不幸，直到宗助不得不离开山寺那天为止，他都没有碰到开展新局面的契机，情况也一直不曾改变。到了启程返家这天早晨，宗助咬咬牙，很干脆地抛弃了内心的留恋。


    “这段日子承蒙您关照。但遗憾的是，我实在是达不到师父的要求。从今往后，应该不会再有机会跟您见面了。请多多保重。”宗助向宜道辞别。


    宜道则露出万分抱歉的表情说：“哪里谈得上什么关照，诸事照应不周，让您受苦了。不过，您虽只修行了这段时间，效果还是很明显的。远道而来，是有价值的。”但宗助心里却很明白，这次是白来了。宜道现在这样好言安慰，反而证明自己真是窝囊透顶，他不免暗自羞愧。


    “开悟早晚完全是根据个人资质，不可依此而判断优劣。有人入门迅速，后来却停滞不前，也有人最初多费时日，后来遇到关键时刻，却表现得令人激赏。望您切勿失望，唯有热忱才是最重要的。譬如已故的洪川和尚(2) 原本尊崇儒教，到了中年之后才开始参禅，出家之后，整整三年一无所悟。他自认造业深重，无法悟道，每天清晨都面向厕所礼拜，但后来却成了那么有学问的高僧。这就是最好的例子啊。”宜道似乎在间接暗示宗助，即使回到东京，也不要放弃禅学。宗助虽然恭敬地听着，心里却有大势已去的感觉。自己这次上山来，是想找人帮他打开一扇门，谁知那守门人却躲在门背后，不论自己怎么敲，都不肯露面。敲了半天，却只听到门内有人说道：“敲也没用，你得自己开门进来。”


    怎样才能拉开门闩呢？宗助思索着。他虽已在脑中想好了开门的手段和办法，但是开门所需要的力气，他却完全不知如何蓄积。换句话说，自己现在所处的状况，跟从前还没想出办法时，其实是完全一样的。自己依旧无能为力地被挡在锁住的门扉之外。宗助一向是凭借察言观色的能力生活到现在，但他现在却感到悔恨不已，因为这种能力反而害了自己。宗助今天才开始对那些不知利害、不讲是非的顽固蠢货感到羡慕。还有那些信仰虔诚的善男信女，他们笃信宗教到了放弃思考、忘却推敲的程度，也令宗助感到敬佩。但他觉得自己似乎注定只能永远伫立门外。这不是谁对谁错的问题，而是一种矛盾。他明知自己无法通过这扇门，却不辞辛劳地赶到门前来。他站在门前回顾身后，却又没有勇气转身走上通往门前的那条路。他再度向前瞻望，面前那道坚固的门扉始终挡在前面，遮住了他的视线。他不是那个有能力通过门扉的人，也不是过不去就打退堂鼓的人。总之，他是个不幸的人，只能呆呆地站在门前等待黑夜降临。


    出发之前，宜道领着宗助去向师父辞行。师父招呼他们进入荷花池上那间四面栏杆的客室。进门之后，宜道径自到隔壁去沏茶。


    “东京现在还很冷吧。”师父说，“你若能稍微领会一些再走，回去后自己修行也能轻松些啊。可惜了。”


    听完师父的临别感言，宗助毕恭毕敬地向师父行礼致谢，然后从十天前才跨进的山门走了出去。饱含冬意的杉林耸立在他身后，黑漆漆一片压在屋脊上。


    (1) 　法华宗的忠实信徒热衷于击鼓念经：法华宗信徒修行时，必须手持扇鼓，一边敲打一边诵唱《南无妙法莲华经</a>》。这句话是从日文成语“法华的太鼓”而来，意指“只要像法华宗信徒那样敲鼓念经，任何事情都能越做越好”。