第十四章 游历北京

    直隶省，中国18省中最北面的省份，共分9大地区，其中排在首位的“天朝城”即是北京市。


    假如将中国的版图重新排列，拼成一个完整的长方形，能覆盖13.5万多英亩，就正如马可·波罗对13世纪末市郊的形象描述那样神秘，这就是当今的天朝帝国。


    北京分两个城区，由一条高大的城墙分开，一个是成矩形的汉人城，另一个是正方形的鞑靼人(1)城，鞑靼城又分为皇城，即黄色的城，和紫禁城，即红色或金色的城。


    以前的北京城有两百多万人口，但是各种变故致使该城人口下降到只有一百多万人了。这其中主要是鞑靼人和汉人，其中大约有一万多穆斯林，他们大多是蒙古人和藏族人，都是些流动人口。鞑靼城壁垒森严，周围是宽高各四五英尺的青砖墙，四隅角楼，巍然高耸。每隔200码建有一个突出来的角楼，楼的每个角有城郭，城以卫民，郭以卫城。整座城墙如同一条巨龙盘踞在鞑靼城周围，长有15英里。皇帝，就住在城里。


    皇宫就在鞑靼城里，占地1500英亩，有9处城门。著名的景点是巨大的金字塔形煤山，高300多英尺。山下有条美丽的护城河，名叫“中海”，一条大理石桥横跨两岸，这里有两个尼姑庵、贡院；护城河水静静地流淌，半岛上有一座宗教建筑，名叫白塔寺，蓝色琉璃瓦光彩夺目，钟声嘹亮；一座天主教堂，又称北堂；还有历代帝王庙、火神庙、风神庙、雷神庙、丝绸发明者庙、天坛、五龙亭等等。


    皇城中心是著名的紫禁城，占地180英亩。四周有护城河环绕，河上有七座大理石桥。不必多说，因为统治王朝都是满洲人血统，整个皇城主要居住着满族人，汉人只能居住在防御墙以外的汉人城里。


    紫禁城四面是黄琉璃瓦顶的红砖墙，金碧辉煌，午门只有皇帝和太后才能出入。历代鞑靼帝王庙，弧形门里是双层色彩斑斓的琉璃瓦屋顶；天坛和地坛，举行祭天与祭地大礼；太和殿，举办国家重大活动、各种仪式和官方宴席；中和殿，皇帝去太和殿前，在此休息；保和殿，是宴请外族王公大臣、文武百官的地方，也举行殿试(2)，皇帝的宝座就放置在殿堂中央；文华殿，皇帝每年在这里修改撰写御论；传心殿，皇帝御经筵前行“祭告礼”的地方；史馆，史学家办公地；武英殿，各种木质、铜质活字版就珍藏在这儿；乾清宫，用于商讨皇宫内务的地方；坤宁宫，年轻皇后的寝宫；慈宁宫，前朝皇帝的嫔妃们的寝宫；储秀宫与钟粹宫，后妃的寝宫，在这里给妃子封号；毓庆宫，一个奇特的名字，皇子的居所；斋宫，凡祭天祀地前，皇帝致斋于此。


    城里有许多庙宇，有的是为先祖们修建的，有的里面有主持神，是一种西藏风格的建筑；城里也有商铺和公务所；还有老公庵（太监房），紫禁城中共有5000多名太监。另外还有48个殿和宫；紫光阁位于皇城的湖边，1873年6月19日，皇帝在这里召见了英国、俄国、普鲁士、荷兰以及美国的大使们。最后还值得一提的是万寿山，它位于颐和园里，离北京城5英里，1860年被摧毁。在被摧毁的建筑中还有谐趣园和玉澜堂。


    可以说，世界上没有任何一座古老的城市，有这样密集而且风格多变的建筑群，并且城中居住的人口这样稀少。这让欧洲任何一座首都都不敢吹嘘自己有如何之奇特。在皇城的鞑靼城里，有英、法、俄大使馆，伦敦传教会医院，天主教大教堂，此外还有绿色琉璃瓦镶嵌的钟楼、孔庙、千年喇嘛庙、法海寺、正方形大塔观象台、耶稣会衙门、科举考试的贡院。东边和西边是凯旋门，有两条护城河，分别叫北海和什刹海，水里长满了蓝色的睡莲，河水从颐和园直流而下，汇入该城大运河。


    古城周围还有许多宫殿，有商务馆、大礼堂、作战军事部、公务馆、外务馆、账房、大法庭、医学院等。这里是富人和穷人混居的地方，贫富差距很大。狭窄的街道两旁是一排排贫民窟，无法描述。到处破破烂烂，街道上夏日尘土飞扬，叫人难受极了，而冬天比流水的小溪好不了多少。大道上经常是成群的狗，还有蒙古骆驼队满载着一筐筐煤。四人或八人抬的轿子成群结队，按坐轿人的级别，分为轿子、骡子拉的车和四轮马车。据周泽先生估计，大街上约有7万多的乞丐。在肮脏泥泞的街道上有很深的积水坑，那些盲人流浪汉经常掉进泥坑里。这一切与那些富丽堂皇的公寓形成了鲜明的对照，这些豪华公寓四周是高大挺拔的树木，浓荫蔽日。


    汉人城，又叫外城，在某些方面与鞑靼城相似。最著名的两座神坛是天坛和先农坛，位于北京城南区，是皇帝举行祭天大礼、祭祀先农神的祭坛。除了两座神坛外还有观音庙、法海寺、戒台寺、龙王堂等宗教建筑，还有些有趣的地方，如金鱼池、法源寺、集市和剧院。一条主道叫格兰德大街，从北到南穿过城区，从天安门到地安门，交叉路口是另一条长街，从东安门到西安门。这里是东安大街，在离格兰德大街十字路口约100码处，住着金福想娶的那位女士。未来的金福太太就住在北京城。


    年轻的寡妇收到金福的信——他已经破产的那封信后，过了几天又收到了另一封信，说没有破产，7月份她的“好哥哥”一定会回到她身边。


    自那以后，她日夜盼望，但没有任何消息。她曾几</a>次写信到上海，但金福没有收到，那时他正疯狂地四处奔走，可想而知他不可能回信。到了6月19日还没有金福的消息，娜娥自然是焦急不安、六神无主了。她足不出户，守候在闺房里度日如年。随着时光的一天天流逝，她越发感到忧心忡忡。老兰妈变得越来越难以相处，主人很孤独，可她从不安抚。


    尽管儒教是中国最古老的教派(3)，而且现在皇帝、文人和大部分官吏都崇敬儒教，但佛教却依然吸引了无数信徒。信佛者在中国甚至世界其他任何地方，都形成了一个巨大的宗教团体，教徒人数达到了3000多万。


    佛教传入中国后明显分为两派，佛经一部分被中国僧人广为所用，他们身穿灰色罩袍，戴红色帽子；另一部分为喇嘛所用，从头到脚身着黄色。


    娜娥信奉佛教，庙里的师父经常看见她来烧香拜佛，在观音菩萨前磕头作揖，虔诚地敬上一炷香，为她的情人祈祷，愿菩萨保佑他幸福安康。


    今天，她似乎有一种预感——金福可能会遇上什么危险，所以她决定上庙里去烧香，保佑金福平安无事。她要兰妈叫一台轿子来。兰妈没有作声，只是轻蔑地耸了一下肩膀，以表愤慨。她早已积恨成怨，但出于无奈只好服从主人的吩咐，拖着脚出去了。


    兰妈一走，年轻寡妇忧郁地看着那不做声的留声机，又是很长时间没有听到他的声音了。“不管怎么样，”她自言自语地说，“他应该知道我从来没有忘记过他，在他回来后，我有许多知心话要对他说。”


    她按了一下按钮，碟片旋转起来。娜娥将埋藏在心底里的爱温柔地倾吐了出来。正在录制时，兰妈莽撞地冲进来，打断了她那温馨的独白，告诉她轿子在门外等候。与此同时，她又抓住机会对女主人说一句：“待在家里还好些。”


    娜娥没在意兰妈的话，她坐上轿子去了孔陵庙，只剩兰妈一个人在家唠叨。通往寺庙的路很直，沿着大马路一直到天安门外。尽管街道宽敞，但轿子走得非常艰难。这里是市区最繁华的地带，此时又正是人来人往的高峰期。街道的两旁是小商贩摆设的各种货摊，整条大街看上去像个大市场。街头演说家、算命先生、摄影师、漫画家都嘲弄那些朝廷的达官贵人，通过他们的煽动，大家一起喧哗、怒吼。


    路上有时碰到一支声势浩大的送葬队伍，堵塞交通；有时又遇上一些参加婚礼的人群，尽管不像葬礼那样热闹壮观，但同样引起道路拥挤。一些县官的衙门外聚集了一群百姓，领头的一位击鼓申冤，要求讨个公道。一旁的石头上跪着一名罪犯准备打脚底，几位带红流苏帽的清朝警察严密地看守着，他们扛着短长矛，一支鞘里插着一把马刀。远处可以看见几位倔强的中国人，辫子缠在一起，正在受刑。再远一点看见一位可怜的人，双手穿在钻有两个洞的木板上一步一拐地跛行。然后又看见有一个小偷被装在一只木箱里，只留着头在外面，祈求大家宽容。跟在他后面的是一些其他的罪犯，像一群牛一样捆绑在一起。


    中国警察总是把罪犯往人多拥挤的街道上赶，拿他们示众，希望大批过路人都看到他们。除了这些人外，大街上还有各种乞丐，有跛子、瘫子、瞎子等残疾人，还有许多伪装的残疾人，他们充斥在这座“花都”城里。


    轿子继续朝前走，不过走得很慢。到达出城的外墙边时，交通不但没有缓解一点，反而更加拥挤。轿夫好不容易在离孔陵庙不远的城门边放下了轿子。娜娥下了轿，走进庙里。她先跪下，然后很虔诚地在观音菩萨塑像前默默祈求。起身后，她走到一个取名叫祈祷轮的仪器边——这是一种卷扬机，有八支手臂，每支手臂上有一个纸卷，上面铭刻着几句神圣的名言。一位和尚上前侍候，随时准备指导前来朝拜的人，此外还接受他们的祭品。娜娥给了和尚几块大洋，然后将左手覆在胸前，右手开始轻轻地转动祈祷轮，可能是她用力不够，轮子转动不起来。和尚站在一旁，用鼓励的口气说：“快点！再快点！”年轻的寡妇这下把轮子转起来了。


    娜娥大约转了一刻钟，和尚告诉她祈祷得很成功，菩萨接受了。她再次给观音菩萨磕了一个头，然后坐上轿子准备回家。但她刚到大街上，轿夫就被人粗暴地推到了路边。士兵们采用暴力疏通街道，下令所有的商店必须打烊。在地保的监管之下，两边人行道上拉上了蓝色的帘子。


    大队人马已经走了过来，原来是光绪皇帝一行要回皇宫。中央的门被打开了，迎接他的归来。走在队伍最前面的是两名骑士，接下来是先锋队、长矛队，后面跟着一群高级官员，举着一把巨大的绣龙的黄伞。龙象征着皇帝，凤象征着皇后。紧接着是六人抬的大轿，由六名穿着绣有白玫瑰的红袍和斜纹织锦马褂的轿夫抬着。皇室贵族和其他高官贵人走在后面作为护卫，他们都骑着马，马脖子上系着黄色丝绸，分别表示马的不同级别。轿子的帘子同样是黄丝绸的，帘子开了小半截，可以看见轿子里的天子本人，正斜靠在轿子里。余下的一些马夫、轿夫走在队伍的最后压阵。在穿过天安门时他们消失了，绝大部分人被淹没在各种各样的商人、叫花子和其他平民之中。由于宫廷里的队伍从这里经过，商人们的生意也被冲淡了。


    娜娥的轿子终于可以走了。好不容易，她才安全地在自己的家门口下轿，这时候已经过去了两个多小时。突然她惊喜万分，仁慈的观音菩萨真的显灵了！就在她下轿的时候，两匹驴子拉着一辆马车，风尘仆仆在她门前停了下来。金福、克雷格、弗莱和小宋一起下了车。


    “你，金福！是你吗？”娜娥吃惊地叫起来，简直不敢相信自己的眼睛。


    “是我，亲爱的小妹妹，你没有想到我会来吧。”金福回答说。


    娜娥高兴得说不出话来，她牵着金福的手来到自己的闺房，走到那台小留声机边。她早就把心中的秘密都录制在这台机子里了。


    “我时时刻刻都期盼着你的到来，好取桑叶来表达我的心，”她说，“请听，从录音里就会知道我一直在思念着你。”她说着就按下按钮，留声机圆筒开始转动起来。


    金福听到了一种温柔的声音：“回来吧，我亲爱的哥哥，回到我的身边来！让我们两颗心像牧羊座和天琴座一样始终相连，我盼望你早日回来……”


    留声机中断了，但过一会儿又发出声音来了，却是一种颤抖的语调：“好像妇人在家里还不是太坏，我也要找个先生。阎王，快勒死他们俩！”


    第二个声音显然是那个令人厌恶的兰妈。原来娜娥离开家时，忘记关掉留声机了，它一直在那里转动，把老兰妈在家的唠叨也记录下来了，她还不知道。


    男佣人们，女佣人们，小心留声机！


    就在那天，兰妈被辞退了。事实证明她不用等到7月了。


    ————————————————————


    (1) 在清代。西方人把满族称为鞑靼。


    (2) 皇帝面见状元等前三名。


    (3) 儒教大约先于基督教500多年。——凡尔纳注