第十二章 走上漫游之路

    沿着天朝国的运河航行，走水路或坐马车，他们四处奔波，个个都好像成了旅行家。不知哪天才可以找到老王，金福十分茫然。他们到了旅馆，住了几个小时就马上离开，进了饭馆也是急忙吃点东西就立即赶路。不论到哪儿，金福都出手大方，目的就是要争取时间。


    显然，他不是出差做生意的商人，也不是有公务在身的满洲官员；他不是位画家，去寻觅自然的美景以写生作画，也不是位著名学者，去藏书楼寻找古老的文本；他不是去宝塔寺参加考试想中秀才的学生，也不是一位到处寻找神圣的榕树的佛教和尚，他更不是爬上什么名山去许愿的香客。这位“耿南”像个旅行家，神神秘秘，到处漂荡。


    这位百岁寿险公司的顾客除了不断地东奔西走、四处寻找外，再没有其他办法了。处于高度警惕状态的克雷格和弗莱一路陪同，小宋也在后面跟随。但金福对现状感到不满，他一个劲儿地赶路。这可能是出于双重目的：躲避老王和寻找老王。一方面，他想发泄这么长时间以来积在心中的怨愤；另一方面，时刻处于运动之中，可以免除老王对他的威胁。天上飞的鸟总比呆在林中的鸟难射中一些。


    金福一行在南京乘坐一艘美国汽艇准备西进。这种汽艇不仅速度快，而且十分舒适，像是一座海上漂浮的旅社。汽艇连续航行60个小时后，在汉口港靠岸了，这里是长江与汉水的交汇处。


    有一块怪石屹立在河流中央，被称为“小孤儿”。由于来这里观赏的人太多了，一些佛教和尚干脆在这里建了一座庙宇。而他们都顾不上看一眼，更谈不上去欣赏。


    到了汉口，金福同意在此休息半天。这里由于太平军的暴动，几乎成了一片废墟，许多地方不可能修复了。无论在长江右岸的汉阳区府、商业城，还是在左岸的湖北省府所在地武昌区，都找不到老王的任何踪迹，也找不到金福曾在南京那座庙宇大门上发现的几个神秘字迹。


    如果克雷格和弗莱想通过这次长途跋涉，进一步了解中国其他地方的风俗习惯的话，那就太令他们失望了。因为他们要拼命地赶路，就连走马观花的机会也没有，给他们所留下的印象只不过是一些城镇和乡村的名字而已。他们对各地的风土人情一概不知，当然更谈不上感兴趣，从而去谈论这些话题了。甚至他们相互之间连话都很少讲，有什么必要讲呢？凡是克雷格想到的，弗莱也想到了，二人只是自言自语一阵罢了。他们对各地丰富多彩的建筑风格来不及观赏，对宽敞而笔直的街道、美丽的高楼大厦和欧洲人居住区的林荫小道也没有留意。他们觉得每个城市的市区总是冷冷清清，生气全无，而郊区却充满了生活气息。


    乘船沿汉水继续向上行驶100多英里就可以到老河口，金福决定乘船去那里。克雷格和弗莱感到这是英明的决策，十分高兴，因为走水路比走陆路安全得多，而且可以使他俩更有效地观察周围的情况。小宋就更不用说了，他求之不得，乘船可以减轻旅途的疲劳，而且他会很清闲——克雷格和弗莱兄弟俩坚持对主人的安全承担全部责任，全面地照看主人。小宋在一个角落里睡了一整天，感到格外舒适。他最关心的就是按时吃饭，而且胃口特别好，每顿都吃得很香。


    一两天的航行后，大家突然发现饭菜的味道变了，不像原来那样合口味，这才知道船已到了北方。原来吃的是米饭，而现在桌上摆的却是未经发酵的馒头，从蒸笼里拿出来就吃，非常可口。小宋是个地地道道的南方人，第一次尝到这种味道，他很不适应。他讨厌吃馒头，每次都哀叹为什么没有米饭，他无奈地用筷子夹着一个馒头扔进大嘴里。如果能吃上一碗米饭，喝上一杯茶，他会感到十分满足。尽管这艘汽艇食堂的烹调技术相当高超，但他还是不喜欢吃这种口味。


    实际上，他们已到了主产玉米的地区了。乡村的田野起伏不平，远处有许多小山包，与明朝构筑的那些防御工程差不多高。人工筑起的堤坝拦住了河水，但水面却更宽更浅了。


    船到了襄阳府，在离海关不远的地方抛锚停几个小时，顺便加了煤。金福没有上岸。有什么必要上岸呢？他觉得这里没有值得可看的东西。如果在这里碰不到老王，老王也找不到他的话，他希望能葬在此地，因为这儿正是中国的中心地区。


    船过了襄阳府后，他们到了樊城贸易中心。这里两座城市相对而建，河左岸是沙洋府县城所在地，右岸是城郊，这里的人口流动量很大，到处可听见商贩的叫卖声，接下来是县府官员的住宅区，一片寂静。从襄阳府再往北上，就是老河口，河流在这里来了个急转弯。由于天旱，河里没水，船不能再继续向前行驶。


    从这里开始，旅程完全不同了。原来走的是水上的“平坦的摇滚路”，而现在走的是崎岖不平的简易公路，航行平稳的汽艇已被原始的交通工具所替代。马车在这种路上颠簸得厉害，不过朝廷里的达官贵人似乎感到很满足了。可怜的小宋情况又怎样呢？这种变化对他来说是很不幸的，他不得不沿路跋涉，所获得的只是劳累和惩罚。


    说实在的，在这种艰难的旅途中小宋他们不得不紧紧跟随着金福。当然，无论是谁都不会认为这是一件美差。金福下定决心继续前进，至于旅行的方式他并没有过多考虑，只是急急忙忙从一个城市奔向另一个城市，从一个省跑到另一个省。他们有时乘车，不过这是什么车呢？它是用一个大木箱绑在一根轴上，后面一边一个轮子，摇摇晃晃，一点也不稳。上面盖着遮阳或避雨的天篷，一对倔强的骡子拖着往前奔跑。有时，人可以坐在骡子的鞍上，在这种用帆布做成的一边用一根竹竿拉着并吊起来的鞍子上，虽然可以伸伸头，甚至可以躺在上面，但在坑坑洼洼的路上上下左右不停地摆动，就像乘坐海船一样颠簸。


    克雷格和弗莱骑着可怜的驴子。这些驴子一旦烦躁起来，就会乱蹦乱跳，因而车子颠簸得越发厉害。他们走在金福的两旁，成了真正的保镖。小宋牢骚满腹地跟在后面步行，嘴里不停地喃喃诉苦，又不时地安慰自己。每当他感到自己的步伐过快，就停下来偷偷地呷一口白兰地提提神。他一走一晃，这恐怕不完全是路不平，也可能是有点醉了。


    后来，驴子和骡子没法用了，他们就改为骑马，金福一行朝着西安方向行进。西安是大清帝国西部重要的古都，有些唐代皇帝当年曾长期住在这里。途中有一片漫无边际的荒凉平原，这是他们必经之路。经过漫长而艰难的跋涉，他们个个都疲惫不堪，最后终于到达了遥远的陕西省境内。


    他们到达陕西时，正是农历五月，天气非常炎热。陕西南部的纬度与西班牙南部差不多，公路上没铺沙砾石，微风拂过，黄色尘土四处飞扬，一片黄雾茫茫。凡路过这儿的游客都会从头到脚满身灰尘，这里是黄土高坡，是中国北方很特别的一个地带。人们把这个地方说成是“无土无石，只有暂未形成石头的坚硬的土块”。


    从这些乡村走过很危险，就连这儿的警察也畏惧行刺者的刀子。在这里，人们夜里不敢单独行走，因为地保下班后，那些流氓痞子便出来活动。好几次，他们在那些黄土墩的隘路处碰到了一些不三不四的人，看起来很可疑。不过一旦他们有不轨的企图，克雷格和弗莱腰间的左轮手枪足以对付他们。


    不可否认，克雷格和弗莱还是感到惴惴不安。他们清楚地知道，他们的义务就是保证这位“百岁爷”的绝对安全。不管金福是被老王行</a>凶刺杀，还是途中被拦路抢劫的强盗行刺，其性质和结果都一样。同时也不可否认，金福自己也惊恐万分，十分担心自己的安全。现在他对生活有了新的认识，新的向往，比以往更加依恋生活了。因此，正如克雷格与弗莱所说的那样，“他现在渴望保全自己的生命”。他们的话虽没有逻辑性，不过很有道理。


    数日后，他们一行来到了西安府。要在这里找到王先生的踪迹似乎不太可能。这里不是漏网“长毛”常去的地方。大革命中，暴乱分子未能成功地登上城墙，清军的守卫队始终坚守在这里。哲人老王喜欢四处寻找考古珍品，他对奇怪的碑文很感兴趣。当地博物馆里陈列着许许多多的碑文，人们称为“碑林”。因此，他一定去参观了，别人可能不去看，但哲人肯定会去的。


    西安是中亚地区的重要贸易中心。游人来到这里总要逗留一段时间。但金福不久便离开了，继续北上，途经渭河峡谷。渭河发源于黄土高原，因此河水呈黄色。穿过峡谷后到达华阴，这里曾是1860年回教徒起义的地方。他们有时乘马车，有时乘船，经过长时间的旅行，终于到达了潼关要塞，这里是渭河与黄河的汇合处。


    黄河取名于黄色的河，发源于中国北方，流经中东部各省，注入黄海(1)。黄海实际并不黄，不像黑海是黑色的，红海是红色的，它之所以取名为黄海，是根据皇帝的象征颜色而命名的，它自然会以此为荣。同时，用这种名称命名，在某种程度上也把黄海的特征描写出来了。它给中国人带来了不少烦恼。给黄河取这样一个名字，也可能是因为每年洪水泛滥给中国运河造成了重大的影响。


    潼关不是个商业城市，而是个军事基地，长期由清军的分遣队把守。这支部队是中国军队的一个重要组成部分。金福的随行人员，都很想在这里找个舒适的旅社，吃一顿可口的饭菜，睡上一个好觉，好好休整几天——要不是因为倒霉的小宋讲错了话，或许这愿望可以实现。


    愚蠢的小宋一不小心在旅社里把主人的真实姓名讲了出来，全然忘记了他们的约定。这次不谨慎，他又被剪掉了好长一截辫子。


    “瞧，金福来了，唯一的愿望是活到一百岁的人，现在就在我们镇上。”这一消息立即像野火般蔓延。人们很快从四面八方汇聚到金福的周围，要亲眼目睹这位“百岁爷”，而金福只好立即拔腿就走，后面跟着他那些形影不离的伙伴。他们一口气跑到了一个无名的小村庄，自然是筋疲力尽了。这个小村庄离潼关不到20英里，他希望在这里隐藏一下。


    由于小宋说漏了嘴，给金福带来这样大的麻烦，他为此伤透了脑筋。佣人的这一错误不可原谅，于是他的辫子又被剪了很长一段，现在留下的头发已不多了，像个罪犯一样让众人讥笑。一上街，后面跟着一群顽童嘲笑他、呵斥他。可想而知，小宋是多么难受啊，从心底希望能尽快结束这次漫长的旅行。


    究竟要到什么地方才能结束这没完没了的旅行呢？金福是否一定要按照对毕达弗所说的“一直不停地走下去”呢？


    在这不出名的小村里避难是极不方便的，他们得立即离开这里。他们发现这里没有马、驴、车，也没有骡椅，没有任何交通工具可选择，只能步行。金福不愿意步行，但目前的情势，他只能希望不会步行太远。他似乎从中悟出了一些道理，他发愁，发怒，抱怨自己，抱怨这个世界，但真正应该抱怨的，还是他自己。他为过去而叹息，那时他过着平平安安的生活，没有任何事情来骚扰他。他认为，如果麻烦与烦恼是人们得到安逸生活而必不可少的话，那么，他的一生也经历得够多了。


    他什么没有见过？有些人身无分文而生活得非常幸福，他见过无数的农民虽在农田里挥汗如雨，但他们生活得非常快乐；他见过那些艺人们使劲地挥舞着手中的指挥棒，唱着欢乐的歌。这就是工作，也许需要这些工作才能给生活带来真正的快乐。总之，他最终得出这样一个结论——是他自己命苦，注定该过这种艰难的生活。


    同时，克雷格与弗莱找遍了整个村子，希望能找到某种交通工具，但都是徒劳。绝望之中，他们总算弄到了一个车子，仅有一个，而且仅能坐一个人。尽管他们找到了一个车，却很不幸找不到拉车的人。


    这种车恰好是乡村里的那种帕斯卡三角形手推车——有点像法国数学家和物理学家帕斯卡发明的车。不过也许在他之前就有人发明了，有可能是那些发明火药、指南针、风筝的发明家发明的。这种手推车的车轮子不是在车身中间，而是安装在车身后面的，车身的下面分为两个隔间，一间坐人，另一间放行李。


    车夫一般是男人，也只能是男人，车子不是按常规那样拉的，而是从后面推的。像双轮双座马车那样，车夫坐在车的后面赶车，并且不妨碍乘客视线。桅杆还可以插上四方形风帆，顺风时产生一种推动力，而且比那些最没忍耐心的旅行者所想象的要大得多，快得多。


    看来此车不是用来出租的，因为车上没有配饰。一切安排就绪后，金福上车就座。


    “好了，小宋？”他吩咐道。


    “准备好了，老爷！”小宋回答，他准备坐在推车后面的隔间里。


    “不，不，那里是放行李的。”金福大声叫道。


    小宋大吃一惊，问：“那我呢？”


    “你推车，伙计，你推车。”主人喊道。


    “老爷……什么……我……我推车！”可怜的小宋一听就吓坏了，讲话结结巴巴，茫然不知所措。他两腿发酸，蹒跚而行，像匹刚参加完比赛的马，精疲力竭了。


    “来吧，小宋。”弗莱和克雷格说。


    “推车！”金福望着佣人脑袋后面不长的辫子重复说，“推车，奴才，注意别把车推翻了。”他打开车闸，右手手指叉开，像把钳子般紧紧握住手柄。


    小宋二话不说，只得挂上车轭，手握车柄，开始推起来。此时恰好顺风，架起风帆，克雷格与弗莱走在车子两边，一开始就是轻快的小跑步。


    开始小宋很不高兴，感觉受到了一种屈辱，后来觉得自己不过就像个赶马车的车夫，先前的那种怨气也就烟消云散了。况且后来他发现克雷格和弗莱也愿意轮换着帮助推车，他觉得这种羞辱算不了什么。由于是顺风，实际上也就没那么辛苦了。手握车把驾驭着推车，还真有点像个舵手。


    金福想要伸一伸腿，就下车走路，走累了就坐车。就这样，金福一行继续向北走，避开了河南省的开封府，一直沿着北方的运河走。20年前，当黄河恢复它古老的河床时，这条运河才形成从产茶区到都城的水路，全长几百英里。穿过山西省，他们进了北直隶省，朝北京走去。


    他们途经天津，这是一座大城市，有四十多万人口。四周有城墙和两个要塞围着，还有一个非常重要的港口，就在北河与帝国运河的汇合处。从曼彻斯特进口的棉花、毛纺产品、铜铁制品、德国火柴、檀香等等货物以及出口到国外的红枣、叶睡莲等，均在这个巨额的港口交易，每年的交易额约1.7亿美元。不过，金福对这个奇特的港口连看都不想看一眼。


    尽管这地方很美，金福却不想逗留，哪怕是挤点时间去看看重新改建了的“鬼门关”或沿“灯笼街”散散步、观赏一下那些活灵活现的走马灯。他也没有进那家“和睦和友谊的华丽餐馆”吃一顿饭。这家餐馆是一位名叫柳老齐的回教徒开办的，尽管回民有回民的教规，但他的酒水有很高的名望，他曾谢绝了省府总督和中堂邀请他参加庆典的请柬。自1870年，他还谢绝了一名枢密院官员，即帝国议员，与中国穿黄马褂的大人们一样，享有穿四品青金石蟒袍的权力。


    所有的一切都无法吸引金福驻足停留，他只顾往前赶路。他绕过港口码头，那里一袋袋的盐堆成了山；他跨过市郊，那里是英美两国的住宅区和赛马场；他穿过葡萄园和专供市场销售的蔬菜园，又到了满是高粱、大麦、芝麻的乡村；他横跨辽阔的平原，看到一大片灌木丛，那里有成千上万的兔子、斑鸠、鹌鹑，这些动物常常成为猎鹰和隼的猎物。


    现在，在他们脚下的是一条60英里长的柏油路，路的一边长着各种各样的树，另一边长满了灯心草，一直延伸到河边。这条柏油路直通北京。他们在通州停了下来。金福精神饱满，克雷格和弗莱也跟出发时一样情绪高昂，只有小宋没精打采，满身灰尘，他还是最担心自己的辫子，现在只有几英寸长了。


    已经到6月19日了，距离与老王约定的日子只有七天了。然而还没有老王的踪迹，他究竟到哪儿去了呢？


    老王在哪儿呢？


    ————————————————————


    (1) 现为注入渤海。——译者注