十四

    代助十分迷惘，他不知道自己究竟该当个遵循自然的幼儿，还是遵从意志的成人。他原是个连冷热变化都会马上有所反应的人，现在却要被一种毫无弹性的硬规矩将他像个机器似的束缚起来，以他一向信奉的原则来看，这种做法实在愚蠢又讨厌。而另一方面，他也深切明了，自己就快要遇到一次做出重大抉择的危机了。


    上次见到父亲时，父亲命令他回家好好考虑那门婚事，但他一直没时间认真思考。离开父亲那儿之后，他只顾着庆幸：“啊！今天总算又逃出了虎口。”然后一眨眼工夫，就把这事抛到脑后去了。虽然父亲后来没再追问，但是代助觉得，恐怕就在这几天，青山老家那边又会叫自己过去吧。老实说，被父亲召唤之前，他根本不愿多想。反正等到被唤去之后，先看看父亲的态度与意见，再想想对策吧。代助会这么打算，倒也不是没把父亲放在眼里，而是他觉得，在目前这种状况下，不管最后的结论是什么，应该是父亲与自己商讨之后得出的答案才对。


    如果代助还没感觉出三千代对自己的态度，已到了即将摊牌的阶段，他当然是想以这种方式对付父亲。但现在不论父亲的态度如何，他都得投出手里的骰子。不管投出的结果是对平冈不利，或是惹父亲生气，骰子只要一投出去，接下来，除了听天由命，再也没有别的法子。现在既然骰子抓在他手里，而且骰子原就注定要被抛出去，那么除了自己，再也没有第二个人能够决定骰子的命运。代助已经下定决心，最后的决定权必须掌握在自己手里。在他做出决断的舞台上，绝对轮不到父亲、兄嫂或平冈登场。


    然而，一想到自己的命运，代助就不免怯弱。最近这四五天，他整天瞪着手里的骰子打发时光，直到现在，骰子仍旧握在他手里。命运之神快点降临吧！他期盼着，快来轻拍一下他这只手吧。在此同时，他却又庆幸着骰子依旧抓在自己手里。


    门野经常跑到书房来探望，每次走进书房，总看到代助坐在桌前发呆。


    “您还是出去散散步吧？这么努力研究学问，对身体不好吧？”门野向代助提出过一两次建议。代助这才发现自己的脸色真的很糟。门野最近每天都会帮代助准备洗澡水，因为夏季的脚步越来越近了。代助每次走进浴室，总是花费很多时间照镜子。由于他的毛发天生浓密，每次看到胡子稍微长了些，代助就觉得不舒服，若再用手一摸，感觉糙糙的，心中就更加不悦了。


    代助每日三餐如常，饭量也跟平时一样。只因缺乏运动，睡眠不规律，加上忧烦过度，排泄方面出现了一些变化。只是代助一点也不在乎，因为他正一心一意绕着一个题目思考，几乎无暇烦恼自己的生理状态。而当他习惯了这种思考活动后，反而觉得无休无止地绕着一个问题思考，要比奋力突破这个思考的牢笼更加轻松愉快呢。


    只是思考到最后，仍然无法做出决断，代助不免对自己感到厌恶。他甚至还想过，反正这也是没办法的办法，干脆跟三千代进一步发展，再用这种关系当作拒绝佐川家的理由。想到了这儿，他不由得暗自心惊。但是代助却从没想过应允婚事也可以成为自己跟三千代分手的手段，即使当他脑中转来转去忙着思考婚事问题时，这种想法也从未出现过。


    至于如何推掉婚事，代助虽只是私下思量，却也早已得出了结论。问题是，拒绝之后必会带来反弹，他知道，某种不可避免的力量必定会从正面袭来，不仅扑向自己，就连三千代也会跟着遭殃。每当他想到这儿，心中就开始畏惧起来。


    代助期待着父亲再来催促自己，但是父亲那儿并没传来任何消息。他想再去跟三千代见一面，又没有那种勇气。


    思考到最后，代助渐渐觉得，从道德的角度来看，婚姻只会在形式上将自己跟三千代分开，但在实质上，却根本不会给两人带来任何影响。三千代虽已嫁给平冈，仍然能跟自己维持目前这种关系，等到自己成为已婚人士之后，未必不能维持同样的关系下去。旁人只从外表来看，会以为他跟三千代已经分手，但这种形式上的分手，对自己跟三千代的心，却没有半点约束力。现在这种关系如果一直持续下去，只会不断带给他痛苦。这就是代助思考后得出的结论，所以他现在除了拒婚，已别无选择。


    做出抉择后的第二天，代助难得地出门去理发修脸。自从进入梅雨季，连续下了两三天大雨，不论地面或枝头的灰尘，全被雨水冲刷干净，就连太阳也失去了光彩。地面的湿气使得云缝里射来的阳光变得十分柔和，似乎失去了一半光芒。他在理发店里注视着镜中的自己，又像平时一样伸手抚摸自己胖乎乎的面颊。他想，从今天起，我终于要展开积极的人生了。


    到了青山的老家门前，只见玄关前停着两辆人力车。车夫一面等待客人，一面靠在踏板上打瞌睡，连代助从车旁经过都没发现。走进客厅，代助看到梅子正望着满园的绿荫发呆，她的膝上放着一份报纸。看她一脸呆滞，好像快睡着了。代助忽地跳到她面前坐下。


    “父亲在吗？”


    嫂嫂开口回答之前，先打量了代助一番，那眼神就像主考官在审视考生。


    “阿代，你好像瘦了呀？


    ”代助用手摸了一下脸颊。“没有吧。”他否定了嫂嫂的意见。


    “可是你的脸色很不好哦。”说着，梅子的脸凑了过来，细细观察代助的脸色。


    “大概是庭院的关系，脸上反映了绿叶的颜色嘛。”代助看着院里的树丛说，接着又补上一句，“所以，你也是脸色发青呀。”


    “我？我这两天身体不太舒服。”


    “怪不得我看你精神不太好。怎么了？感冒了吗？”


    “也不知怎么回事，从早到晚总是哈欠连天。”


    说着，梅子从膝上拿开报纸，拍掌叫来用人。代助又问了一遍父亲是否在家，因为梅子刚才忘了回答。经他再度追问后才知道，原来玄关外的人力车，正是父亲的客人坐来的。“如果会客时间不长，我就在这儿等到客人离去吧。”代助想。嫂嫂觉得头脑不太清醒，站起来对代助说：“我到洗澡间用冷水擦擦脸就来。”


    这时，女佣用深底的盘子装着葛粉粽走进来，粽子散放出阵阵香气。代助把粽子从尾部提起，放在鼻尖不断嗅着粽香。


    不一会儿，梅子两眼闪着清凉的光辉从浴室回来，代助将粽子像钟摆似的甩来甩去，一面向嫂嫂问道：“哥哥最近怎么样？”


    梅子站在回廊一端的角落看着庭院好一会儿，仿佛觉得自己没有义务立刻回答这问题似的。


    “这雨才下了两三天，青苔都冒出来了。”梅子对院里进行了一番跟她平日作风完全不同的观察之后，这才走回刚才的座位。


    “我在问您，哥哥怎么样了？”代助又向嫂嫂提出刚才的疑问。嫂嫂满不在乎地答道：“怎么样？还是老样子呀。”


    “还是整天不在家？”


    “是呀！是呀！不论早晚，老是见不到他人影。”


    “那嫂嫂不寂寞吗？”


    “事到如今再问这种问题，又有什么意义？”梅子大笑起来，似乎没把代助这问题放在心上。或许她以为代助在开玩笑，也可能觉得这问题太过幼稚吧。代助回顾一下自己平日的作风，觉得自己竟会问出如此严肃的问题，才更令人称奇。尽管代助以往已对兄嫂的关系观察了很长时间，却从未注意到这个问题。嫂嫂也从没表现出明显的能被代助注意到的不满。


    “难道世</a>上的夫妻都是这么过日子吗？”代助像在自语似的说。他并没期待梅子的答复，所以也没看着梅子，而是垂着眼皮瞪着榻榻米上的报纸。


    “你说什么？”不料，梅子突然反问，似要打断代助的疑问。代助大吃一惊，赶紧转回视线。


    “所以呀，你要是讨了老婆，就从早到晚待在家里好好爱她吧。”听了这话，代助这才发现自己在嫂子面前表现得不太像平日的自己了，于是他尽力想要恢复往常的作风。


    然而，代助现在全副精神都集中在拒婚，以及拒婚后自己跟三千代的关系上，所以不管他如何努力想以平时的面貌应对梅子，却总是不自觉地发表一些不同于昔日的论调。


    “阿代，你今天说话好奇怪。”聊到最后，梅子终于说出自己的感觉。对代助来说，他若想把嫂子的话引到别处去，原本是轻而易举的。但他今天不想这么做，因为他觉得这样好像有点不正经，也太费周折，所以他故意露出认真的表情拜托嫂子告诉他，自己究竟说了哪些奇怪的话。梅子却露出讶异的表情，好像觉得代助提出这种问题很愚蠢。然而代助仍然再三央求，梅子只好说一句：“那我就不客气地告诉你了。”说完，她一连举了好几个例子，点出代助今天的异常之处。当然，梅子从头到尾都知道代助的认真是装出来的。


    “因为呀，你不是问什么‘哥哥整天不在，嫂嫂很寂寞吧’之类的问题吗？你今天对我太体贴了啦。”嫂嫂举出一连串实例当中，还包括了这句话。


    听到这儿，代助连忙插嘴解释说：“哎呀！因为我认识的女人里，有个人就是这样，真的觉得她好可怜，忍不住就想问问其他女人的想法。我绝不是存心调侃您呀。”


    “真的吗？那你告诉我，她叫什么名字？”


    “说人家名字不太好吧。”


    “那你可以劝劝她老公，叫他要多疼爱自己老婆一点。”


    代助露出微笑。


    “嫂嫂也觉得应该这样吗？”


    “当然哪。”


    “如果她老公不听劝告怎么办呢？”


    “那就没办法了。”


    “随他去吗？”


    “不随他去还能怎么办？”


    “那么，那女人还有义务对她丈夫遵守妇道吗？”


    “这就有点过分了。得看那丈夫对她有多么不好吧。”


    “如果那女人爱上别人，该怎么办？”


    “我怎么知道！那女人也太蠢了。如果另有爱人，打一开始就跟那个人在一起不是很好吗？”代助默然地陷入了沉思。过了一会儿，他喊了一声：“嫂嫂！”梅子被他沉重的语气吓了一跳，转眼看着代助。代助继续用同样的语气说：“这门婚事，我打算回绝。”代助抓着香烟的手有点颤抖。梅子听到“回绝”两字时，脸上倒没什么表情，代助也不管她的反应，继续说下去。


    “为了我的婚事，到现在已不知给嫂嫂添了多少麻烦，而且这次的婚事，也让您操了许多心。我今年都三十岁了，原本是该像您说的，看到差不多的对象，就听从大家的意思，娶回来算了。但我现在却有了另外的打算，我想回绝掉这桩婚事。这么做虽然很对不起父亲和哥哥，但我实在出于无奈。对方那位小姐，我也不是不喜欢，不过还是决定放弃。上次父亲叫我好好考虑一下，我思考了很久，想来想去，觉得还是不要答应比较好，因此决定回绝对方。不瞒您说，今天就是为了这件事来见父亲，可是父亲现在正在会客，若说现在只是顺便告诉您一声，对您也很失礼。不过，我还是得先向您报告一下。”


    梅子看到代助一脸认真的表情，便像平时一样专心聆听，不再插嘴，等到代助说完之后，她才开始发表看法。这时，她只说了极简单又极现实的一个短句。


    “但父亲一定会很为难。”


    “我会直接告诉父亲，不必担心。”


    “因为婚事都谈到这个地步了。”


    “不管谈到什么地步，我可从没说过要娶那位小姐。”


    “但你也没有明白地说过不娶呀。”


    “我现在就是来说这句话的。”代助与梅子相对无言，静默半晌。


    对代助来说，他觉得自己该说的，都说完了，至少他不打算主动向梅子解释什么。而梅子心里却还有好多事该说该问，但一时也想不起如何跟刚才的话题接下去，所以也就开不了口。


    “这桩婚事在你背后进展到了什么程度，我也不太清楚，不过任谁都想不到你会这样干脆地拒绝吧。”过了一会儿，梅子终于开口说道。


    “为什么呢？”代助冷静悠闲地问道。梅子耸了耸眉头说：“为什么？我可说不出具体理由。”


    “说不出也没关系呀。说说看嘛。”


    “你这样三番五次回绝婚事，其实归根结底，结果还不是一样？”梅子向他说明着。但是代助并没有立刻听懂嫂子的意思。他用不解的眼神望向梅子，梅子这才开始详细叙述自己的想法。


    “也就是说，你迟早还是会想娶个老婆吧。就算你不想，也不能不娶，对吧？现在这种打算一辈子闲云野鹤的人生，对父亲多不孝哇！既然如此，反正不管娶谁你都不会满意，那不等于随便娶谁都一样？而且你这个人，不管介绍哪位小姐给你，你都不会点头的。但这世界上，能让我们全心喜欢的人，根本一个也没有。妻子这东西呢，原本就不可能是你一见面就看上的小姐，但你也只能不得已地接受下来，不是吗？所以说，现在我们大家公认的最佳人选，你干脆乖乖地娶了她，这样就皆大欢喜啦……我猜父亲这次可能会自作主张，不会事事都跟你商量。因为父亲觉得这是理所当然的事情，若不这么办，恐怕在他有生之年，都看不到你讨老婆了吧？”


    代助安静地听着嫂子说明，梅子中间停顿下来的时候，他也没有随便插嘴。因为他想到，自己若是反驳，问题只会越来越复杂，梅子也绝对听不进自己的想法。尽管如此，代助还是无法接受嫂嫂所说的那一套。他觉得嫂嫂的想法只会让大家都陷入无解的窘境。于是，他看着嫂嫂说：“嫂嫂说得也有道理，但我也有自己的想法，请您暂时别管这件事吧。”代助的语气不自觉地表现了他对梅子多管闲事感到厌恶。但是梅子却没有停嘴。


    “那当然啦，阿代也不是小孩了，当然会有自己的想法。我说这些废话，只会让你嫌烦。我不会再多嘴了。但是请你也站在父亲的立场想想吧。你每月的生活费，只要你说出个数字，父亲马上就会给你，换句话说，你现在比当学生的时候，更需要父亲的接济吧。这姑且不提，照料就照料了，但你现在长大成人，就自以为是，不肯像从前那样听从父亲的吩咐，这可就不对了，不是吗？”


    梅子显得有些激动，还要继续说下去，却被代助打断了。


    “但我要是讨了老婆，岂不是比现在更需要父亲的接济？”


    “那有什么不好呢？父亲说他希望你结婚呀。”


    “所以说，这次不管我多不喜欢那位小姐，父亲已下定决心叫我娶她了。”


    “如果你有喜欢的小姐，自然让你娶她，问题是，走遍全日本，也找不到你喜欢的人，不是吗？”


    “你怎么知道没有我喜欢的人？”


    梅子睁大了眼睛看着代助。


    “你这种话，简直就像从律师嘴里说出来的。”梅子说。听了这话，代助把他显得极为苍白的额头靠向嫂子身边。


    “嫂嫂，其实我已有中意的人了。”代助低声说。代助从前经常跟梅子开这种玩笑。梅子最初以为代助是认真的，甚至还暗中进行调查，因此而闹了不少笑话。但自从梅子了解事实真相后，她对代助所谓的意中人再也不感兴趣，就算代助主动提起，她也懒得搭理，或只是随意敷衍一下。代助对嫂子的反应也不以为意。只是今天这个场合，对代助来说却充满了特殊的意义。不论是他的表情、眼神，或蕴含在那低沉嗓音里的力量，还有整件事情演变到现在的前后相关发展……这一连串的要素加在一块儿，都让梅子不能不暗暗吃惊。代助刚说完的那个短暂句子，令她感觉像是匕首发出的寒光。


    代助从腰带里掏出怀表看了一眼。父亲的访客一直没有离去，天空却又逐渐转阴。他觉得今天还是先行告辞，下次再专程来跟父亲谈这件事吧。


    “我先回去了。下次再来看父亲。”说着，代助便打算起身。但他还没站稳，梅子便忙着问话。梅子是个好人做到底的性情中人，不论做什么都不喜欢半途而废，所以她抓着代助不让他走，并向代助询问意中人的名字。代助一直不肯告诉她。梅子紧追不舍，不断追问，代助还是不说。梅子便问：“那为什么不娶她呢？”“娶她不是那么简单的事，所以才没娶。”代助说。不料说到最后，梅子竟然哭了起来。“别人在这儿为你出力，你却让别人白忙一场。”梅子埋怨道，接着又责备代助，“为什么不早点说清楚呢？”说完，又对代助表示同情，连连嚷着：“你好可怜哪。”但说了半天，代助始终没说出三千代的事，梅子也就只好认输。


    代助正要离去时，梅子向他问道：“那你打算自己亲口告诉父亲啰。在你开口之前，我还是闭嘴比较好吧？”代助也不知究竟叫嫂嫂保密比较好，还是请她先向父亲疏通一下比较好。


    “这个嘛……”代助踌躇了好几秒才说，“反正我还会再来当面回绝亲事的。”说完，他抬头看着嫂嫂。


    “那我看情形吧，如果觉得情况合适，我就说，若觉得情况不对，就暂时什么也别说，等你自己来说。这样可好？”梅子好意说道。


    “那就请您多多关照了。”代助拜托嫂嫂之后，走出大门，一直走到街角处。他打算从四谷走回家，所以故意搭上一辆驶向盐町的电车。车子经过练兵场旁边时，天空厚重的云层在西边裂出一条缝隙，梅雨季节罕见的夕阳从那儿露出鲜红的脸孔，照射在广阔的原野上。阳光照着前进的车轮，轮子每转一圈，轮上便闪出一道钢铁的光芒。辽远的平原上，电车显得十分渺小，而车子看起来越小，平原则显得更大。太阳散发出鲜血般的光芒，凶猛地照耀着大地。代助一面从车身侧面欣赏着前方的景象，一面乘着电车迎风前进。沉重的脑袋有点晕乎乎，电车快到终点时，不知是精神影响到身体，还是身体影响到精神，代助只觉得厌烦得想要快点下车。到站之后，他把手里那把为防下雨而带来的蝙蝠伞当作拐杖，慢吞吞地拖着脚步往前走。


    “今天，我等于亲手毁掉了自己的半个人生。”代助走着，在心中低语。以往跟父亲或嫂嫂交手时，他总能适度地保持距离，以柔软的态度坚持维护自我。但是这一回，他不得不显露出本性来，否则是没法通过这一关的。而且，自己想以同样的做法得到跟从前一样的满足，也已变得希望渺茫。但他若想退回以往的处境，也还是有可能的。只是他必须瞒过父亲才行。代助想到自己从前的作为，不禁从心底发出冷笑。他实在无法否认，今天亲口对嫂嫂说了真话，已经毁掉了他的半个人生。然而，即将来临的打击也会带给代助另一种力量，并让他强烈地想为三千代大胆一搏。


    代助决定下次跟父亲见面时一定要坚守自己的立场，绝不退让一步。所以他很担心自己还没见到三千代之前，又被父亲叫去。他很后悔让嫂嫂自行决定是否先跟父亲提起自己打算拒婚。如果嫂嫂今晚就告诉父亲这件事，那很可能明天一早，父亲就会派人叫自己过去。想到这儿，代助觉得自己必须在今晚先跟三千代见上一面。但现在天色将黑，代助又觉得不太方便。


    走下津守的山坡时，太阳已快要下山。代助从士官学校前面笔直地朝着城河边走去。走了两三百米，来到原该转向砂土原町的路口，他却故意从这儿开始沿着电车路线往前走。代助不想像平日那样直接回家，然后整晚都安闲地在书房里度过。他放眼向前望去，视线所及之处，只见城河对岸高堤顶端的整排松树黑影，无数电车正在堤防下方往来穿梭。看着那些轻巧的车厢，毫无阻碍地在轨道上滑来滑去，那种灵敏迅速的模样令他心情轻松。但他自己脚下这条路，因为总有外濠线电车一辆接一辆驶过，令他觉得特别嘈杂，心情也十分烦躁。走到牛込附近的时候，代助看到远处小石川树林那儿已是万家灯火，他完全没想到晚饭，一心只顾着朝向三千代所在的方向走去。


    大约过了二十分钟，代助登上了安藤坂，来到传通院烧毁的遗迹门前。高大的树木从道路左右两边覆盖在路面上。他穿过枝叶间，再向左转，来到平冈家的门前。板墙跟平日一样，缝隙里的灯光射向路面，代助的身体靠着墙根，静静地偷看墙内。半晌，屋里没有任何声响，整栋屋子都静悄悄的。代助偷偷走进大门，想从木格门外呼叫一声。就在这时，回廊附近发出“啪”的一声，像是有人用手拍打小腿的声音，接着，似乎有人站起来，走向里面的房间。不一会儿，屋内传来说话声，听不清楚说些什么，却能听出是平冈和三千代的声音。两人聊了一会儿，不再说话，然后传来一阵走向回廊的脚步声，到了回廊边上，又听到“咚”的一声，显然是有人一屁股坐在回廊上。代助便往板墙退去。退到墙边后，立刻转身朝着刚才来时的相反方向走去。


    走了好长一段路，代助根本不知自己身在何方，也不知两腿是如何前进的。他在行走的这段时间，脑中净是刚才看到的情景，不断地翻滚、飞跃。这些景象稍微褪色之后，他开始对自己刚才的行为感到莫名的羞辱，也感到讶异，不知自己为何像做了什么下流事似的惊惶逃跑。他站在黑暗的小巷里暗自窃喜，幸好黑夜仍然控制着整个世界。梅雨季的沉重空气包围着他，越走越觉得马上就要窒息了。好不容易登上神乐坂的瞬间，代助突然觉得眼前一亮，只见四处闪烁着光芒，周围无数的人影向他逼近，数不清的亮光毫不客气地照耀在他头上，代助像逃跑似的爬上了藁店的山坡。


    踏进家门时，门野跟平日一样懒洋洋地向代助问道：“您回来得好晚哪。已经吃饭了吗？”代助不想吃饭，便回答一声：“不用准备。”然后像是将门野赶出去似的轰出了书房。但还不到两三分钟，又拍着手掌叫来门野。


    “老家有没有派人来过？”


    “没有。”


    “那就好。”代助说完，没再开口。


    门野却意犹未尽似的站在门口：“老师，怎么了？您不是到老家去了吗？”


    “你怎么知道？”代助露出不解的神情。


    “因为您出门的时候，告诉过我呀。”代助懒得再跟门野啰唆，便对他说：“我是去了老家……要是老家没有派人来，不是很好吗？”


    门野听不懂代助说些什么，只得答一声：“哦，是吗？”说完，便走出书房。代助深知父亲对自己这件事比世上其他任何一件事都心急。他担心自己前脚走出老家，父亲后脚就派人来叫唤，所以才想问问老家有没有派人来过。门野退回书生房之后，代助下定决心，明天无论如何也要跟三千代见上一面。


    当天晚上，代助躺在床上盘算着明天要如何跟三千代见面。如果写信让车夫送去，再接她过来，三千代应该是会坐车过来的。但今天已跟嫂嫂说了自己的心意，很难保证哥哥或嫂嫂明天不会从老家突袭过来。如果亲自前往平冈家去见三千代，又令他感到痛苦，思来想去，代助无奈地决定，只能找个对自己或三千代来说都无所谓的地方见面了。


    到了半夜，雨势更大了，稀里哗啦的雨声包围了整栋屋子，连那垂下的蚊帐都显得有些寒意。代助就在雨声中静待黎明来临。


    雨一直下到第二天都没停。起床之后，代助站在湿漉漉的回廊上眺望昏暗的天空，再度修改了昨夜拟订的计划。他原本计划把三千代叫到外面的会所商谈，但他心里并不喜欢这么做。实在没办法的话，他还打算在户外跟三千代见面，可是碰到今天这种天气，当然也办不到了。但他更不想到平冈家去，考虑再三，代助觉得只能将三千代接到自己家来。虽然门野有点烦人，但只要不让书生房那边听到他跟三千代谈些什么就行了。


    这天的中午之前，代助一直望着外面的雨景发呆。吃完了午饭，他立刻披上斗篷式的橡胶雨衣，冒雨走下神乐坂的电话亭，往青山老家那边打电话。他决定先声夺人，通知家人明天自己要回去一趟。来接电话的是嫂嫂，她告诉代助：“昨天的事情还没跟父亲说，你要不要再考虑一下？”代助向嫂子道谢后，立刻挂断电话。接着，代助又把平冈的报社电话号码告诉接线生，打到报社确认平冈是否在办公室。报社的人告诉他平冈正在上班，代助这才冒雨冲回山上，先走进一家花店，买了许多大型白百合，然后提着花束回到家，直接把那些湿淋淋的花儿分别插在两个花瓶里。插好之后，还剩下一些花儿，代助在上次那个大碗里装满了水，再把花梗剪得短短的，随意抛入碗里。做完这些，代助在书桌前坐下，给三千代写了一封信。信中文句极短，只说：“因有急事商谈，速来。”


    写完，代助拍着手掌呼唤门野。门野一脸傻乎乎地走进来，伸手接过信封，同时赞道：“这里真的好香啊！”


    “你去叫辆车，把人接来。”代助特意嘱咐道。门野立刻冒雨跑到人力停车场叫车。


    代助望着百合，将身体置于弥漫在室内的浓烈花香里。在这种嗅觉刺激中，他看清了三千代的过去，还有跟这段过去分不开的自己，代助昔日的身影早已像烟雾般紧紧缠绕着三千代的过去。


    半晌，代助在心底对自己说：“今天是我头一次返回昔日的自然里。”当他好不容易说出这句话的瞬间，一种多年不曾体验的轻松传遍了全身。代助想，为什么不早点回归自然呢？为什么从一开头就要跟自然对抗呢？代助在雨丝里，百合花束里，还有重新再现的往日当中，看到一种纯净无垢的和平人生。这种人生的表面或本质上，都看不到贪欲、利害得失，以及压抑自我的道德。在这自由如云、自然如水的人生里，处处充满极乐，因此万事也都完美无缺。


    不一会儿，代助从梦中醒来。就在这一瞬间，短暂的幸福带来的永恒痛苦一下子袭上代助脑中。他的嘴唇失去了血色，不发一语地凝视自我和自己的双手。从他指甲底下流过的血液似乎正在不断颤抖。代助起身走向百合，几乎要把嘴唇碰到花瓣似的贴近花朵，用力嗅着浓郁的花香，嗅得两眼都开始晕眩。代助的嘴唇从这朵花移向那朵花儿，期望自己被那甜美的花香窒息，不省人事地昏倒在房间里。不久，代助又抱着两臂，在书房与客厅之间来回踱步。心脏一直不停地在胸中鼓动。代助不时地走到椅旁或桌前停下脚步，然后再迈步向前。心神不宁使他无法在同一个位置久停。但他为了让脑袋维持思考，又不得不随时停下脚步。


    时间一分一秒地过去，代助不断抬眼望向时钟的指针，又像偷窥似的从檐下眺望屋外的雨点。雨水依然直接从天上打向地面。天空比刚才更暗了一些，厚重的云朵看起来十分怪异，好像在某处形成旋涡后，又渐渐翻滚着扑向地面。就在这时，一辆人力车闪着雨水的亮光从门外拉进院里。车轮的声音压过雨声传进代助耳中的瞬间，代助苍白的面颊露出了微笑，同时右手也压在自己胸前。


    三千代跟在门野身后走进玄关，再穿过走廊，走进代助的房间。她今天穿着一身蓝底白花铭仙布(1) 的日常服，腰上系一条单层唐草花纹腰带，跟她上次的打扮完全不同，代助不禁眼前一亮，觉得十分新鲜。三千代的脸色仍跟平时一样不太好。走到客厅门口，看到代助的瞬间，她的眉眼嘴巴全都僵在那儿，好像整张脸孔都凝固了似的。代助看她呆呆地伫立在门槛上，不免怀疑她连两脚也无法走动了。其实三千代读了信，早已猜到即将发生什么事。期盼的心情令她既惊又喜，同时又带着几分忧虑。从下车之后，直到被人引进客厅，三千代脸上布满了这种期盼的表情。而当她看到代助的瞬间，那表情便一下子处于停格状态。因为代助的神情给她带来的冲击实在太强烈了。


    代助指向一把椅子，三千代按照吩咐坐下。代助也在她对面落座。两人总算面对面地坐在一起了。但有好长一段时间，两人都没开口讲话。


    “有什么事吗？”三千代终于开口问道。


    “是呀。”代助只答了一句。两人都没再说话，继续听着外面的雨声，听了好一会儿。


    “有什么急事吗？”三千代又问。


    “是呀。”代助又说。两人都无法像平时那样轻松对谈。代助对自己感到很羞耻，因为他觉得自己似乎得靠酒精的力量才能说出心里话。代助原已下定决心，必须以自己真正的面貌去向三千代表露心迹。但是今天重新见到她之后，却发现自己很需要一滴酒精。他很想悄悄地到隔壁房间喝一杯威士忌，却又觉得自己这种想法非常不堪。他认为，自己必须在光天化日之下，以镇定稳重的态度向对方公然表白，这样才算得上诚信。如果借助酒精筑起的高墙作为掩护，趁机胆大妄为，这种做法只能叫作卑鄙与残酷，也等于在污辱对方。代助现在已没有资格用道德义务的标准来评断社会礼俗了，但他对三千代却连一丝不道德的想法也没有。不，因为他爱着三千代，所以绝不允许自己表现出卑劣的行为。但是听到三千代问自己“有什么事吗”的时候，代助却无法即刻表白。当她第二次询问时，代助还是犹豫着不肯作答。直到她第三次开口，代助才不得已地答道：“哦，等一下慢慢说吧。”说着，便点燃一根烟。三千代的脸色变得很难看，就像代助每次不肯立即作答时一样。


    雨势依然不停。雨滴紧凑又密集地落在各种物体上。这场雨，还有这雨声，已将他们俩与世隔绝，也跟同一栋房子里的门野和老女佣分隔开了。处于孤立的两人，被白百合的香气团团包围起来。


    “那些花儿，是我刚才到外面去买来的。”代助环视着身边说。三千代也随着他的视线，转眼在室内打量一圈，然后用鼻子死命地吸了一口气。


    “我想重新回忆起你哥哥和你还住在清水町的情景，所以尽可能地买了一大堆回来。”代助说。


    “好香啊。”三千代望着硕大的花朵说。盛开中的花瓣几乎整片向后翻起。她的视线从花瓣移向代助时，一抹红晕突然浮现在她面颊上。


    “现在想起当时的情景……”说了一半，三千代却打住了，没再说下去。


    “你还记得？”


    “记得呀。”


    “那时你的衣领罩着鲜艳美丽的护布，头上梳着银杏返髻。”


    “不过，那是我刚到东京的时候啦。后来我很快就不那样打扮了。”


    “上次你带给我白百合的时候，不也梳着银杏返髻吗？”


    “哎哟，你注意到了？我可只有那时才梳呢。”


    “那时突然想梳那种发髻？”


    “是呀。一时兴起，就想梳起来看看。”


    “我一看到那发髻，就想起了从前。”


    “是吗？”三千代像是有点害羞似的点点头。说起来，这已是很久以前的事情了。那时三千代住在清水町，已跟代助混得很熟，两人说起话来比较随意。那时代助曾经赞美过三千代，说她从乡下刚到东京时的发型很好看。三千代听了只是笑笑，但从那之后，她再也没梳过银杏返髻。现在才知道，原来他们对这件事都记得很清楚，只是从那以后，两人从来都没再提起过。


    三千代有个哥哥，不仅为人豁达，对任何朋友都一视同仁，所以大家都很喜欢他，代助跟他的交情则比其他人又更亲近一些。这位哥哥的性格豪迈开朗，看到自己的妹妹那么稳重又懂事，心里真是疼爱得不得了。他后来决定在东京购屋定居，把妹妹从老家接来同住，倒不是认为自己应当担负起教育妹妹的义务，而完全是由于他对妹妹的未来寄予深切的期望，同时也希望暂时把妹妹留在自己身边。三千代的哥哥接妹妹来东京之前，曾向代助表明过自己的想法。而代助当时也跟其他年轻人一样，怀着满腔好奇，期待哥哥将自己的计划付诸实行。


    三千代到了东京之后，她哥哥跟代助的关系更加亲近。现在回想起来，究竟是谁先向对方踏出一步，就连代助自己也搞不清楚。直到三千代的哥哥去世后，每当代助忆起当时的情景，终究无法否认他们的亲密关系里包含着某种意义。但是在她哥哥去世之前，从没说破那层含义，所以代助也就一直保持缄默。于是，他们便把各自的想法当成秘密埋在了心底。三千代的哥哥是否曾在活着的时候把那层意义告诉过妹妹，代助并不知道。他只是从三千代的言行举止当中，感觉出某种特别的东西。


    早从他们相识起，三千代的哥哥就认为代助是个极有品位的人。他自己对审美不太了解，有时聊天谈得深入一些，他会坦承自己是门外汉，也总是避免加入无谓的讨论。也是在那段时期，三千代的哥哥不知在哪儿看到一个名词“审美大师”(2) ，便把它当成代助的外号，整天挂在嘴上叫个不停。三千代经常安静地躲在隔壁房间聆听哥哥与代助聊天，听到后来，也把“审美大师”记住了。有一天，她问哥哥这个字的意思时，还让她哥哥大吃了一惊。三千代的哥哥当时似已下定决心，要将妹妹的品位教育全权托付给代助。他努力安排各种机会，想让代助接触妹妹那有待启发的头脑，代助也没有推辞。后来回忆起这段往事，代助总觉得，那时好像是自己主动揽起了这项任务，三千代自始就很高兴能有代助的指导。日子一天天过去，他们三人就像一幅三巴纹(3) 图形，三个分开的巴纹紧紧聚在一起，不断旋转前进。也不知是有意还是无意，三个巴纹随着旋转而逐渐靠拢。谁知就在即将聚成一个饼图案时，其中一个巴纹却突然不见了，于是，剩下的两个巴纹便也随之失去了平衡。代助和三千代现在终于轻松自在地聊起五年前的旧事，他们越聊越多，两人渐渐离开了现实的自己，一起返回到当年的学生时代，两人之间的距离也拉回到从前那么接近。


    “那时哥哥要是没有过世，要是还好好活着，我现在会变成什么样呢？”三千代看来似乎对从前十分怀念。


    “兄长要是还活着，难道你会变成另外的模样？”


    “我是不会变的。你呢？”


    “我也一样。”


    听了这话，三千代有点娇嗔似的说：“哦！骗人。”


    代助用一双满含情意的眼神看着三千代说：“不管那时还是现在，我可从来都没变过。”说着，他的眼神一直停留在三千代脸上。


    三千代迅速地收回视线，然后像是自言自语似的说：“但从那时起，你就不一样了。”说这句话的时候，她的声音比平时低了许多。代助像要踩住即将消失的黑影似的，立即抓住了这句话里的意思。


    “没有不一样。只是你自己那么认为罢了。你会有那种看法，我也没办法。但那是一种成见。”


    代助的声调听起来比平时更强劲、更坚决，仿佛在为自己辩护。三千代的声音压得更低了。


    “成见什么的，你怎么说都行啦。”


    代助没再多说什么，只用眼睛注视着三千代的表情，三千代从一开始就垂着眼皮，代助清楚地看到她的长睫毛正在颤抖。


    “你在我生命里是必不可少的。无论如何，我也必须有你。我今天找你来，就是为了告诉你这件事。”


    代助这段话里听不到一般情侣使用的甜言蜜语，他的语气跟他的用字一样简朴，甚至可说有点严肃。然而，只为了说这句话就急急忙忙找来三千代，这种做法倒有点像为赋新词强说愁。好在三千代原本就是能够理解这种特殊急务的女人，而且她对通俗小说里那些描写青春烂漫的词汇，也没什么兴趣。事实上，代助嘴里说出的这段话，并没给她带来任何绚烂的感官刺激，更何况还有另一个原因，那就是三千代原本也没渴望那种东西。代助的这句话超越了感官，直接刺进了三千代的心底。只见泪水从她那颤抖的睫毛间流下，直接流向面颊。


    “希望你能接受我的心意。请接受我吧。”


    三千代仍在哭泣，完全无法开口作答。她从袖子里掏出手帕遮在脸上。代助能看到的，只有她那双浓眉的一部分，还有前额的鬓角。代助把自己的椅子拉向三千代身边。


    “你会答应我吧？”他在三千代耳边问道。


    三千代仍然掩着脸，抽泣着从手帕里发出声音：“你好过分！”那声音像电流般击中了代助的听觉，他这才痛切地发现，自己表白得太晚了。既然要向三千代表白，应该在她嫁给平冈之前就说清楚才对。三千代一面流着泪一面断断续续从嘴里冒出来的这句话，代助简直没有勇气听下去。


    “我该在三四年前就告诉你自己的心意。”说完，代助闷闷不乐地闭上嘴。这时，三千代迅速移开捂在脸上的手帕。那双眼皮变红的眸子突然瞪着代助问道：“没有表白也不要紧，但为什么……”说了一半，三千代踌躇了几秒，然后毅然地接口说道：“为什么抛弃了我？”说完，她又用手帕捂着脸哭了起来。


    “是我不好，你就原谅我吧。”代助抓着三千代的手腕，想把她脸上的手帕拉开。三千代完全没有抵抗，手帕应声掉落在她的膝上。她凝视着膝上的手帕低声说：“你好残忍哪。”说完，三千代嘴角的肌肉微微颤动着。


    “说我残忍，我也无话可说。不过，我已受到了残忍的惩罚。”三千代露出讶异的眼神抬头看着代助。


    “什么意思？”她问。


    “你结婚都已经三年多了，我却还是孤家寡人一个。”


    “那是你自己愿意的呀。”


    “不是我自愿的。我就是想娶也没法娶。从那以后，我家里劝我结婚不知劝了多少回，我全都回绝了。最近也拒绝了一位小姐。就因为我拒绝，将来还不知会跟父亲闹成什么样呢。但不管变成什么样都没关系。我还是要拒绝。在你向我复仇的期间，我必须一直拒绝下去。”


    “复仇？”三千代眼中露出恐惧的神色，“从我结婚到现在，没有一天不盼着你尽早成家呢。”三千代的语气显得极其慎重。但代助似乎完全没有听到。


    “不，我倒是希望你把气都出在我身上。我是真心希望如此。其实今天请你来，特意向你掏心掏肺表露心迹，我也只能把自己这种行为，看成你在向我索讨的一部分。我做了今天这件事，等于是在社会面前犯下了滔天大罪。不过我生性如此，在我眼里，犯罪才是自然的行为，就算全世界都认为我有罪，只要能向你赎罪，我就满足了。天下再也没有比这更让我高兴的事情。”


    听到这儿，三千代终于含泪笑了起来。但她一句话也没说。代助趁机继续说下去：“我很清楚，事到如今才跟你说这些，是很残忍，不过这也是没办法的事，因为你越觉得残忍，就表示我越有可能得到你的心，更何况，要是再不向你表白这残忍的事实，我简直活不下去了。所以这算是我的任性之举吧。我向你道歉。”


    “我不觉得残忍。所以，你也别再抱歉了。”三千代的态度突然变得十分明确，虽然看起来依然情绪低沉，但跟刚才比起来，已不再那么激动。然而，过了一会儿，她又哭了起来。


    “可是，你早点告诉我的话……”说了一半，她又流下眼泪。代助向她问道：“那我一辈子都不说的话，你会比较幸福吗？”


    “不是啦。”三千代加强语气否认道，“我也跟你一样，如果你没告诉我这些，或许我也活不下去呢。”


    这回轮到代助脸上浮起微笑。


    “所以说，我说这些，你不介意吧？”


    “别说介意了，我还该感谢你呢。只是……”


    “只是觉得对不起平冈，对吧？”


    三千代有点不安似的点点头。代助又问：“三千代，老实告诉我，你究竟爱不爱平冈？”


    三千代无法作答。转瞬间，她的脸色变得十分苍白，眼角和嘴角都绷得紧紧的，整张脸上尽是痛苦的表情。


    代助又问：“那平冈爱你吗？”三千代仍然低着头不说话，代助张开嘴，正想以质疑来表达自己果断的推测，三千代突然抬起头来。刚才出现在她脸上的不安与痛苦全都不见了，泪痕也已快要干涸，脸颊的颜色比刚才更为苍白，但她紧咬着嘴唇，满脸坚决的表情。这时，一个轻微又沉重的句子从她嘴里冒了出来。


    只听她一个字一个字，断断续续地说出来。


    “没办法了。孤注一掷吧。”


    代助打了一个寒战，好像有人在他背上泼了一盆冷水。这两个应被社会放逐的灵魂，现在只能面对面坐在这儿，紧紧地注视对方。而这种同心协力对抗一切的气势，也令他们害怕得心惊肉跳。


    半晌，三千代像被什么东西打中了似的，突然用手捂着脸孔哭了起来。代助不忍看她哭泣的模样，也支着手肘，把自己的额头藏在五只手指后面。他们就这样分别摆着自己的姿势，一动也不动，看起来就像一座歌颂爱情的雕像。


    在这种静止不动的状态下，他们感到半生的紧张全被浓缩在眼前了。而在感到这种紧张的同时，他们并未忘却彼此正紧紧相依在一起。两人承受着爱的惩罚与奖赏的同时，也在细细品尝罚与赏的滋味。


    不一会儿，三千代抓起手帕，拭干了眼泪，低声对代助说：“我回去了。”


    “回去吧。”代助说。屋外的雨势已经变弱，代助自然不想让三千代独自归去，他故意没叫人力车，而是亲自把三千代送出家门。两人走到平冈家附近时，在江户川桥上分了手。代助站在桥上，目送三千代转进小巷之后，才又慢吞吞地走回家。


    “一切都完结了。”代助在心底大声说。雨一直下到傍晚才停。到了晚上，空中不断飘过浮云，月儿像被洗净了似的从云缝中露出脸来。代助站在回廊上欣赏着月光照耀下的院树，树叶全都被雨水沾湿了。他欣赏了很久，最后还踏着木屐走进院里。庭院原就不算宽敞，再加上种了过多的树木，代助在院里几乎无法举步。他先站在院子中央，抬头仰望宽阔的天空。看了一会儿，又从客厅拿来白天购买的百合，把花瓣撒在自己的四周。月光映在白色花瓣上，散放出点点白光。有些掉落在树荫下的花瓣，也能隐约看出形状。代助无聊地蹲在满地花瓣当中。


    到了就寝时间，代助才重新回到客厅。原本弥漫在室内的花香仍旧没有完全退尽。


    (1) 　铭仙布：是大正昭和时代流行的一种纺织品，先将棉线或丝线染色之后再织成布匹，特征为：结实牢固，无正反面之分。


    (2) 　审美大师：原文“arbiter elegantiarum”是拉丁文。指“专门鉴赏雅典美的权威”，意即“极具审美眼光之人”。


    (3) 　三巴纹：由三个“巴纹”组成的图形。“巴纹”是日本传统图案之一，形状有点像逗点。一般常见的“太极图”就有点像是两个巴纹组成的图案。