十五

    代助终于在三千代面前将自己该说的都坦白了。跟他们见面之前比起来，代助觉得自己的心情现在比较容易趋于稳定。这当然也是预料中的状况，所以算不上什么意外的结果。


    见到三千代的第二天，代助决定不顾一切，掷出手里抓了很久的骰子。他发觉从前一天起，必须对三千代的命运负责的重担已经落在自己肩头，而且这个担子是他心甘情愿挑起来的，所以背在肩上一点也不觉得沉重。代助甚至觉得，正因为肩头有了重担的压迫，自己才能顺其自然地踏出脚步。他已在脑中把这段主动争取的命运整理清楚，并做好了对付父亲该做的准备。父亲这边的问题解决之后，还有兄嫂要对付。等他也解决了兄嫂那儿，还要对付平冈。等到这些人全都应付完毕，还有庞大的社会在等着他。整个社会就像一具不顾个人自由与情面的机器。在代助看来，眼前这个社会简直是一片漆黑。他已做好跟整个社会奋斗的心理准备。


    代助对自己这份勇气和气魄颇感惊讶。以往，他始终自许是一名太平世界的善良绅士，做起事来总是趋吉避凶，远离争端，行事小心谨慎，从来不受情欲支配。从道德的角度来看，他虽从未犯过严重的卑劣罪行，但在内心深处，他无论如何也无法否认自己的懦弱。


    代助家里订了一份外国通俗杂志，他曾在其中一期读到一篇名为《山难》的文章，读完后，代助不禁感到心惊肉跳。文章里介绍了许多冒险家遇难的经过。譬如有人在登山途中遇到雪崩失踪，结果四十年后，却发现他的尸骨落在冰河的尽头；又譬如另外四位冒险家一起爬上悬崖的半山腰，当他们正要通过一段高耸的石壁时，四个人像猴子叠罗汉似的分别踩在同伴的肩上。就在最上面那个人即将伸手碰到石壁顶端时，岩石突然崩落了，将他们的腰绳一下子打断，紧接着，上面三个人立即跌成一团，脑袋朝下地从第四个男人身边擦过，一起滚落到山底去了。杂志里登了很多类似这种故事，除了文章之外，代助还看过一幅插画，图中有一座坡度陡得像砖墙似的山坡，半山腰里有两三个人，都像蝙蝠一样黏附在山壁上。看到这幅插画时，代助想象着绝壁旁那块空白所代表的远方与广阔的天空、深邃的谷底……恐怖的感觉令他阵阵晕眩。


    代助心里明白，以今天的道德尺度来看，他目前的处境刚好就跟那些登山者一样，但是自己现在亲自爬上了岩壁，却一点也不畏怯。他甚至认为，如果心怀畏惧而犹豫再三，才会感到数倍的痛苦呢。


    他希望尽快见到父亲把话说清楚，另一方面，又怕自己白跑一趟，所以三千代来访后第二天，代助打了电话给家里，询问父亲什么时候方便。老家给他的答复却是：“父亲出门去了。”第二天，他又拨了电话，这次得到的答复是：“没时间见面。”第三天，代助再度打电话，这回的答复是：“在家等通知吧。我们通知你之前，不要擅自来访。”代助只好按照吩咐，在家等候。可是一连等了好几天，都没有接到嫂嫂或哥哥传来的信息。代助最初以为这是家人的策略，想让自己多花点时间反省，所以他也不太在乎。每天三餐照样吃得津津有味，晚上也睡得很安稳。他还趁着梅雨季里短暂的晴天，带着门野一块儿到外面去散步过一两次。然而，老家那儿始终没有派人或送信过来。代助觉得自己好像正要攀登绝壁，却又在路上休息得太久了，心里十分不安。他思前想后，最后决定不管父亲的吩咐了，自己先到青山的老家去看看再说。这天当他走进家门时，哥哥又跟平日一样不在家，嫂嫂一看到他，就露出怜悯的表情，但是对代助想知道的消息却绝口不提。嫂嫂先问明了代助的来意，然后站起来说：“那我到里面看看父亲的意思。”梅子的表情看来似乎想保护代助，不让他受到父亲的责骂；同时也有点像是要跟代助保持距离。反正就是这两者之一吧。代助闷闷不乐地等待嫂嫂回来。反正我打算孤注一掷了。他一面等待一面反复在嘴里喃喃自语。


    梅子进去之后，过了很久，才从里间出来。一看到代助，她又露出怜悯的表情说：“父亲今天好像不太方便呢。”代助觉得无奈，便问嫂子：“那我什么时候来比较好？”他提出这问题时，当然是跟平时一样压低音量，一副没精打采的模样。梅子看他这副德行，似乎心生同情，便告诉他：“你今天先回去吧。这两三天之内，我肯定负责帮你问出父亲方便的时间。”代助从家人专用的偏门走出去的时候，梅子特地跟着送出来。“这回你可得好好考虑一下哟。”她向代助叮嘱着。但是代助什么话也没说，就走了出去。


    回家的路上，代助心里非常不悦。自从他见到三千代之后，总算获得一丝心灵的平和，现在却因为父亲和嫂嫂的态度，几乎毁了这份平和。按照他预先的想象，今天见到父亲之后，自己先老实禀告父亲，父亲也会毫不保留地说出自己的想法，然后父子俩必然发生冲突。但不论冲突的结果如何，代助都打算痛快地承担下来，只是没想到，父亲的反应竟是如此气人。不过父亲的做法也正好显示了他的人格，这就令他更加感到不爽。


    代助在路上暗自琢磨着，我何必这样急着见父亲？本来我只是应父亲的要求，给他回音就行了。所以说，现在心有所求的人，应该是父亲才对。但父亲却看似有意地避着代助，故意拖延见面的时间，父亲这种做法，只会给他自己带来不利，除了耽误解决问题的时间，还能带来什么？代助认为这桩婚事里，最重要的部分，也就是跟自己的未来有关的部分，早已有了结论。所以他决定不再把这件事放在心上，以后就待在家里等候父亲通知见面的时间吧。


    回家之后，代助对父亲的不快已经只剩些许阴影残留在脑底。但这种阴影必会在不久的将来变得越来越暗吧。代助已经看清楚了，摆在自己面前的路有两条，一条通往自己和三千代今后该去的目的地，另一条则通向自己和平冈不得不卷入的恐怖绝境。上次跟三千代见面之后，代助立刻舍弃了其中一条。“好，以后我就负责照顾三千代！”（虽然他并不认为自己以前一直没有照顾三千代。）代助总算在心底做出了决定，但若反问他：“那你们俩今后究竟应该采取什么对策？”代助一时却又想不出打破现状的办法。对于他跟三千代的未来，代助心底根本还没想出任何明确的计划。就连自己和平冈不得不面对的未来，他嘴里虽然嚷着“不管什么时候发生什么事，我已做好心理准备”，但事实上，这也只是他嘴里说说罢了。当然，代助的心里做好了准备，他打算随时伺机而动，然而真正的具体对策，却一个也没想出来。代助曾发誓说：“不论碰到任何情况，我都不会弄砸事情。”这句誓言其实只是表示，他将把事情从头到尾，原原本本地向平冈表白，也就是说，他和平冈即将共同涉入的这段命运不仅阴暗，也很吓人。而现在最令代助担心的，则是如何将三千代从这团恐怖的风暴中解救出来。


    另一方面，对于包围在周遭的整个人类社会，代助也不知如何应对。事实上，社会对他是拥有制裁权的。但是代助却坚信，人类的行为动机是绝对的天赋人权，他决定以这种思想作为出发点，把整个社会看成完全与己无关的东西，继续按照自己的计划行事。


    代助站在属于他一个人的小世界里，以这种方式观察自己身边的整个世界，并把其中利害得失的关系重新整理了一遍。


    “好吧！”代助忍不住叹了口气。说完，他重新走出家门。走了一两百米，来到人力车停车场，选了一辆好看又好像跑得很快的车子跳上去，随口说了几个地名，让车夫拉着他到处乱逛，大约逛了两小时才回家。


    第二天，代助还是待在书房里，又跟前一天一样，站在他一个人的世界中央，仔细观察了自己的前后左右一番。


    “好吧！”说完，代助又出门了。这回他是任由自己的两脚随处乱走，逛了好些无关紧要的地方之后，才又摇摇晃晃地走回家。第三天，代助仍旧跟前两天一样，只是这天一走出大门，他立刻越过江户川，一径朝着三千代的住处走来。三千代看到代助，好像两人之间从未发生过任何事似的问道：“你怎么从那天以后一直没来？”代助听了这话，反而被她的从容吓了一跳。三千代特地拿来平冈书桌前的坐垫，推到代助的面前。


    “你怎么看起来那么心神不定？”说着，她坚持要代助坐在那块垫子上。两人大约聊了一小时，代助的情绪总算稳定下来。他突然想到，早知如此，何必坐着人力车到处乱跑呢？就算只坐半小时，也该早点到这儿来的。告辞回家时，代助对三千代说：“我还会再来。一切都没问题，你放心。”他像是要安慰三千代似的。三千代向他露出微笑，并没有说话。


    这天的黄昏，代助终于接到父亲的通知。书信送来时，代助正在老女佣的服侍下吃晚饭。他将饭碗往膳桌上一放，从门野手里接过信封，打开来念了一遍，信里写着“明天早上几点之前过来一趟”之类的字句。


    “写得很像衙门的公文呢。”说着，代助故意把信尾的部分拿给门野看。


    “青山老家那边送来的吗？”门野仔细打量一番，不知该说什么，便又将信纸翻回正面。


    “说来说去呀，老派作风的人，还是写得一手好字呀。”门野说完一番赞美之词后，放下信纸，退出了房间。老女佣从刚才就一直唠叨着历法择吉之类的事情。什么壬日、辛日、八朔(1) 、友引(2) ……还有哪天宜剪指甲，哪天宜造房屋等啰里啰唆的事情。代助原就心不在焉地听着，不一会儿，老女佣又向他拜托，希望能帮门野找个差事。“每月只要能有十五元就够了，能不能帮他介绍一下？”老女佣说。代助虽然随声应着，却连自己嘴里说些什么，都懒得多想，只记得自己在心中低语：我哪管得了门野！我自己都不知怎么办呢！


    刚吃完晚饭，寺尾从本乡来看代助。代助望着进来通报的门野，沉思半晌。门野粗枝大叶地问：“那要回绝他吗？”最近这段日子，代助不仅难得地缺席了一两次固定的集会，还曾两度因为觉得没必要，而婉拒了客人来访。


    思考了一会儿，代助决定还是打起精神，跟寺尾见一面。寺尾跟平时一样睁着两个大眼，像要打探什么似的。代助看到他那模样，也不像往日那般想跟他开玩笑了。寺尾身上飘逸出一种豁达，不管翻译也好，改稿也好，只要他还有一口气在，无论什么工作他都肯干。代助觉得寺尾比自己更有资格自许是社会一分子。如果自己哪天落魄到寺尾那样的处境，自己究竟能干些什么工作呢？代助想到这儿，不免生出一种悲天悯人的感觉，同时也不再怀抱希望，他觉得自己在不久的将来，肯定会落到比寺尾更不如的境地，所以现在当然也不忍再向寺尾投出轻蔑的视线。


    寺尾一见面就说，上次那份译稿已在月底交出去了，可是书店却告诉他，因现在暂时遇到困难，必须等到秋天才能出版。接着寺尾又说，稿子交出去了，却没法立刻领到稿费，这下连自己的生活都成了问题，不得已才来找代助求救。“难道当初没有签约，就开始翻译了吗？”代助问。“倒也不是这样。”寺尾说。但他也没有明确表示书店毁约。总之，寺尾的话说得不清不楚，令人摸不着头脑，唯一能够确定的是，他现在生活陷入了困境。好在寺尾对这类挫折早已司空见惯，并没把这种事情拉到道义的层面去埋怨谁。尽管嘴里嚷着“过分”“岂有此理</a>”，却也只是说说而已，寺尾心里真正关注的焦点，好像还是集中在温饱问题上。


    代助听完之后，心里非常同情，立即给予寺尾少许经济援助。寺尾道谢后便告辞离去。临出门之前，他向代助坦承：“老实说，我还没开始工作前，先向书店预支过一笔钱，不过那笔钱早就花光了。”寺尾离去后，代助想，像他那样为人行事，也称得上是一种人格呀。但要让我像他活得那么豁达轻松，我可办不到！代助虽然明白，要在当今所谓的文坛讨生活，必须具备寺尾那种人格，却又不免感叹，如今的文坛竟在如此悲哀的环境下呻吟，居然还让所有的文人都自然而然地塑造成那种人格。想到这儿，代助不禁茫然若失。


    这天晚上，代助对自己的前途感到非常忧虑。如果物质生活的供给被父亲切断了，他怀疑自己能否下决心当第二个寺尾。若是自己无法像寺尾那样靠卖文维生，那当然就得饿死。又如果能像寺尾那样摇笔杆讨生活，自己究竟要写些什么？


    代助不时张开眼，注视着蚊帐外的油灯。到了半夜，他擦着火柴，点燃一根烟抽了起来。接着又躺在床上翻来覆去，无法入眠。其实这天晚上并不太热，不至于令人无法入睡。不久，户外开始哗啦哗啦地下起雨来，代助听着雨声，以为自己马上就要睡着了，却又突然被雨声惊醒。整个晚上，他就处在这种半睡半醒的状态。


    第二天，代助在约定的时间走出大门。他脚上套一双屐齿很高的防雨木屐，手里提着雨伞，搭上电车。车厢半边的窗户全都关得紧紧的，手抓皮革吊环的乘客把车厢挤得满满的，没过多久，代助就觉得胸口发闷，脑袋发昏。他以为这是睡眠不足所致，便勉强伸出手，拉开了身后的车窗。雨点毫不留情地打进车厢，从代助的衣领扑向帽子。过了两三分钟，他发现坐在后面的乘客露出不悦的表情，只好又关上车窗。雨滴堆积在车窗玻璃的外侧，透过雨水往外看，路上的景色显得有点模糊不清。代助扭着脖子注视着窗外，看了一会儿，不觉用手连连擦着眼皮，但不论擦了多少遍，外面的世界都毫无改变。尤其当他越过玻璃望向斜前方的窗外时，更难挥去这种感觉。


    代助在弁庆桥换车之后，车上乘客变少了，车外的雨势也转小，他终于能够轻松欣赏窗外被雨淋湿的景色。然而，脑中却不断浮现父亲生气的面孔，父亲的各种表情刺激着代助的大脑，耳中甚至清晰地传来想象中的话音。回到青山老家，进了玄关，代助前往里屋之前，照例先去见嫂嫂。


    “这种天气令人觉得好烦闷哪，对吧？”嫂嫂讨好地亲手为代助泡了一杯茶，但是代助一点也不想喝。


    “父亲大概正等着我吧。我先去跟他谈谈。”说着，代助便站起身来。嫂嫂露出不安的神色说：“阿代，如果可能的话，还是不要让老人家太操心吧。父亲的日子毕竟也不多了。”代助还是第一次听到梅子嘴里说出这么凄惨的话，他觉得自己好像不小心掉进地洞里。


    走进父亲的房间，父亲正垂着头坐在烟具盒前面，虽听到了代助的脚步声，却没抬起头。代助来到父亲面前，毕恭毕敬地行了礼，原本以为父亲会用复杂的眼神瞪自己一眼，却不料父亲的表情显得非常安详。


    “外面下雨你还过来，辛苦了。”父亲慰勉着儿子。代助这才发现，父亲的脸颊不知从何时起，竟变得非常清瘦。父亲原本胖乎乎的，所以眼前这项变化对代助来说，显得十分刺眼。他不由自主地问道：“您这是怎么了？”父亲脸上瞬间露出一丝严父的慈祥，对代助的关心却没有什么反应。父子俩聊了一会儿，父亲主动对代助说：“我的年纪也大了。”父亲说这话时的语气跟平日完全不同，代助这才不得不重新正视嫂子刚才说的那番话。


    父亲告诉代助，最近正打算以年老体衰为由从企业界隐退，但因为日俄战争之后，国内工商业过度发展，连带地引起了不景气，而他自己经营的事业，目前也正处于最不景气的阶段，若不熬过这个难关就一走了之，肯定会遭别人批评，说他不负责任。所以老先生只能无奈地继续苦撑。父亲向代助解释了自己的苦楚，代助也觉得父亲说得很有道理。


    父亲接着又向代助说明创业可能遇到的各种难题、危机、忙碌，以及当事人遇到这些问题时内心的苦闷，还有紧张带来的恐惧。说到最后，父亲告诉代助，乡下大地主虽然看起来比较土气，但其实拥有稳固的根基，比他自己的基础坚实多了。反正父亲说来说去，无非是想用这些论点说服代助接受婚事。


    “如果能有这样一门亲戚，我们做起事来就非常方便了。特别是在现在，我们更是非常需要这样一门亲戚，不是吗？”父亲说。代助并不讶异父亲竟如此露骨地提议这桩策略性的婚姻，他原本就不曾过分高估父亲的为人。而今天这场最后的谈判里，看到父亲摘掉了一直戴在脸上的面具，他甚至感到非常痛快。光凭这一点，代助就觉得自己应是能够接受这种婚姻的人。


    不仅如此，他还对父亲生出了前所未有的同情。父亲的脸孔和声音，还有他为了让代助同意婚事而做的努力，这一切，都让代助体会到年迈的可悲，他不认为这些也是父亲的策略性表现。


    代助甚至想立刻告诉父亲，不必管我了，就照您的意思办吧。


    然而，在他跟三千代最后一次决定性的会谈之后，代助现在已不能随便遵照父亲的意思尽孝了。代助原本就是个不肯随意表态的人，他从没听从过任何人的命令，也不曾明确地反对任何人的意见。要说起来，他这种作风既可看成一种策士风范，也可说是一种表现自己天生没有主见的伎俩。就连代助听到别人指责自己是两者之一时，他也无法不暗自怀疑：或许我真的是这样吧。但他之所以如此表现，最主要的原因倒不是出于策略性考虑，或是他天生优柔寡断，而应该说，是因为他拥有一副极具融通性的目光，让他能够轻易地同时看穿双方的内心。也由于他拥有这种能力，代助以往从来都没有勇气朝着唯一的目标前进，他总是若即若离地呆站在原处。这种原地踏步的表现，并不是因他缺乏思考能力，反而是在于他掌握了明确的判断依据。对于这项事实，代助是在自己勇往直前，不顾一切地推动自认正确的行动时，才第一次注意到。譬如他跟三千代的关系就是最好的事例。


    代助做梦也不曾想过，自己向三千代表白心意之后，现在竟打算向父亲的期待交白卷。另一方面，他也由衷地怜悯父亲。如果换成往日的他，现在遇到这种状况会做出什么决定？这根本不必多想，就能料到结果的。他肯定毫无困难地立刻跟三千代分手，然后允诺这桩为了取悦父亲而订下的婚事。如此一来，双方都会被他处理得服服帖帖，既无冲突也无矛盾。要他站在两者之前不表态，糊里糊涂混下去，其实是很容易的。但他现在已不是往日的他了，现在再叫他探出头讨好局外人，也已经太晚了。代助深信自己该对三千代负起的责任十分沉重，他这种想法，一半来自头脑判断，另一半来自心中的憧憬。两股力量现在就像惊涛骇浪般地掌控着他，代助现在已不是往日的代助了，现在站在父亲面前的，是另一个重生的代助。


    但他仍像从前的代助那样，尽量不开口说话，所以在父亲的眼里，站在面前的儿子还是跟以往完全一样。只是代助却对父亲的改变感到惊讶。老实说，最近几次要求跟父亲见面，都遭回绝，代助还曾暗自猜测，一定是父亲害怕儿子会背叛自己，才故意推延会面。他早已做好心理准备，今天见到父亲，肯定不会看到好脸色，甚至还可能被父亲严厉训斥一番。不过对代助来说，他反而希望能被父亲大骂一顿，这样对自己其实更有利。代助这种想法当中，甚至有三分之一是他居心不良，因为他希望借由父亲的暴怒激起自己的反抗心，继而能够当场回绝这门亲事。但是父亲的模样、言辞还有想法，都跟他事先预料的完全不同，这现象使他有点烦恼，当机立断的决心似乎受到了影响。然而，代助的内心早已蓄积了足够的决心。


    “您说得很对，但我实在没有勇气接受这门婚事，所以我只能拒绝。”代助终于把这句话说出口了。听到这话，父亲什么都没说，只瞪着代助的脸，看了半晌，父亲才说：“这需要勇气吗？”说完，父亲把手里的烟管往榻榻米上一扔。代助凝视着自己的膝头，一直没说话。


    “你对那位小姐不满意？”父亲又问。代助还是没开口。到目前为止，他在父亲面前永远只表现出四分之一个自己。多亏采取了这种方式，才总算跟父亲一直保持着和平的关系。但对于自己跟三千代这件事，代助早已下定决心，绝对不向父亲隐瞒事实。因为他觉得，这件事的结果迟早会从天而降，而自己却在想尽办法躲避，不让结果落在自己头上，这种卑鄙的做法并不可取。他一直没把三千代的名字说出口，是因为他觉得现在还不是开口自白的时候。


    等了半天，父亲最后开口告诉代助：“那你自己看着办吧。”说完，父亲脸上露出苦涩的表情。


    代助也很不悦，却非常无奈，只好向父亲行个礼，打算退下。就在这时，父亲叫住了他。


    “以后我也不打算照顾你了……”父亲说。


    代助回到客厅时，梅子似乎等了很久的样子。


    “怎么说？”梅子问。代助却不知该如何作答。


    (1) 　八朔：八月朔日的简称，即指旧历的八月一日。这时每年的早稻已经收割完，农民在这天把刚收割的新稻送给恩人。


    (2) 　友引：六曜之一。六曜是传统历法中的一种注文，用以标示每日的凶吉。主要作为冠礼、婚丧及祭祀的参考，譬如葬礼应该避开“友引”。