十三

    大约过了四天，父亲又命代助到新桥为高木送行。这天一大早，代助被人从床上勉强叫醒，或许是因为睡眠不足的脑袋受了风寒的关系，待他到达车站时，感觉寒气似乎早已渗进发丝。刚走进候车室，梅子立刻提醒代助：“你的脸色好糟糕哇！”代助什么也没说，只取下头上的帽子，不时抚弄一下湿漉漉的脑袋，弄到最后，早上才分了线、梳得十分整齐的头发，已被他摸得一团糟。


    走上月台之后，高木突然向代助提议：“怎么样？一起搭这火车到神户去玩玩吧？”代助只答了一声“谢谢”。等到火车即将发动时，梅子特地走到窗边呼唤佐川小姐，并对她说：“过几天，请你一定要再来玩哪。”佐川小姐在车窗里有礼貌地点点头，窗外的人却听不到她嘴里说些什么。送走火车后，全家四人重新走出验票口，各自分道扬镳。梅子想邀代助一起回青山老家，但代助用手扶着脑袋没答应。


    代助上车后立刻回到牛込的住处，一进书房，当场仰面倒下。门野过来偷瞧了一眼，因为他早已熟知代助平日的习惯，也就不跟主人搭话，只抱起搭在椅上的外套，拿出房间。


    代助闭眼思考自己的未来，究竟会变成什么样。照这样下去，恐怕非得娶个老婆不可了。到现在为止，他拒绝了不少新娘候选人，这次如果再不接受，父亲肯定不是撒手不管，就是勃然大怒，总之就是这两者之一。如果父亲撒手不管，从此不再催他结婚，那倒是再理想不过了。问题是，如果父亲大发脾气，那可就糟了。不过，代助又转念一想，身为一名现代人，明明是自己无意的对象，却又说“那就娶她吧”，这未免太奇怪了吧。眼前这盘左右为难的棋局令他反复踌躇，不知所措。


    代助跟父亲不一样，父亲是个守旧的人，一旦拟订的计划，就算对象是“自然”，也得遵照父亲的计划运转，但是代助却认为，“自然”比任何人为的计划都更伟大。所以说，父亲现在违反代助的“自然”，强制执行父亲拟订的计划，这种做法就像被休的妻子，想用休书证明她跟丈夫的关系一样。但是代助根本不想跟父亲说明这番道理，要跟父亲理论是一项难度极高的工作。而且对代助来说，克服这种困难，并不会给自己带来任何好处，只会惹得父亲动怒，父亲绝不可能允许自己毫无理由地拒绝这门婚事。


    在父亲和兄嫂三人当中，父亲的人格最令代助感到疑虑。就拿这次的婚事来说吧，他感觉婚事本身恐怕不是父亲唯一的目的。究竟父亲真正的想法如何呢？代助却没有机会一探虚实。代助并不认为身为子女的他，擅自揣摩父亲的心意有什么不对。因此，他也不认为世上众多父子当中，只有自己的遭遇最为不幸。只是这种疑虑令他非常不快，因为他发现，自己跟父亲之间的隔阂好像比从前更严重了。代助想象着，等到他们父子俩的隔阂发展到极端，关系就会断绝。他承认那种状态将会带来痛苦，但并不会痛苦到令他无法忍耐，倒是随之而来的财源断绝，才令他害怕。代助平日总觉得，如果一个人把马铃薯看得比钻石还重要，那个人一定没救了。但是如果触怒了父亲，万一父亲要跟自己断绝金钱关系，那就算自己心里万分不甘，也必须丢掉手里的钻石，赶紧咬住马铃薯。而他所能得到的补偿，只有“自然”的爱，而且被爱的对象，还是别人的老婆。


    代助一直躺在那儿胡思乱想，但是想来想去，怎么也想不出个结论。正像他没有权利决定自己的寿命一样，他也不能决定自己的未来。同时，又像他大致能够估算出自己的寿命一样，他对自己的将来也能看出大概的轮廓。因此他一直拼命想要捕捉到那个轮廓。


    此时，代助大脑里面的活动，只是零零碎碎地浮起了片段的幻影，就像薄暮时分飞出来吓人的蝙蝠。代助闭着眼睛，追逐蝙蝠翅膀制造的光影，不知不觉中，脑袋好像离开了被褥，向空中轻轻飘浮起来。从这时起，代助总算陷入几小时的浅睡。


    不知过了多久，耳边突然传来敲钟的声音。代助还没意识到这是火警的信号，就先醒了过来。但他仍然继续躺着，并没从床上跳起来。对代助来说，在睡梦中听到这种声音，是很常见的事情。有时甚至当他恢复意识之后，钟声仍然响个不停。记得五六天前正在睡觉的时候，房屋一阵剧烈摇晃将他惊醒了。当时，代助的肩膀、腰部和背脊明确地感受到身体下面的榻榻米正在摇动。像这种睡梦中发生的心脏鼓动，经常在他清醒后持续不停。而每次碰到这种情况，他就像圣徒那样把手放在胸前，睁眼注视天花板。


    代助今天也一直躺着，直到钟声完全从耳底消失，才从床上爬起来。走进起居室之后，他看到自己的早餐放在火盆旁边，上面罩着一块小竹帘。柱上的时钟已经指向十二点。老女佣似乎已经吃过午饭，正把手肘撑在装饭的木桶上打瞌睡。门野则不见踪影，不知跑到哪儿去了。


    代助走进洗澡间，洗完了头发出来，独自在起居室的小膳桌前坐下，吃了一顿颇为寂寞的午餐，饭后，又重新回到书房。很久没碰书本了，他决定今天要花点时间念书。


    代助拿起一本念了一半的外文书，打开夹着书签的那一页，这才发现前面的内容早已忘得一干二净。在他的记忆里，这种现象可不多见。代助从学生时代起就爱念书，毕业后，他不仅不必忧虑生活，还可以随意买书阅读。他对自己拥有的这种身份，一直都很自豪。只要一两天没读书，他就习惯性地觉得自己荒废了学业。所以平日就算忙碌不堪，他也会想办法接近书本。有时他甚至觉得，自己唯一的本领就只有读书。


    现在，他的脑中一片空白，他一面抽烟，一面把那读了一半的书本又往后翻了两三页。但为了弄懂书上究竟说了些什么，还有接下去写些什么，却令他绞尽了脑汁。这种过程不像搭渡船登上码头那么简单，他现在有点像是不小心踏进“道路甲”之后，又得立刻转向“道路乙”。不过代助还是耐着性子，强迫自己的眼球在那一页书上来来回回地转了大约两小时，转到最后，他再也受不了了。从某个角度来看，刚才读到的那堆铅字，确实具有某种意义并已刻印在他脑中，但是那堆铅字却完全没有渗进他的血肉，这种感觉有点像隔着冰袋嚼冰块，令他感到意犹未尽。


    他把书本倒扣在桌上，心想，眼下这种状况是没法念书了，同时也觉得自己根本无法静下心来。目前最令他痛苦的，不是平日那种倦怠感，因为他的头脑现在并不是什么都懒得做的状态，而是一种必须做点什么的状态。


    代助起身走向起居室，重新披上那件叠好的外套，又到玄关穿上先前丢在那儿的木屐，朝向门外奔去。这时下午四点左右，他跑下神乐坂之后，也不知要到哪儿去，便跳上第一辆映入眼帘的电车。车掌问他：“到哪儿？”代助随口说了一个地名，然后掏出皮夹。打开一看，上次把旅费给了三千代之后，还剩下一些，就放在第三层的底下。代助付钱买好车票，拿出剩下的钞票数了一数。


    这天晚上，他一直待在赤坂一间有艺伎服务的私人会所，还在这儿听到一个有趣的传闻。据说有个年轻貌美的女人，跟前任男友发生关系，怀了对方的孩子，等到孩子快要出生时，女人却伤心得整日流泪。有人问她原因，女人回答说，因为我这么年轻就要生孩子，实在太悲惨了。这女人觉得自己陶醉在爱情里的时间太短暂，而母婴关系的压力却毫不留情地落在自己年轻的肉体上，因而感受到人世的无常。当然，这女人并不是一名良家妇女。她把全副精神都投进肉欲与爱情里，除了这两样东西，其他全不放在眼里。代助听了故事之后觉得，这女人的想法倒是蛮有意思的。


    第二天，代助终究按捺不住，又前去拜访三千代。出门前，他先在心底打好了腹稿，决定告诉三千代，自己来看她，是因为一直很担心，上次给她那笔钱之后，不知道她是否告诉了平冈，如果说了，会不会在他们夫妻间引起什么风波？他还打算进一步解释，这份“担心”使他整天如坐针毡，总是在路上往来徘徊，走着走着，最后就走到三千代家来了。


    从家里出来之前，代助把昨晚穿过的内衣、单层和服全都换成新的，连心情也随之焕然一新。户外正是温度计的度数逐日高升的季节，才走了几步，就觉得头顶的阳光炽热无比，又冷又湿的梅雨季可能一时还难以降临。代助今天的状态跟昨晚完全不同，看到自己的黑影落在阳光灿烂的空气里，心情十分低落。虽然头上戴了宽边草帽，心底却暗自期盼着：梅雨季快点降临就好了！其实只要再过两三天，那个季节就要来了。代助之所以觉得脑中阴沉沉的，似乎正是在预报梅雨即将来临。


    来到平冈家门前时，代助那覆在晕眩大脑上的一头厚发，早已热得连发根都在喘息。进门之前，他先摘掉头上的草帽。玄关的格子门上了锁。他循着屋内的声响绕到后门，看到三千代正在跟女佣一起浆洗衣物。浆洗板竖着斜靠在仓库旁的墙上，三千代正从木板背后伸出纤细的脖颈，弯身把那皱巴巴的衣物细心地摊开拉平，这时，她突然停下手里的动作，转眼望向代助。过了好几秒，她都没说话。代助也呆呆地站在那儿。半晌，他才开口说道：“我又来了。”代助刚说完，三千代也举起湿淋淋的手向他摇了摇，转身便从后门往屋里奔去，同时还用目光示意代助重新绕回前门。三千代亲自从屋里走下脱鞋处，从里面打开格子门的门锁。


    “是我不小心把门锁起来了。”三千代说。她的脸颊看起来有点发烫，或许是因为刚才一直在晴空下工作的关系吧。颊上的热气逐渐移向发际，平时总是显得十分苍白的部分早已微微渗出一些汗珠。代助站在格子门外望着三千代薄得几乎透明的皮肤，静静地等她打开大门。


    “害你久等啦。”说着，三千代向旁边退了一步，像在示意代助进门。代助踏进屋里时，身体差点碰到三千代。走进客厅后，只见平冈的书桌前面规规矩矩地摆着紫色坐垫。代助看到那桌子的瞬间，心里突然涌起一丝厌恶。院里尽是还没翻过的硬土，只有泛黄的部分长了很长的杂草，看起来杂乱无比。


    代助先按规矩，说了一堆客套话。“又在你忙碌的时候来打扰，真是不好意思。”他一面说，一面望着那毫无意趣的庭院，心中突然觉得，让三千代住在这种地方，真是叫人心痛。三千代把那指尖泡得有些肿胀的双手叠放在膝上说：“因为我太无聊了，才帮着浆洗衣物。”她所说的“无聊”，是指丈夫总是不在家，一个人守在家里，难以打发时间的无聊。代助故意开玩笑说：“你可真闲哪。”三千代却不像是要向他倾诉心中凄凉的样子，只见她默默站起来，走向隔壁房间。耳中传来一阵首饰箱铁环的撞击声，不一会儿，三千代拿着一个小盒子走回来，盒子外面糊着一层红色天鹅绒。她在代助面前坐下，打开盒盖，里面装着代助从前送给她的那枚戒指。


    “这样可以了吧？”三千代像在道歉似的对代助说。说完，她又立刻走回隔壁房间，生怕被人发现似的偷偷拉开首饰箱，将充满纪念意义的戒指放回原处。之后，三千代重新回到客厅。代助对那枚戒指没有发表任何评论，眼睛看着庭院说：“你那么空闲的话，拔一下院里的草吧。如何？”说完，这回轮到三千代默不作声了。半晌，代助重新开口问道：“上次的事情，你跟平冈说了？”


    三千代低声答道：“还没呢。”


    “所以他还不知道？”代助反问。三千代说，本来是想当时就告诉平冈，但是平冈最近总是忙进忙出，整天不见人影，所以始终没有机会跟他说那件事。代助当然相信三千代没有说谎，但只需花费五分钟就能跟丈夫说明的事情，为何拖到今天还没开口？肯定是三千代心里有什么难言之隐吧。而自己，则是让她在平冈面前变成有话不能明讲的罪魁祸首。即便如此，代助并不觉得自己需要受到良心谴责。或许从法律制裁的角度来看，平冈并没有责任，但是从自然给予的制裁结果来看，平冈确有不容推卸的责任。代助又向三千代打探平冈近来的行踪，三千代仍像平时一样不肯多说什么。但很明显，平冈对待妻子的态度已跟新婚时完全不同。其实，当初他们夫妇重新回到东京时，代助早已看出这一点。之后，代助虽不曾直接询问夫妻两人各自的想法，但夫妻之间的关系却一天天加速恶化。


    这也是不争的事实。如果夫妻间的隔阂是因代助这个第三者而起，或许代助便会更加谨言慎行。但是根据代助的悟性来看，却又觉得没有这种可能。代助把眼前这种结果的部分原因归咎于三千代的病，他认为是夫妻间肉体关系出了问题，才使丈夫的精神方面受到影响。而另一个原因，则是他们夫妻间的孩子一出生就夭折了。除此之外，平冈整日在外游荡，也是原因之一。还有，作为一名公司职员，平冈却被赶出了公司。最后一个原因，则要怪平冈生活放荡造成的经济拮据。总而言之，现在的状况是“平冈娶了不该娶的人，三千代嫁了不该嫁的人”。想到这儿，代助觉得非常心痛，后悔自己当初答应平冈的请托，帮他说服了三千代。然而，代助做梦也没想到，事实是因为三千代的心越来越靠近代助，平冈才会开始疏远自己的老婆。


    在此同时，代助也无法否认，正因为他们夫妻目前处于这种关系，自己对三千代的爱意才会越来越强烈。三千代嫁给平冈之前，代助跟她之间发展到什么程度，暂且不提，但他对现在的三千代绝不是无动于衷。他觉得生了病的三千代比从前的三千代更引人怜爱，失去孩子的三千代比从前的三千代更叫人心疼，在丈夫面前失宠的三千代比从前的三千代更让人同情，生活日渐困顿的三千代比从前的三千代更令人怜悯。然而，代助却没有胆量从正面出击，叫他们夫妻永远分手，他对她的爱情还没有热烈到那种程度。


    眼下，三千代面临的最大难题还是经济。从她的话中可以听得出来，平冈并没把自己赚来的那点钱交给她做生活费。代助认为，这件事，无论如何也得先帮她解决。


    “我去找平冈，跟他好好谈谈吧。”代助说。三千代露出凄凉的表情看着他。但是代助心里很明白，关于这个问题，处理得好，当然啥事也没；若是处理得不好，就只会给三千代带来麻烦，所以他没法坚持非由自己出面不可。三千代重新站起来，到隔壁房间取来一封书信。信纸装在浅蓝色信封里，是她父亲从北海道寄来的。三千代从信封里拿出一封长信交给代助。


    信里写的全是她父亲遭遇到的不堪，譬如生活里的不如意、物价涨得活不下去、举目无亲的凄苦、想前往东京却无法成</a>行等等。读完了信，代助细心地卷起信纸，交还给三千代，这时她眼中已经满是泪水。


    三千代的父亲曾经拥有一些土地，也算得上薄有资产。日俄战争时，他听信别人推荐，开始做起股票生意，结果却输光了钱。最后只好横下心肠，把祖上留下的土地全数卖光，移居到北海道。今天读到这封信之前，代助从未听闻三千代的父亲离去后的消息。她哥哥还活着的时候，最常跟代助说的一句话就是“亲戚这东西有也等于没有”。结果现在就像他说的，三千代能够依靠的，只有父亲和平冈了。


    “你真是令人羡慕。”三千代眨着眼皮说。代助没有勇气否认。半晌，三千代又问：“怎么？你还不打算结婚吗？”听到这个问题，代助也不知如何作答。


    他默默地望着三千代，看着看着，女人颊上的血色逐渐退去，看起来比平日更加苍白。代助这时才发现，自己跟三千代再继续相对而坐是很危险的。因为就在刚才这两三分钟之间，发乎自然情意的交流正无意识地驱使他们越过了应守的规范。代助原先已有心理准备，即使踏过了那条线，他也能不动声色地退回去。平日阅读西洋小说时，看到故事里那些男女所说的情话，那么露骨又放肆，直接而浓烈，代助总是难以理解。若是直接阅读原文，他还能勉强读下去，但若翻译成日文，就太令人倒胃口了。所以他从来不曾打算利用这些外国台词，来拉近他跟三千代的关系。至少，他觉得他们之间只用平常的词句就已足够，只是，在这种交流过程中，却潜伏着不知不觉从这一点滑向那一点的危险。而现在，代助就在危险关头努力地停下脚步。告辞回家时，三千代送他到玄关。


    “我快要寂寞死了，别忘了再来看我呀。”她说。女佣仍在后面浆洗衣物。代助出门迈向大路，摇摇晃晃地走了一百多米。尽管他明白自己已在紧要关头及时止步，但他，心里却连半点欣慰也没有。然而，若问他是否心生后悔，早知如此，不如继续坐下去，然后顺其自然地把话说完？说实在的，他倒也没这种想法。现在回想起来，不论在刚才那个紧要关头离开，或是再过五分或十分钟才告辞，结果都一样。他现在才觉得，自己跟三千代的关系已经比上次有所进展。不，其实上次见面时，已有相当的进展。代助开始顺着时间回顾自己跟三千代的过去，不论哪个瞬间，都能看到两人之间燃出的爱情火花。回忆到最后，他发现三千代嫁给平冈之前，等于早已嫁给了自己，这个结论就像一块重物似的，突然砸进他的心底。代助的脚步被那重物砸得摇来晃去，几乎无法站稳。走进家门的时候，门野向代助问道：“您的脸色好糟糕哇。发生了什么事吗？”代助走进浴室，拭净了苍白额头上的汗水，再把头发浸在冷水里，浸了好长一段时间。


    之后接连两天，代助都没出门。第三天下午，他搭上电车到报社找平冈。代助已下定决心，要帮三千代跟平冈当面详谈。他把名片交给报社的伙计之后，在门房里等候着。房间里满是灰尘，正在等待的这段时间，代助再三从袖管里掏出手帕捂住鼻子。不一会儿，终于有人过来领他前往二楼的会客室，但这儿也是个阴暗狭窄的房间，不但空气不流通，还又闷又热。代助掏出烟，抽了一根。一扇写着“编辑室”的房门，自始至终一直敞开着，只见熙熙攘攘，不断有人进出。不一会儿，代助想要约见的平冈也在门口出现了。他穿着代助上次看过的那身夏季西装，戴着和上次一样漂亮的衬领和袖扣。“啊！好久不见。”平冈说着，走向代助面前。他看来似乎很忙。代助被迫般地站起来，两人站着聊了几句，但这时刚好是编辑最忙的时段，根本无法细谈，代助便问平冈什么时候有空。平冈从口袋里掏出怀表看了一眼。


    “真不好意思。那可否请你过一小时之后再来？”平冈说。代助便拿起帽子，从那又黑又脏的楼梯重新走下来。到了报社门外，刚好外面吹起了阵阵凉风。


    代助漫无目的地在路上闲逛，同时也在心里盘算，等一下见到了平冈，该如何切入正题。他觉得最重要的，是帮三千代寻求一些慰藉，就算只有一点点也好。他知道自己做这件事，很可能会惹恼平冈。代助心里也已预料，这件事倘若搞得不好，最糟的结果就是必须跟平冈绝交。然而，事情要是搞到那个地步，他又如何能救三千代？对于这一点，代助却没想出任何办法。他既没有勇气要求三千代，让两人之间的关系更进一步，也无法不让自己为三千代做些什么。所以他今天来找平冈，与其说是理智想出的妥善对策，不如说是爱情旋风卷起的冒险行动。这种做法跟他平日的作风完全不同，但是代助没发现这一点。一小时后，他又站在编辑室外等候。不一会儿，代助就跟着平冈一起离开了报社。


    两人绕进小巷，走了三四百米，来到一户人家门前，平冈领先走了进去。只见客厅的檐下吊着狼尾蕨盆栽，狭小的庭院地面刚洒过水，看起来湿漉漉的。平冈一脱掉外套，立刻盘腿坐下。代助倒不觉得太热，拿起团扇扇几下也就够了。


    两人先从报社的工作聊起。“这一行虽然很忙，却是个轻松愉快的好差事。”平冈说，语气里完全没有懊悔。代助调侃道：“那是因为你没什么责任感吧。”平冈露出严肃的表情为自己辩解着，并向代助解说为何今日的报纸事业竞争最为激烈，也特别需要头脑敏锐的人才。


    “原来如此，只会摇笔杆，是没法胜任的吧。”代助并无半点感佩的样子。


    “我负责经济方面的新闻。光是这个分野，就挖到好多有趣的事情。对了，我把你家公司的内幕也写点出来怎么样？”平冈说道。


    代助根据平时的观察，早已料到会有这种情况出现，所以听了平冈这话，一点也不觉得讶异。


    “写出来也挺有意思呀。不过，请你要公平处理。”代助说。


    “我当然不会乱写啦。”


    “不，我的意思是说，不要只写我哥哥的公司，应该一视同仁，全都写出来。”听了这话，平冈露出别有用意的笑容。


    “只有一个日糖事件也不够看嘛。”平冈说得很含糊，好像嘴里咬着什么东西似的。代助喝着酒没说话。代助想，照这样谈下去，大概很快就僵住了吧。不料，平冈或许刚好想起什么相关企业界的内幕，或是受到了其他启发，他突然开始在代助面前添油加醋地谈起大仓组(1) 在中日甲午战争时的传闻。据说，当时大仓组本该在广岛供应陆军几百头牛作为军粮。但是公司每天缴上去几头牛，到了晚上，又悄悄地把牛偷回来，第二天，再不动声色地把同样的牛缴给军中。也就是说，陆军官员每天买进的，都是同样的几头牛。日子一天天过去，这件事终于东窗事发，于是陆军官员买来牛之后，立刻在牛身上烙下印记。这件事大仓组却毫不知情，照样又把牛偷了出去，第二天再大模大样牵牛进来，这下才终于被抓个正着。


    听着平冈的叙述，代助觉得，若从当时现实社会的角度来看，这段故事不愧是现代笑闹剧的代表作。接着，平冈又向代助描述政府对于社会主义分子幸德秋水(2) 有多恐惧。据说，幸德秋水家的前前后后，日夜都有两三名巡警负责监视，有一段时间，甚至还在他家前后撑起帐篷，偷偷躲在帐篷里面监视，每当秋水走出家门，立刻就会有巡警跟在后面。万一不小心跟丢了，那可等于发生了十万火急的意外事件，整个东京市顿时陷入一片混乱，所有警察都在忙着打电话交换情报，一下说“现在出现在本乡”，一下又说“现在到神田来了”。新宿警察局光是为了监视秋水一个人，每月的花费就高达一百元。据说秋水有位开糖果店的朋友，只要他在路上摆摊子捏糖人，穿白制服的巡警马上就会跑来关心，甚至还将鼻子凑到他做的糖人前面乱闻，让他根本没法做生意。


    但是这段传闻听在代助耳里，并没产生什么惊人的回响。


    “也可以算是另一种现代笑闹剧的代表作吧？”平冈用代助刚才说过的话反问代助。“大概吧。”代助说着，露出笑容。他原本对这种事就没什么兴趣，今天也不想像平日那样闲话家常，所以关于社会主义什么的，他就没再接腔了。其实刚才平冈嚷着要找艺伎来服务，也被代助勉强回绝，主要也是因为这个理由。


    “不瞒你说，我今天来，是有话要对你说。”代助终于说出这句话。不料平冈一听这话，立刻脸色大变，眼中露出惶恐不安的神情看着代助。


    “那件事，我老早就在想办法了，可是现在实在无能为力。请你再宽限几天吧。为了报答你，关于令兄和令尊的事情，我现在也压着没有写呀。”听到平冈突然说出的这段话，代助倒不觉得莫名其妙，而是升起一种憎恶的感觉。


    “你变了很多嘛。”代助嘲讽平冈说。


    “我也跟你一样，变得面目全非了。咱们这样磨嘴皮，也无济于事。所以说，还是请你再给我一点时间。”说完，平冈脸上露出勉强的笑容。


    代助早已打定主意，不管平冈今天说什么，他得将自己该说的都说出来。现在若是重要的话还没说，就先向对方解释，自己不是来讨债的，平冈肯定会做出其他联想，这对代助也是一件麻烦事。所以现在平冈虽然误会了自己的意思，代助决定就让他继续误会下去，总之，他要按照自己的想法表明态度。不过，最让代助感到棘手的是，若是平冈知道他不顾家小的事，其实是三千代告诉代助的，或许会给三千代招来麻烦也不一定。然而，若是不挑明了问题症结跟他谈，不论代助提出多少建议与忠告，都是白搭，想到这儿，代助只好绕着圈子说道：“看来你最近常到这种地方来啊，跟他们这儿的人都很熟了嘛。”


    “我不像你手头那么阔绰，也没办法一掷千金，但交际应酬又省不了，我这也是没办法呀。”说着，平冈用熟练的手势抓起小酒杯，送到嘴边。


    “虽然这不关我的事，但你家里的日常收支能应付得过去吗？”代助心一横，决定直接导入正题。


    “嗯。哦，还好吧。”说到这儿，平冈突然显得无精打采，回答得非常无力。


    代助也不好继续追问，只好换个话题：“平常这个时候，你已经回家了吗？上次我到你家去，好像你都很晚才回家。”听了这话，平冈好像仍然不想面对问题。


    “哦，有时回家，有时不回，因为工作时间不规律嘛。也没办法啦。”平冈的暧昧语气似乎在为自己辩解。


    “三千代小姐会很寂寞吧？”


    “不会，她没问题的。那家伙也变了很多哦。”说完，平冈抬眼看着代助。代助从那双眸子里看到一种令人难以理解的恐惧。代助想，说不定，这对夫妇的关系已经无法修复了吧？如果夫妻俩将被自然之斧砍成两半，那么，等待在自己面前的未来，就将是一场无法回头的命运。因为他们夫妻俩的距离越走越远的话，自己就得相对更加靠近三千代。想到这儿，代助当场冲动地嚷道：“胡说八道！再怎么变，也只是年龄日增的改变。你还是尽量早点回家，多陪陪三千代小姐吧。”


    “你是这么想的吗？”说完，平冈猛然吞下一口酒。


    “我是这么想的，任谁都只会这么想，不是吗？”代助不加思索，立刻答道。


    “你以为三千代还是三年前的那个她吗？她已经变了很多哦。哎呀！她改变太多了。”平冈说完，又猛地喝下一口酒。代助不禁心跳加快起来。


    “没变哪！我看到的她，跟从前完全一样，一点也没变呀。”


    “但我就是回到家，也觉得闷得慌，又有什么办法？”


    “不可能的。”平冈又睁大了眼睛看着代助。代助感到有点窒息，却完全没有做贼心虚的感觉。他只是因为一时冲动，才说出这番一反常态的意见，但他心底坚信，自己说出这些话，全都是为了眼前的平冈。三年前，平冈跟三千代在他的撮合下结为夫妇，当时代助之所以奔走周旋，只因他在无意识中想做最后一次努力，企图从他跟三千代的关系中解脱出来。至于他跟三千代的那段关系，代助从未糊涂到想对平冈隐瞒。他现在之所以敢对平冈表现出不信任的态度，主要是因为他过分地自认高尚，并且过分地高估了自己。


    半晌，代助重新恢复了平日的语气说：“不过像你这样整天都在外面鬼混，当然开销就会增加，也因此而影响到家庭的经济状况，才会觉得家里没意思，不是吗？”


    平冈把白衬衣的袖子卷到手肘处说：“家庭？家庭也不是什么不得了的宝贝。会把家庭看得那么重的，只有像你这种还没成家的光棍。”


    听到这话，代助觉得平冈实在令人厌恶，现在若是能把自己心里的话摊开来说，他真想一股脑地说清楚：“你这么讨厌家庭，也行啊。那我可要把你老婆抢走啰。”然而，他跟平冈的交谈要走到这一步，还得经过很多步骤，所以他打算再从外围试探一下平冈的内心。


    “你刚回东京时曾经教训过我，叫我找些事做。”


    “嗯。然后听到你那种消极的想法，我真是大吃一惊。”代助相信平冈真的非常惊讶。当时，平冈热切地渴望自己有所作为，简直就像个发高烧的病人。但他所期待的结果是什么，代助却不太清楚。究竟是希望得到财富？名誉？还是权势？或者只是一心只想有所作为？


    “我这种精神萎靡的人说出那种消极的意见，也是很自然的吧……我这个人，虽然有自己的想法，却不会强加于人。每个人都有适合自己的想法，而我的想法也只适用于我自己。所以我绝不会把上次那种想法强加在你身上，强迫你怎么做。当时你那种意气风发的态度，令我钦佩，而你也是个充满干劲的人，就像你当时表现的那样。所以我期待你务必有所作为。”


    “我当然是想大干一场的。”平冈只回答了一句话，没再说下去。代助不禁从心底升起一丝疑虑。


    “你是想在报社好好儿干一场？”


    平冈犹豫了几秒，才态度明确地说，“只要我还在报社，就打算在报社好好儿干。”


    “那我就明白了。因为我现在问的，并不是你这辈子要做什么大事业，有你这个回答，也就足够了。只是，报纸能让你做出什么有意义的事业吗？”


    “我想应该可以。”平冈回答得轻松简要。两人的谈话进行到这儿，内容始终维持在抽象层面，代助虽然听懂了字句上的意义，对于平冈心中的真意，毫无把握。不知为何，代助总觉得自己好像在跟政府要员或律师谈话。于是他心一横，决定先玩弄一下恭维人的手段，便谈起了“军神”广濑中校(3) 的往事。这位广濑中校在日俄战争时，因为参加封锁队(4) 阵亡而被当成偶像受人讴歌，最后还被尊崇为“军神”。然而战争结束到现在也不过四五年，今天还会提起“军神”广濑中校的人，几乎一个也没有。可见英雄的消亡，也不过就在眨眼之间。所谓的英雄，通常只是某个时代的重要人物，虽然名气响亮，却也是活在那段现实当中，等到关键时刻一过，英雄的资格便被世人逐渐剥夺。日本跟俄国开战的那段关键时期，封锁队的地位虽然举足轻重，但等到和平一降临，国家进入百废待举的时期，就算有一百个广濑中校，也只是一百个普通人而已。世人对待英雄也像对自己身边的凡人一般，是很势利的。所以说，就算是英雄人物的偶像，也必须经常进行新陈代谢与生存竞争。代助向来都不认为英雄值得追捧，但是面前若有一位既有野心又充满霸气的好男儿，他觉得这名男子不必倚仗瞬间即逝的刀剑，而应该凭借永恒的如椽之笔，以这种方式成为英雄，才能历久不衰。而报社也正好就是这种代表性的事业典型。


    说到这儿，代助突然发现，自己原想恭维平冈一番的，现在竟说出这段青涩的台词，不免有点啼笑皆非，便不再往下说。而平冈也只答了一句：“不敢当，多谢了！”而从这句话里也能听出，平冈对代助既无责怪也无感激。


    代助觉得自己似乎过于低估了平冈，不免有点心虚。老实说，他原本的计划是先从这个题目引起平冈的共鸣，再乘胜追击，转移焦点，把话题拉回刚才说到的家庭问题上去。而现在，他才从这条不切实际又极为艰难的远路起点踏出去没几步，就立刻遭到挫折，无法前进了。


    这天晚上，代助虽然最后向平冈啰唆了半天，却毫无收获地跟他分手。从结论来看，代助甚至连自己为何跑到报社找平冈，都说不出个所以然。若从平冈的角度来看，可能更是莫名其妙吧。但是直到代助告辞返家为止，平冈也没问他究竟为何跑到报社来找自己。


    第二天，代助独自在书房里反复琢磨昨晚的情景。昨晚跟平冈谈了两小时，只有在为三千代辩解时，自己才比较认真严肃。而且那份认真，也只是指自己的动机，至于从自己嘴里说出的字句，全都是信口开河，随便乱讲。从更严格的角度来看，甚至可说是满嘴谎言。而就连他现在自觉认真的动机，其实也只是一种拯救自己未来的手段而已。对平冈来说，这动机根本不含一丝真挚，昨晚谈到的其他话题，也全都是事先设计的策略。代助打一开始，就想把平冈从他现在所处的地位，推向自己期待的位置。所以，结果当然就只能对平冈一筹莫展。


    如果自己不顾一切提到三千代，并且毫不客气地从正面切入，那就能把话说得更透彻，肯定能让平冈心生畏惧，把话听进去。但是万一处理不好，却会给三千代带来麻烦，也可能会跟平冈大吵一架。


    代助就在不知不觉中，采取了安全无力的做法，失去了跟平冈谈判的勇气。如果自己一方面用这种态度面对平冈，一方面又为三千代的命运感到不安，觉得根本不能将她托付给平冈，那就只能说，他厚颜无耻地犯了一种错误，名字叫作荒谬的矛盾。


    代助常对从前的某些人感到羡慕，那些人明明是以利己为出发点，却因头脑不清而坚信自己的出发点是为了他人，他们用哭闹、感叹或刺激等方式，逼迫对方按照自己的意思办事。代助觉得，如果他也像那些人那样糊涂，做事不那么瞻前顾后，说不定现在对昨晚的会谈就会比较满意，而且会谈也可能得到令人称心的结果吧。他经常被别人——尤其是父亲——评为“缺乏热诚的家伙”。但他自己剖析得出的结果却是另一种看法：任何人的动机和行为，都不可能永远因充满热诚而变得高尚、真挚或纯真。人类的行为和动机，其实是属于层次更低的东西。会对这种低层次的东西表现出热诚的人，不是行事莽撞的低能儿，就是想借由标榜热诚来抬高身份的骗子。


    所以说，代助表现的这种冷漠，虽称不上是人类的一大进步，却完全是他深入剖析人类而得出的结果。正因为他已细细回味过自己平日的动机与行为，深知其中隐含着圆滑、草率，而且通常还包含着虚伪，他才不想怀抱热诚去做任何事。他还对自己这种看法绝对深信不疑。


    现在，代助面临的难题是，不知自己应该何去何从。他跟三千代的关系究竟要顺其自然，勇往直前？或是朝着完全相反的方向，返回浑然无知的从前？现在若不做出决断，他觉得整个生活都会变得毫无意义。除了以上两个选项之外，其他任何一条路都只是彻头彻尾的虚伪，虽然对社会来说，全都是安全的选项，但对自己来说，却都只能反映自己的无能。


    代助认为自己跟三千代的关系是天意的安排……他也只能把这种关系看成天意……他深知听任这种关系发酵下去，将带给自己社会性的危险。通常，这种合乎天意却违背人意的恋情，都要等到当事人死了之后，才能得到社会的认可。他又想到自己和三千代，万一他们也发生了悲剧……想到这儿，代助不禁浑身战栗。


    代助也从相反的角度想象过自己跟三千代永不再见的状况。到了那时，他就不能继续顺从天意，而必须为自我意志而牺牲。代助甚至还想到，作为牺牲的手段，他将答应父亲和嫂嫂极力推荐的婚姻。等到自己接受了这门婚事，所有的人际关系都将重新洗牌。


    (1) 　大仓组：由大仓喜八郎（1837—1928）于明治、大正时期创设的财阀集团，靠中日甲午战争、日俄战争发了战争财而成长的综合商社。第二次世界大战后倒闭。


    (2) 　幸德秋水（1871—1911）：日本明治时代的记者、思想家、社会主义者、无政府主义者。本名幸德传次郎。


    (3) 　广濑武夫（1868—1904）：日本海军军人。日俄战争时参加封锁旅顺港任务而战死。他最后弃船时，冒着生命危险搜寻失踪的部下，因而被日本人讴歌为军人楷模。


    (4) 　封锁队：日俄战争时，日本海军成立了一支“封锁队”，故意将船只击沉在旅顺港内，以阻止俄国舰队驶出港口。