十二

    已经是五月份了，早春时节嫩绿金黄的树叶现在已经变得很稠密，变成深绿发蓝的颜色。夏天又回到了米兰。随着暑热的到来，一些暴力事件也经常出现在米兰各大报纸上，包括《花枝记事报》《亚特兰大日报》《亚特兰大宪法报》甚至《时代周刊》都有报道。一个黑人家庭搬进白人社区，结果他们遭到了炸弹袭击。没有人被炸死，但是三个小孩受了伤，城中恶意的情绪在滋长。


    爆炸发生时，舍尔曼正陷入痛苦中。他想做点什么，做点什么来报复。但是他不知道做什么好。这次爆炸事件他记在了自己的黑皮本子上。渐渐地他开始做越轨的事情了。首先他在法院大楼一个白人饮水池喝水，似乎没人注意他。然后他又去了汽车站的白人男厕所，但是他去得太匆忙又鬼鬼祟祟的，还是没有人注意到他。他走进教堂坐在后排一张椅子上，结果还是没人注意，直到礼拜仪式结束时，一名引座员指给他去黑人教堂的路。他又到“伟伦”药店坐下，一个伙计过来对他说：“快点滚，黑鬼，别再到这儿来！”所有这些“越轨”的行径把他自己吓坏了，手心都湿了，心也怦怦乱跳。但是尽管害怕，更让他迷惑不解的是，似乎没人对他有太大注意，除了“伟伦”药店那个伙计。舍尔曼非常痛苦烦恼，他要做点儿大事，大事！这个念头就像打鼓似的在他脑子里天天咚咚响着。


    最后他终于知道干什么了。早上他去给法官打针的时候，他用水代替胰岛素，一连打了三天，他等着。但令他失望的是，这种鬼鬼祟祟的行径还是没有结果，什么都没发生！法官还是和平时一样快活，也不见有一点儿要生病的样子。虽然他恨透了法官，恨不得把他从地球上消灭掉，但是他也知道如果这样做，就是一场政治谋杀。他不能杀了法官。如果成了政治谋杀，他就干脆用一把匕首或者一支手枪干了，也不必这么偷偷摸摸地把药换成水。他这么做根本没人注意。第四天他又恢复注射胰岛素，脑子里那只鼓还在急促地敲打他，一点儿也不消停。


    与此同时，法官倒是很快乐。他不是一个察言观色的人，最近对舍尔曼态度反而异常和蔼。他这个态度让舍尔曼很气愤。现在变得只要他和法官，或者和别的白人在一起时，他就会恨他们，根本无须理由或者动机，就是一种冲动。他先做些“出轨”的事，又怕做得太离谱，想被人注意到又怕被人发现。在这五月初的日子里，舍尔曼心烦意乱。一个声音整天在提醒着：我得做点什么，做点儿什么！


    但是当他开始做点什么的时候，又是那么荒唐怪诞，自己都不理解在做什么。有一天下午，太阳明晃晃地照着，他穿过法官家的后院去巷子，杰斯特的狗泰吉正好蹦出来，跳到他的肩膀上用舌头舔他的脸。舍尔曼到现在也不知道自己为什么那么干——他捡起一条晾衣绳，打了个活结，把狗吊死在一棵榆木树上。那只狗只挣扎了几分钟就不动弹了。耳聋的法官根本没听到狗最后的几声惨叫，而杰斯特这时候也不在家。


    尽管时间还早，舍尔曼没吃晚饭就睡下了。那天晚上睡得像死猪一样，到了早上九点杰斯特来砸门他才醒过来。


    “舍尔曼！”杰斯特的喊声里带着震惊变得很尖。舍尔曼慢条斯理地起来穿衣服，捧着水洗脸，杰斯特还在砰砰砸门尖叫。舍尔曼刚打开门，杰斯特一把揪住他，连拖带拽地把他拖到法官家的院子里去。那只狗此时都变僵了，挂在树上，在五月蓝天下惨不忍睹。杰斯特已经止不住大哭起来：“泰吉，泰吉！你怎么啦？到底发生了什么啊！”然后他转身盯着舍尔曼，舍尔曼低头看着地面，他这个样子让杰斯特突然之间证实了心中可怕的怀疑。


    “为什么，舍尔曼？你疯了吗？为什么这么做？”他紧紧盯着舍尔曼，虽然还不是十分确定真相。他希望他知道该说什么，该做什么，他希望自己不要呕吐。杰斯特没有吐，而是走到农具棚去拿出把铁锹准备给狗挖一个坟。当他放下狗的尸体，砍断绳套，把泰吉放进挖好的坑时，他感到自己马上要晕倒。


    “你怎么立刻就知道是我干的？”


    “你脸上写着呢，我看到了。”


    “我看见你牵着那条白人的狗溜达，穿着体面的衣服，泡泡纱的裤子，去白人的学校上学。为什么没人管我？我做了那么多事，没人注意，不管好事还是坏事，人家都对我不屑一顾。人们对那只狗倒是更留意，看它的人比看我都多呢。那不过是一条狗嘛，有什么大惊小怪的。”


    杰斯特说：“可是我爱它。泰吉也爱你啊！”


    “我才不会爱一只白人的狗，我谁也不爱。”


    “太令我震惊了。我无法接受这件事。”


    在五月的阳光下，舍尔曼想起法院那些文件，“你震惊？震惊的也不是你一个人！”


    “你做出这种事，让我觉得你该是首府密里奇维尔那里的人。”


    “密里奇维尔！”舍尔曼讥笑道，他耷拉着双手模仿白痴晃动着，“我太聪明啦，去密里奇维尔，没人会相信我对一只狗做过什么。就是疯人院的医生也不会信的。如果你觉得这就是疯狂的事情，你就等着瞧吧，我还要干好多让你震惊的事情。”


    听到这种威胁的话，杰斯特情不自禁地问：“你还要干什么？”


    “我要干我这辈子从没干过的最疯狂的事情，别的黑人也没干过。”


    舍尔曼不告诉杰斯特自己将要干什么，杰斯特也无法让他感到任何内疚，无法让他感到杀死泰吉是很可怕的一件事。那天杰斯特太伤心了没有去上学，他心神不定也无法在家里待着。他告诉爷爷泰吉死了，是在睡眠中死去的，他已经把他埋葬了。老法官没有再问什么。杰斯特第一次撒谎翘课，然后他去了飞机场。


    老法官等着舍尔曼的到来，结果空等一场。舍尔曼正在写一封信，自认为他的书法是“天使一般的优美”。他给亚特兰大房屋中介写信，要求在米兰的白人区租一间房子。法官来叫他时，舍尔曼说他再也不会来上班了，尊敬的法官大人可以让别人给他打针。


    “你的意思是就这么丢下我不管了吗？”


    “没错。不管了。法官大人。”


    法官又变成孤独一个人了。他用他新的放大镜读着《米兰信使报》，只有那个默默的混血印第安女仆陪着他，她从来不唱歌，而杰斯特去上学了（他以为是这样），法官感到疲惫无聊。正巧一个兽医代表大会要在城里举行，这倒是让人高兴的好事。塔顿医生会来参加，还有其他六位医生会来住在法官家里。有治骡子、猪、狗等的医生，他们喝酒喝得像一阵狂风暴雨，然后用楼梯扶手当滑梯玩。法官觉得他们把楼梯扶手当滑梯稍稍有些过分，他怀念妻子那时候品位高雅的教会聚会，那时候牧师和教会的人们会一起唱诗，也非常彬彬有礼，注意小节。当兽医大会结束塔顿医生走了以后，房子比以前更显得空旷，法官也更空虚孤独了，他感到很凄凉。法官埋怨舍尔曼离他而去。他回忆起以前房子里不止一个仆人，而是两个或者三个人，房间里总是有声音，好像河流哗啦啦地响着，悦耳动听。


    这时候舍尔曼已经得到了房屋中介的答复，也写了一张支票交了定金。没人查问他的种族肤色。两天后他就要搬过去。那房子和马龙太太继承的一栋房子不远，就在把角处，前面有一个小商店，小店再往前就是黑人居住区。虽然房子挺破旧，但毕竟是在白人居住区，萨米·兰克和他的一家大小都住在隔壁。舍尔曼用分期付款方式买下一架小钢琴，还买了很漂亮的真正古董家具，然后叫了搬家公司把东西都搬去了新家。


    他是五月中旬搬的，终于引起了人们的注意。消息像野火一样在城里很快蔓延开。兰克去找马龙抱怨，马龙又去找老法官。


    “他把我丢下不管了，气死我了，我才不想再管他的破事。”


    兰克，贝尼和药剂师麦克斯都来到法官家里围着他请他出主意。法官于是和马龙商量：“我也和你一样不赞成暴力，马龙。但是出了这种事，我想我有责任管一管。”


    法官暗自高兴，以前他曾是三K党人，后来三K党被镇压，他不能再去那些在松树山的聚会了，那个时候他们都用白床单罩住自己去聚会，他很怀念那段日子，因为那让他觉得自己有种秘密的，看不见的能力。


    马龙不是三K党人，但这些天也感到焦灼的气氛。幸亏那房子不是他太太的房产，而且那房子已经摇摇欲坠，朝一边倾斜了。


    法官说：“如果事情再这么继续下去，不是你我这种人，而是别人将会受到很大影响。我的房子在这里，而你的也在一个很好的街区。我们不会受什么影响。黑人们不会往咱们住的地方搬。但是作为这个城市的一个重要市民，我要为大家说话。我要为贫穷的和得不到利益的人说话。我们必须做代言人，替这些遭到践踏的人民代言并领导他们。兰克来这里的时候你看到他那样子了吗？他看他都快中风了。他非常激动，因为他家就挨着舍尔曼租的那间房子。要是和黑人做邻居你会喜欢吗？”


    “我不会喜欢。”


    “你的房产会贬值，那是你丈母娘格林拉夫太太留给你妻子的啊，都会大大贬值啦！”


    马龙说：“我劝我太太好多年了，让她把那三处房子卖掉。那些房子都快变成贫民窟了。”


    “你和我作为米兰的先驱市民……”马龙听了这话，心头暗喜，他很高兴法官把他和自己放在同一个位置上。


    “还有一件事，”法官继续说，“你和我都有自己的财产、社会地位和我们的尊严。但是像兰克他有什么？除了他生的那一大群孩子。像兰克这样的白人是穷人，除了他的肤色之外一无所有。没有财产，没有房子，没有人可以再让他们居高临下——这就是整个事件的关键。这是人性中悲哀的一面，但是所有人都必须要有被他看扁的人才行。因此像兰克这样的人只有看不起黑人了。你看马龙，这就是自尊的问题。你和我有我们的自尊，我们骄傲我们的血统，也为我们的下一代骄傲。但是像兰克这样的人只有他那一群白皮肤的孩子们，他的双胞胎三胞胎是他的骄傲。那是他老婆千辛万苦生出来的，如今筋疲力尽只有坐在门口吸鼻炎的劲儿了。”


    最后决定几个小时后到马龙的药店去开会，杰斯特开车把马龙和法官送过去。那天晚上，一轮安静的月亮挂在五月的天空，对杰斯特和老法官而言，那只是一个月亮罢了，但在马龙看来，却充满了一种悲哀和茫然。他这辈子总共见过多少个五月夜晚的月亮？他还能看见几次呢？这会不会是他最后一次看见？


    马龙坐在车里安静地胡思乱想，杰斯特也在想心事。这个会议到底要干什么呢？他隐隐感到这可能和舍尔曼搬到白人区有关。


    马龙打开通往配药间的侧门，他和法官走了进去。“你回家去吧，孩子。”法官对杰斯特说，“完事后别人会送我们回去。”


    杰斯特把车停在药店门口，看着爷爷和马龙走进去。马龙打开电扇，让屋里热烘烘的混浊空气吹出点儿风。他没有把灯全打开，只开了几盏灯，这种半明半暗的环境倒是更像密谋的氛围。


    马龙以为大家都会从侧门进来开会的，结果有人使劲敲前门，让他吃了一惊。那是麦克科尔警官，他长着一双小巧发紫的手，鼻子断过。


    这时候杰斯特又回到药店里来。侧门虽然关着但没有锁上，他安静地走进来，没人注意。与此同时，好几个人在前面敲门被让进屋子，没人看到杰斯特也在屋子里。他在配药间阴暗的角落里，害怕被人发现而被轰出去。他们到底在干什么？药店关门以后到这里聚会？


    马龙也不知道今天的会议该是啥样子的。他期望有一群精英市民前来，但不是海默顿·比例拉夫这样的人。他是一名米兰信托公司的出纳员，还有麦克斯·葛海德，是内西工厂的化验员，但这里没有什么精英市民。这里只有法官的牌友，还有贝尼·威尔姆，斯珀特·路易斯和萨米·兰克。还有新来的几个人马龙看见面熟，但是叫不上名字来。还有一群人是穿着工装裤来的。不，他们都算不上是精英市民，只是一群乌合之众，而且在来的路上已经喝得半醉，有种要狂欢的架势。一瓶酒被传来传去，放在了柜台饮水器旁边。开会之前马龙已经后悔答应用自己的药店召集这些人了。


    也许是马龙的偏见，那天晚上他看见的每一个人，都让他回想起一些不愉快的事情。麦克科尔警官总是有意巴结老法官，这让马龙很不舒服。还有一次他看到警官在用警棍打一个黑人女孩，就在第十二街和主街交叉口那里。他紧紧盯着斯珀特·路易斯，这家伙老婆和他离婚</a>了，因为有极端精神折磨倾向。马龙是个顾家的男人，他纳闷什么叫作“极端精神折磨”。路易斯太太是在墨西哥获准离婚的，后来又结婚了。但是那个——极端精神折磨是怎么回事呢？马龙心里十分明白，自己并不是圣人，他曾经也和人私通。但没有人受到伤害，妻子玛莎也根本不知道。一个极度的精神折磨是个什么鬼？贝尼·威尔姆是个老赖账的家伙，他女儿常年生病，于是他总欠马龙的钱，这些账单到现在也没有付清。还有那个麦克斯·葛海德，据说这家伙很聪明，可以算得出吹一声喇叭要多长时间可以让月亮上的人听见。但是他是个德国人，马龙从来都不相信德国人。


    这些聚集在药店里的都是些平头百姓都太普通了，马龙平时都不会想到他们。但是今天晚上他要见识这些平头百姓做些丑陋的事情。不，他们中间没有一个是举足轻重的市民。


    今晚金黄的月色让马龙感到悲哀，也有一丝凉意，虽然其实并不冷。屋子里威士忌的味道很浓，这让他也略感反胃。已经来了六七个了，他还是问法官：“该来的人都到了吗？”


    法官说话的时候也似乎有些失望：“已经十点了，我想都到了吧。”


    法官开始用他夸张的演讲语气讲话：“各位市民，我们今天聚集在这儿，作为这个社区的重要一分子，也是我们种族的捍卫者，我们正当财富的保卫者。”屋子里一片寂静。“一点点的，我们白人居民的生活变得越来越不方便，甚至受到了很大影响。仆人像母鸡牙齿一样难找，还得给他们很高的工资才能留住。”法官听着自己的声音，看着人群，发现自己说偏了路子。因为这些人大多数家里是雇不起仆人的。


    他又重新开始：“市民们，难道我们城市里没有划区的法律吗？你愿意让一个像煤一样黑的黑鬼搬到你家隔壁做你的邻居吗？你愿意你的孩子坐校车的时候只能坐在后面，而让一群煤一样黑的孩子坐在校车前面吗？你愿意让你的老婆背地里和黑鬼胡搞吗？”法官用了很多反问修辞手法，人们开始低声议论，不时传来有人喊：“不行，他妈的，当然不！”


    “难道我们要我们城里的分区法律由黑鬼们控制？我在问你们，要还是不要？”法官仔细斟酌修辞，又说，“这是我们做决定的时候了。谁该管理这座城市，是黑人还是我们？”


    威士忌被人们传来传去，房间里充满了火药味和仇恨。


    马龙透过玻璃窗看着月亮，一看到月亮就让他感到难过，但是他忘了原因。他希望此时是在家里和玛莎一起挑着坚果，或者把脚放在门口楼梯扶手上，惬意地喝着啤酒。


    “谁去炸死那个浑蛋？”一个粗哑的声音叫道。


    马龙意识到其实这群人里没几个真的认识舍尔曼的，但是那种共同拥有的仇恨让他们同仇敌忾，团结一致。“我们要不抽签吧，法官大人？”贝尼说，他以前干过类似的坏事，问马龙要了一支铅笔和一张纸，然后开始把纸撕成小条。他在一张小条子上画上一个大“X”记号。“谁抽到X谁就去！”


    马龙感到冷，屋子的嘈杂声让他心里像一团乱麻。他还看着月亮，干巴巴地说：“我们能不能就讨论讨论那个黑人？我从来不喜欢他们，即使是给你干活的那个黑孩子，法官。他趾高气扬，目中无人，彻头彻尾的黑人人渣。但是用暴力甚至用炸弹去解决问题，我不赞成。”


    “我也不赞成，马龙。我也深知我们作为这个市民委员会的成员，要用法律的手段解决问题。但是如果法律不能保护我们的利益，不能保护我们孩子以及下一代的利益，形势威胁到我们社区的标准规范，我就会绕开法律，当然起因一定要有理和公正。”


    “大家准备好了吗？”贝尼问道，“谁抽到那个大写的X就去干！”这个时候马龙特别恨贝尼。他是个尖嘴猴腮的汽车修理工，一个十足的酒鬼。


    此时在这间房子里，杰斯特贴着墙站着，他的脸都碰到一个药瓶子了。他们要抽签决定谁去炸舍尔曼的房子。他得去提醒舍尔曼，但是他不知道怎么才能溜出屋子，只好接着听他们说些什么。


    警官麦克科尔说：“你可以用我的帽子。”一面递给贝尼自己的大壳帽。法官第一个抽，别人跟着后面。马龙抽起字条的时候他的手都发抖了。他真希望此时他是在自己家里。他的上嘴唇紧紧包住下嘴唇，每个人都在昏暗的灯光下展开自己的字条。马龙看着他们，看到一个个紧绷着的脸都放松下来。马龙怀着恐惧和紧张，当看到自己的字条其实就是那个写着大X的字条时，并没有意外。


    “我猜到是我。”他用一种沉重的语气说。每个人都看着他。他提高声音：“但是如果是要用暴力或者炸弹，我不能去干。”


    “先生，”他环顾了一眼屋子里的人群，意识到这里面几乎没人可以被称作先生。但是他继续说，“先生们，我是一个快死的人了，不会再去犯罪去谋杀。”在这么多人面前说自己的死，让他非常痛苦也非常尴尬。但他继续用坚定的口吻说，“我不会让我的灵魂受到危害。”每个人都看着他，就像他在说疯话胡话。


    有人小声嘀咕了一句：“胆小鬼。”


    “哼，该死，”化验员麦克斯说，“那你为什么还来开会？”


    马龙害怕自己在这么多人面前会当众哭出来。“一年前我的医生告诉我最多还能活一年或者十五个月，所以我不能让我的灵魂受到危害。”


    “讲这些灵魂是什么意思？”贝尼大声问道。


    马龙羞愧难当，抱着胳膊，又说了一遍：“为了不朽的灵魂。”他的太阳穴都暴出来，两只胳膊也抱不稳，不停地颤抖着。


    “不朽的灵魂是啥鬼东西？”贝尼说。


    “我不知道，”马龙说，“但是如果我有，我就不想失去它。”


    法官看到自己的朋友尴尬的样子，自己也开始不自在起来。“振作点，伙计。”他低声说道，然后提高声音对大家说，“现在马龙说我们不该这么做。但是如果我们真要干，我想我们就该一起干，因为那样的话事情性质就不一样了。”


    马龙让自己像个傻子一样在大家面前出了丑，他觉得很没面子。于是大叫道：“但还不是一样？不管是一个人干还是一群人去干，就是谋杀，没有什么两样。”


    杰斯特蜷缩在房间角落里想，他从来没有看出来马龙这老头儿居然会有这么大勇气。


    萨米·兰克向地上吐口唾沫又说了一句：“胆小鬼。”然后他加上一句，“我干。我很乐意去干。反正就在我家隔壁。”


    所有的目光都落在兰克身上，突然之间他成了英雄。