十三

    杰斯特立刻跑到舍尔曼的家里去警告他。他告诉舍尔曼在药店发生的事情后，舍尔曼的脸色发青，显然是受到了很大的惊吓。


    他活该，杰斯特想，他杀了我的狗。但是看到舍尔曼发抖的样子，杰斯特就马上把狗的事情忘到脑后，一种情愫油然而生，就像他第一次见到舍尔曼，一年前的那个夏夜一样的感情。他也开始发抖。这次不是因为激情，而是紧张和为舍尔曼担心。


    突然舍尔曼开始大笑起来。杰斯特两手抱住舍尔曼哆嗦的双肩：“别这样，舍尔曼。你得走。你得离开这里。”


    舍尔曼看着屋里新布置的家具：分期付款的钢琴；分期付款的真正古董沙发和两把椅子，他开始哭起来。壁炉里面烧着火，尽管晚上不冷，但是舍尔曼觉得还是有些凉，而且壁炉烧着更让人感到舒适，更像个家。在炉火的照耀下，他的眼泪泛着紫色和金色，在他青灰色的脸上闪着光。


    杰斯特又敦促道：“你得离开你的家。”


    “丢下我这些家具吗？”舍尔曼的情绪开始波动起来，杰斯特已经太了解他了。舍尔曼开始炫耀他这些家具：“你还没看到卧室的一套家具呢！还有粉色的床单和卧室用的枕头，还有我的衣服。”他打开衣橱的门，“四套全新的豪施迈男装。”


    他又转向厨房，说道：“还有厨房里的家具，都是现代化的设备，都是我自己的。”他沉浸在主人的狂喜中，似乎忘记了刚才的害怕。


    杰斯特说：“但是你知道他们要来杀你啊！”


    “我知道或者不知道又怎样。不会是真的！我已经邀请了朋友来庆祝我的乔迁之喜。请柬都发出了。我买了一箱陈年卡尔佛特威士忌，六瓶杜松子酒，还有六瓶香槟。我们还要用鱼子酱抹在香脆的烤面包上，还有炸鸡、甜菜根，还有其他蔬菜。”舍尔曼环顾着屋子，“不会真的发生。因为，伙计，你知道这些家具花了我多少钱？还有那些酒和衣服，我得用三年才能付清！”舍尔曼走到钢琴那里开始欢快地弹起来。“我一直都梦寐以求有一架精致的大钢琴啊。”


    “别再说傻话了，什么钢琴呀，晚会啊。你难道不明白他们这次是要动真格的吗？”


    “真格的？他们为什么要炸死我？我是一个没人注意的小人物。我去廉价商店坐在他们的板凳上，这个可是真实的（的确，他去了那家廉价商店，当时一个雇员过来威胁他让他离开，当时舍尔曼说‘我病了，你能给我一杯水吗，小姐？’）。”


    “但现在人家注意你啦！”杰斯特说，“你为什么不忘了这些什么黑人白人的疯狂想法，到北方去，那里人们并不太在意这些。要是我是个黑人，我一定去北方。”


    “但我不行，”舍尔曼说，“我花了很多钱租下这间屋子，还搬来了这些漂亮的家具。最近两天我一直忙着布置我的家。如果要我自己说点什么，那就是我的家实在太漂亮了。”


    这间屋子突然之间成了舍尔曼的全部世界。这些天他几乎都没有意识到他，甚至忘了去想他父母的事情，在法官办公室发现那些文件后他就不想了。只剩下一种朦胧和凄凉。他忙于选购家具，置办各种东西，让自己忙忙碌碌，似乎总有一种危险在眼前，但是他不会退缩。他的心一直告诉他：要做点什么，做点什么。那种害怕到反而刺激他更兴奋。


    “你想不想看看我的新衣服？绿色的呢。”舍尔曼说，情绪越来越高涨，带着一种神经质的紧张。他去卧室穿上新绿真丝衣服给杰斯特显摆。舍尔曼故意避开今晚的话题，杰斯特只好竭力应付他，看他穿着新衣服在屋子里走来走去，神气活现。


    杰斯特只能说：“我不管这些家具和衣服值多少钱，我只关心你呀。你还没意识到事态的严重性吗？”


    “严重，哥们儿？”舍尔曼开始在钢琴上不断敲着中央C键，“我一直都保存着一个本子，上面记录着所有黑人遇害的事件。现在你说严重？我告诉过你这个音的震动吧？我就像这个音一样震动，震动，震动。”


    “行了，别弹啦。听上去你跟疯了一样。”


    “我下定决心了。我要留在这儿。爱扔炸弹不扔，我才不管呢。再说你他妈的为什么这么关心这事？”


    “我也不知道为什么我这么关心你，但是我就是要关心。”杰斯特反反复复问过自己很多次，为什么自己那么关心舍尔曼。他俩在一起时，他全身都有一种冲动的感觉。倒也不是总这样，但是会一阵阵地冲动。他也无法解释为什么，所以他说：“就是一种冲动吧。”


    “啥意思？啥冲动？”


    “你有没有听说过这么一句话：‘心灵温暖的冲动。’”


    “见鬼的冲动。我可不懂这玩意儿。我只知道我租了这房子，付了很多租金，所以我要住在这儿，抱歉。”


    “光说抱歉有什么用啊，你得搬家。”


    “抱歉，”舍尔曼说，“把你的狗弄死了。”


    舍尔曼说这话的时候，杰斯特感到心里有一种甜蜜的冲动袭来，“忘了那狗吧，反正已经死了。但是你，我想让你永远活下去啊。”


    “没人可以永远活着。但是只要我活着我就要好好活。”舍尔曼又开始大笑。杰斯特想起爷爷那天的大笑不止，是因为谈起他死去的儿子。这种毫无意义地敲击钢琴键，毫无意义地大笑，更刺激了杰斯特内心的悲痛。


    杰斯特实在是想警告舍尔曼，但是舍尔曼不听他的。现在就看杰斯特能想出什么办法了。可是他又有什么办法呢？他又能去找谁呢？他只好走了，留下舍尔曼一个人还坐在那里不停地大笑，不断地敲击着钢琴中央C键。


    萨米·兰克不会做炸弹，于是找到聪明的麦克斯，他给做了两枚。前几天那种高涨的情绪：羞辱、气愤、被侮辱，还有自尊受伤的惧怕，等等，都几乎消失殆尽，当他拿着这两枚炸弹站在五月的天空下，从开着的窗户看到舍尔曼的时候，他的激情几乎已经被消磨没了。他站在那里发呆，几乎没有什么激烈的情绪，只有一种浅薄的自尊心牵制着他要完成这项任务。舍尔曼在弹钢琴，兰克看着他觉得很纳闷，心想一个黑鬼怎么还能学会弹琴？然后舍尔曼又开始唱起来。他头向后仰，露出有力的黑色喉结。兰克就是瞄准他的喉结扔出了第一枚炸弹。因为他就离舍尔曼几步远，炸弹正中喉咙。扔出第一枚炸弹后，一种野蛮和舒畅的感觉回到兰克身上。他又扔出第二枚，房子立刻着火了。


    人群已经聚集在马路两边和院子里。邻居，皮克先生小店里的顾客，还有马龙也来了。救火车发出尖厉的叫声疾驰而来。


    兰克知道他杀死了这个黑鬼。但是他仍然等着救护车来，看着他们把尸体用布盖上。


    房子外面的人群都聚在那里观望。救火车把火很快扑灭了，于是人们散去。他们把那架钢琴搬出来放在院子里。为什么这么做？他们也不知道。不久下起小雨来。皮克先生的蔬菜店和舍尔曼租的房子连着，那天晚上生意出奇地好。米兰新闻记者在《米兰信使报》早晨头版刊登了这起爆炸事件。


    因为法官的家在城市另一角，杰斯特根本没有听到爆炸声，第二天早上看到报纸才知道。法官因为年纪大了，很容易动感情，看到消息后也是非常动情。他心神不安，想起过去和舍尔曼在一起的日子，让他本来就柔软的心肠受不了，他去了医院的停尸房，他没有看尸体，而是让人将尸体移到一块很好的墓地，他拿出五百块钱给舍尔曼办丧事。


    杰斯特没有哭。他小心翼翼，几乎机械地把他准备给舍尔曼的那本琴谱《特里斯丹》包好，把它放到阁楼上，和父亲那些杂物放在一起锁起来。


    雨下了一夜，现在终于停了。雨后的天空一派清新，呈现出柔和的蓝色。杰斯特去看被炸的房子，兰克家的四个孩子在那架钢琴上弹奏着“筷子”，现在钢琴已经破了，调不成调。杰斯特站在阳光下，听着已经不成调的曲子，心里充满悲伤和愤怒。


    “你们的爸爸在家吗？”他问其中一个孩子。


    “他不在家。”孩子说。


    杰斯特回了家。他拿出那支手枪，就是他父亲曾用来自杀的那支枪，把它装进车里的抽屉。然后他开着车在城里慢慢地转悠，先去了纺织厂，打听兰克在不在。他不在那。不成调的“筷子”曲子，兰克家的孩子们，都像梦魇般跟着他，让他因为找不到兰克倍感沮丧，他用拳头猛烈地砸着方向盘。


    杰斯特一直为舍尔曼担心，但他心里也绝没想到真的会发生。他真希望这不是真的，就是一场噩梦</a>。那首“筷子”的曲子在残破的钢琴上发出的声音促使他下定决心要找到兰克。他又发动车子寻找，突然他发现兰克正在马龙的药店门厅里闲坐着。杰斯特停下车，推门进去向他示意：“兰克，你想和我去机场吗？我可以带你去天上兜风，你愿意吗？”


    兰克正迷迷糊糊地打盹儿，没有看出杰斯特的企图，他自豪地笑了。他想：我已经这么出名了吗？连法官大人的孙子</a>杰斯特·克莱恩都要带我去坐飞机啊！他欢快地答应着，立刻坐进了汽车。


    到了莫斯训练飞机旁，杰斯特让兰克先坐下，然后他绕到另外一边坐进去。手枪就在他兜里。起飞之前，他问兰克：“你以前坐过飞机吗？”


    “没有，先生，”兰克说，“但是我不会害怕。”


    杰斯特起飞非常平稳漂亮，蓝天和新鲜空气很快让他麻木的心又活跃起来，飞机在爬升。


    “是你杀死舍尔曼的吧？”


    兰克只是点头咧嘴笑笑。


    听到舍尔曼的名字，杰斯特又感到一阵隐隐的悸动。


    “你买了什么人寿保险吗？”


    “没有。只给孩子们买了。”


    “你有多少孩子？”


    “十四个，”萨米说，“五个已经大了。”


    兰克坐在飞机上吓得脸色惨白，开始神经质地胡说起来：“我和我老婆差点儿生了五胞胎呢。我们已经生了三胞胎和双胞胎啦。他们是我们头五个孩子。就在加拿大那对夫妇生了五胞胎之后不久我们生的。每次我和老婆想起加拿大的那五胞胎——他们生活富裕，父母有名有利——我们就觉得上火。我们也差点儿中头彩。每次我和老婆一干那事，我们就觉得我们这次能怀上五胞胎啦。但是我们只有三胞胎和双胞胎，还有几个零头。有一次我和老婆带上所有的孩子去加拿大看那家的五胞胎，他们在小玻璃房子里玩儿，结果我们的小家伙们都得了麻疹。”


    “所以你有这么多孩子。”


    “是啊，我们想中头彩呢。我和老婆都是天生的可以一胎生个两个三个的。但是我们从没怀过五胞胎。但是我们生三胞胎的事上了《米兰信使报》呢。那张简报我们放在镜框里挂在客厅墙上。养育这群孩子真是不容易啊，但我们从没放弃。现在我老婆到了更年期，也生不出来了。我也只好当萨米·兰克，当不了大人物啦。”


    听了这怪诞而可怜的故事让杰斯特不由得也笑起来，笑声中带着失望。而一旦笑过，失望过并同情过，他知道自己不会再拔出枪来。因为那一刻他被悲伤激发出来的激情种子已经开始开花。杰斯特偷偷从兜里掏出手枪，从飞机上扔了出去。


    “什么东西？”兰克问，吓了一跳。


    “没什么，”杰斯特说，他朝兰克瞟了一眼，只见他脸都绿了。“你想下去吗？”


    “不，”兰克说，“我不害怕。”


    于是杰斯特又继续盘旋。


    从两千英尺的高空向下看，地球显得井然有序。一座小城市，像米兰，也是匀称的，就像一个完美的灰色蜂巢。周围的地形似乎是由公平的数学法则设计的，没有人为的地产法律或偏见的干扰。松树林是深色的平行四边形，还有方正的田野，长方形的草地。万里无云，飞机周围和上方的天空只有单调的蓝色，一望无际，无法想象这蓝色背后还会有什么。但飞机下方的地面是圆形的，地球是有尽头的。从这样的高度你看不到地球上的人和他们受到的点点滴滴的屈辱，从远处望去的地球只有完美无瑕，完整划一。


    但是这种秩序和心灵有着相当远的距离，如果爱地球，就必须凑近它。杰斯特向下滑翔，盘旋在城市和乡村的低空，那整体的美感没有了，成为多彩多姿的景象。这座城市一年四季都差不多，但是土地在变化着。早春时节田野里到处像打了灰旧灯芯绒的补丁。而现在可以看到一些成熟的庄稼了：暗绿的棉花，还有分布很广又稠密的烟草地，还有绿油油的玉米。如果再向里看，城市就越来越复杂和狂乱。你可以看到一些秘密的角落里那些悲凉的后院。灰色的篱笆院墙、工厂还有呆板的主街。从天上望下去，人都缩小了，都有同样机械的脸孔，像上紧发条的木偶。他们似乎在随意发生的痛苦中机械地运动。你看不到他们的眼睛，最后这种情形终于忍无可忍。从远处看到的地球再美，也不如长久地注视一个人的一双眼睛来得真实有意义。哪怕是注视敌人的眼睛。


    杰斯特看着兰克的眼睛，他的眼睛里充满了恐惧，眼球都快瞪出来了。


    杰斯特完成了他的奥德赛之旅，他的充满激情、友谊、爱和报仇之心的旅程就这样结束了。他把飞机轻轻停在机场，让兰克走出来——让他去和家人吹嘘炫耀，自己是多么出名，连杰斯特·克莱恩都邀请他坐飞机上天。