第二十章

    调查庭结束后一天，我去拜访费尔伯特少校。我开门见山地表明来意。既然修路老人已经说了，看到某个像是黎婆婆的人那天早晨走进树林，我想听听他对这件事的看法。


    “你知道那个老女人，”我说，“你认为她真会如此精心策划，然后漂亮地制造一起事故吗？”


    “我真的不相信她会这样，迈克，”他说，“做这种事情通常需要非常强烈的动机，比如对自己所遭受的伤害进行报复。而艾丽对她做过什么呢？什么都没有啊。”


    “我知道这有点疯狂，但她为什么时常出现在那条小路上，威胁艾丽要她离开？她似乎对艾丽有所怨恨，但这股怨恨从何而来呢？她以前从来没见过艾丽，对她来说，艾丽除了是个奇怪的美国人，还能是什么呢？她们的过去完全没有联系，没有历史渊源。”


    “我懂，我懂。”费尔伯特说，“但我忍不住会想，迈克，这里头肯定有我们所不了解的内幕。你妻子结婚前来过英国几次？她有没有在这里住过？”


    “这我不敢确定，太难了，我对艾丽不是很了解。我指的是她认识谁、去过哪儿这些事，我们只是——偶然相遇认识的。”我低头看自己，又接着看看他。


    “你不知道我们是如何相识的，对吗？”我继续说道，“你猜上一百年也猜不出来。”突然，我不自觉地大笑起来，然后我强行恢复镇定。我感觉到自己有点歇斯底里了。


    镇定下来之后，我看到他充满耐心又和蔼可亲的脸。他真是一个乐于助人的人，这一刻我毫不怀疑。


    “我们就是在这里相识的，”我说，“在这个吉卜赛庄。我正在看出售‘古堡’的海报，然后我沿路散步，还爬上了山，因为我对这个地方很好奇。于是我们第一次见面了，她站在那边的树下，我吓了她一跳，或者说她吓了我一跳。不管怎样，一切开始了。这也就是为什么我们会选择居住在这个该死的、被诅咒的、不幸的地方。”


    “你始终觉得这是个不幸的地方吗？”


    “不……是的……不，啊，我不知道。我从来没有承认过，也不想承认。但我认为艾丽知道，她总是很恐惧。”我缓缓地说，“的确有人故意要吓唬她。”


    他敏锐地问：“什么意思？谁要吓唬她？”


    “大概是那个吉卜赛女人吧，但不知怎么回事，我不太确定……你知道，她常常等着艾丽过来，然后告诉她这地方会有不幸，要她离开。”


    “天啊！”他愤怒地说，“要是我早知道这事，我会告诉老艾斯特，让她别这么做。”


    “她为什么要这么做？”我说，“什么原因驱使她这么做？”


    “和很多人一样，”费尔伯特说，“她乐于表现自己。她喜欢给别人警告，告知他们的未来，或者预知幸福的消息。她假装自己懂得预见未来。”


    “假如，”我说得很慢，“有人给她钱的话……我知道她很贪财。”


    “是的，她非常贪财。如果有人给她钱，就像你说的……你怎么会有这种想法？”


    “是凯恩警长。”我说，“我自己无论如何也想不到这一层。”


    “我明白了。”他满怀疑惑地摇了摇头。


    “我还是不相信，”他说，“她会为了导致一次意外死亡而蓄意吓唬你的妻子。”


    “她也许没想到会变成一场致命的意外，她可能只是想让马受受惊。”我说，“放个炮仗，或者晃一下白布之类的。有时候，我觉得她对艾丽真的有一种纯属个人的仇恨，出于一个我完全不知道的理由。”


    “这话听起来太牵强了。”


    “这个地方从来没有属于过她吗？”我问，“我是说，这片土地。”


    “没有，吉卜赛人曾经被警告离开这片土地，也许还警告了不止一次。他们经常搬来搬去，但我不确定他们是否对此有积怨。”


    “不，”我说，“这有点牵强。可能因为某个我们不知道的原因，有人付钱要她……”


    “某个我们不知道的原因……什么原因？”


    我思索了一会儿。


    “我知道这些话听起来很荒谬。这么说吧，就像凯恩提出的，有人付钱给她，要她做一些事情，那个人想要的是什么呢？假定那个人想要的是我们从这里离开，于是他们集中力量对付艾丽，而不是我，因为我不像艾丽那么容易被吓唬。他们恐吓她，让她——同时也让我——离开这里。好了，如果是这样，那么就一定存在某种原因，他们想让这片土地再次在市场上出售。我可以说，有人想要我们这块地，为了某种不为人知的原因。”我一口气说完。


    “这在逻辑上是成立的，”费尔伯特说，“但我猜不透这么做的原因。”


    “也许是某种没人知道的重要矿物？”我提出假设。


    “呃……我深表怀疑。”


    “有宝藏埋藏在这里？噢，我知道这听起来太荒诞了。或者，是某次银行大劫案的赃款？”


    费尔伯特仍然频频摇头，但已经不那么猛烈了。


    “或者还有一种解释，”我说，“就是从你刚刚的想法延伸下去。在黎婆婆身后，确实有个人付钱给她，而那个人是艾丽自己都没察觉的仇人。”


    “可你想不出会是谁。”


    “没错，她在这里一个旧相识都没有。我可以肯定，她跟这个地方没有一丝一缕的联系。”


    说完我站起身来。


    “谢谢你听我讲这些。”我说。


    “我衷心希望能帮上更多的忙。”


    我走出房门，摸了摸口袋里的东西。然后，我临时做了个决定，大步迈回房间。


    “我想给你看个东西。”我说，“其实，我原本想把它交给凯恩警长，看看他能做些什么。”


    我从口袋里掏出一块石头，它被皱巴巴的纸片包裹着，纸上还有书写过的痕迹。


    “今天早上，这个东西打穿了我们早餐室的窗玻璃。”我说，“当时我在楼下，突然听到了玻璃爆裂的声音。我们第一次住进来的时候，也有一块小石头砸穿过我们家的窗玻璃。不知道是不是同一个人干的。”


    我取下石头上的纸片，拿给他看。这是一张既肮脏又粗糙的小纸片，上面还有淡淡的墨水字迹。费尔伯特戴上眼镜，把纸片沿折痕展开，上面的留言很简短：是一个女人杀了你妻子。


    费尔伯特的眉毛扬了扬。


    “真不可思议，”他说，“你第一次收到的纸片上有留言吗？”


    “我已经记不清了，应该就是警告我们离开这里，具体怎么写的我忘了。那次确实很像小流氓的恶作剧，而这次就不同了。”


    “你认为是某个知情人扔进来的吗？”


    “也许就是一个愚蠢却又残忍的犯罪预告。你也知道，在乡下会遇到很多这种事情。”


    他把石头还给我。


    “我认为把它交给凯恩警长是正确的，”他说，“他比我更了解匿名信。”


    我在警局找到了凯恩警长，显然，他对此很感兴趣。


    “怪事不断啊。”他说。


    “你怎么看这块石头？”我问。


    “难说。也许可以作为某人蓄意犯罪的证据。”


    “我想，它可以指控黎婆婆？”


    “不，我认为不行。事情是这样的——至少在我看来是这样的——事发时，有些人看到或听到了一些事情，比如听到了吵闹声、尖叫声，又比如看到了一匹马狂奔过去。接着，他们看到了一位妇人。因为大家都是从服装打扮上判断是不是吉卜赛人的，所以他们看到的很有可能是另一个人，而不是黎婆婆。”


    “黎婆婆怎么样了？”我说，“有什么线索吗？找到她了吗？”


    他缓缓摇了摇头。


    “我们知道一些她以前离开这里后常去的地方，在东安格利亚那边。她有一些朋友住在那里的吉卜赛营地中，他们说黎婆婆没去过那里。当然，不管怎么样他们都会这么说，你知道他们的嘴非常紧。她在那个地方混得相当熟，但没有一个人说见过她。而我认为，她肯定不会离开东安格利亚很远。”


    我总觉得他说的这番话里有些特别的东西。


    “我不太理解。”我说。


    “你应该换个角度看。黎婆婆自己也受惊不小，她有足够的理由惊慌失措。她过去常常威胁、恐吓你妻子，现在，我们假设，正是她引起了这起事故，你妻子也因此死亡，警察一定会追捕她，她清楚这一点。所以要逃得远远的，尽可能地躲避我们。她不会再抛头露面，她现在抗拒一切与别人的联系。”


    “但你们终究会找出她的，对吧？她的外表特征很明显。”


    “是的，我们迟早会找到她，这种事情需要费点时间——如果我们思路正确的话。”


    “但你认为，这件事情还有别的可能性？”


    “是的，你知道我一直在考虑这个问题：她是否受人指使。”


    “那样的话，她就更急着要逃离了。”我指出这一点。


    “同样的，还有一个人也会急着逃离，你应该能想到这一步，罗杰斯先生。”


    “你的意思是，”我缓缓说道，“付钱给她的那个人。”


    “没错。”


    “假设主谋是个女人。”


    “再假设另外还有知情人，于是他们开始投递匿名信。女主谋感到恐慌，她原本并不希望发生这种事情，无论她怎么指使吉卜赛人进行威胁恐吓，她都不想造成罗杰斯夫人的死。”


    “对，她没想过有命案发生。她只是想吓吓我们，让我们感到害怕，然后乖乖离开这里。”


    “那么现在，谁会感到害怕呢？有一个妇人制造了这起事故，如果这个妇人就是黎婆婆，那么她肯定会来澄清自己，对吗？她会说她不是存心的，是有人付钱给她，要她这么做。然后她会提到一个名字，告诉我们谁是幕后主使。那么，有个人当然不会希望这种事情发生，对吗，罗杰斯先生？”


    “你指的是我们一直在或多或少假设的、甚至不知道是否存在的女主谋？”


    “女的，也可能是男的。如果有人付钱给黎婆婆，那这个人肯定希望她尽快消失。”


    “所以你认为她已经死了？”


    “很有可能，不是吗？”凯恩反问道。接着，他非常突然地转换了话题。“你还记得愚者之地[按照前文，愚者之地应该是迈克和艾丽的私人领地。这里警长也知道这个地点，并知道艾丽为它取的名字，可能是作者笔误。]吗，罗杰斯先生？就在你家旁边树林的深处。”


    “记得，怎么啦？”我说，“我妻子和我对那地方做了些整理和修补。我们偶尔去那里玩玩，并不常去，当然最近更少了。那地方怎么了？”


    “嗯……我们一直在搜寻线索。我们到那个地方调查过，发现门没锁。”


    “是的，”我说，“我们从不费事锁它。那里没什么值钱东西，只有几件零散的小家具。”


    “我们曾经以为黎婆婆躲在里面，但没找到任何有人住过的痕迹。不过我们找到了这个，我给你看一下。”他打开抽屉，拿出一个小巧精致的镶金打火机。那是一个女式打火机，上面还有一个用钻石镶嵌出来的大写字母：C。“这是你妻子的吗？”


    “艾丽的首字母不是C，不，这不是艾丽的。”我说，“她也没有这类东西。也不是安德森小姐的，她的名字是格丽塔[艾丽（Ellie）的首字母为E，格丽塔（Greta）的首字母为G。]。”


    “它就掉在那里，肯定是某人遗失的，而且这玩意儿价值不菲。”


    “C，”我反复考虑这个字母，然后说，“除了寇拉，我想不出还有别的跟我们有接触的人名字首字母是C[寇拉（Cora）首字母为C。]。她是我妻子的继母，范·史蒂文森特夫人。但我真想不明白她为什么会穿过那条杂树丛生的小径，来到愚者之地。不管怎么说，她和我们在一起的时间并不长，只有一个月左右，而且我没见过她使用这个打火机，也可能是我没注意到。安德森小姐也许知道。”


    “好，你带着它，让她认一下。”


    “我会的。但如果真是寇拉的东西，而我们前几次去愚者之地却没看到这个打火机，就太奇怪了。那地方东西并不多，你在地上发现了它——是在地上发现的吗？”


    “是的，离那张躺椅很近。当然，任何人都可能在愚者之地逗留过。对一对恋人来说，那是一个幽会的好地方，不过本地人又不太可能有这么昂贵的东西。”


    “还有克劳迪娅·哈德卡斯特尔[克劳迪娅（udia）的首字母为C。]，”我说，“但我不知道她是不是有这么高级的东西。而且，她去愚者之地干什么？”


    “她是你妻子的好朋友，对吗？”


    “是的，”我说，“我想她是艾丽在这里最好的朋友了。而且，她也知道我们不会介意她使用愚者之地的。”


    “啊哈！”凯恩警长回应道。


    我注视着他说：“你不认为克劳迪娅·哈德卡斯特尔是艾丽的仇人，对吗？这太荒唐了。”


    “看起来她似乎没有任何理由憎恨艾丽，这点我同意，但是……我们从来都看不懂女人的心思。”


    “我想……”我刚开口，又停住了，因为我觉得自己要说的话实在太奇怪了。


    “怎么了，罗杰斯先生？”


    “我确信克劳迪娅·哈德卡斯特尔最初嫁给了一个姓罗伊德的美国人。而事实上，我妻子在美国的财产主要受托人就叫斯坦福·罗伊德。当然，世界上有几百号姓罗伊德的人，这也许只是一个巧合，但是不是可能和整件事情有关呢？”


    “听起来不太可能，不过……”他打住不说了。


    “有趣的是，就在事故发生当天，我觉得我见到了斯坦福·罗伊德，当时我正在巴庭顿的乔治饭店吃午饭。”


    “他没看到你？”


    我摇了摇头。


    “他和一个看起来像哈德卡斯特尔小姐的人在一起，不过这也可能只是我的误认。你一定知道，我们的房子就是她哥哥造的。”


    “她对那幢房子感兴趣吗？”


    “不，”我说，“我认为她不喜欢她哥哥的建筑风格。”然后我站起身来，“好了，我不耽误你更多的时间了，希望能尽快找到黎婆婆。”


    “我可以向你保证，我们不会停止搜寻的。验尸官也很想见她。”


    我道了声再见，走出警局。常常会发生这种怪事，你刚刚谈论的某个人，一转身就真的遇见了。当我经过邮局的时候，克劳迪娅·哈德卡斯特尔正好从里面出来。我们都停下脚步，她用那种遇见丧亲之人时特有的尴尬口吻说道：“艾丽的事情真是太遗憾了，迈克，我不想多说什么。现在这时候，无论别人跟你说什么都很残忍，但我只是……只是想表达一下……”


    “我明白，”我说，“你对艾丽一直很好，你让她在这儿的日子过得很愉快，我很感激你。”


    “我有一件事情要问你，最好现在就问，不然你就要去美国了。我听说你很快就要走了。”


    “可能要尽快吧，我在那边还有很多事情要处理。”


    “嗯，我想说的是……如果你想在市面上出售这套房子，我认为你走之前就应该会考虑这件事……那如果这样的话……如果这样的话，我真的很想拥有优先购买权。”


    我愣愣地看着她。她的话让我吃惊，这不是我从不相信会发生的事情吗？


    “你的意思是你想买下它？我还以为你对这类建筑不感兴趣。”


    “我的哥哥鲁道夫曾经对我说，这是他这辈子最好的作品。我敢打赌他也知道你家的事情了。我希望你能提出一个我承受得起的价钱。是的，我很想拥有它。”


    我禁不住想，这也太奇怪了。她之前来拜访的时候，从来没有对我们的房子表现出一丝一毫兴趣。就像我之前怀疑的那样，她和她同父异母的哥哥到底是什么关系，她真的狂热地崇拜他吗？有时候，我甚至觉得她不喜欢她哥哥，也许还有点恨他，说起他时总是带着一副古怪的表情。但不管真实感情是怎么样，在她心里，桑托尼克斯肯定有一个特殊的地位，一个举足轻重的地位。我缓缓摇了摇头。


    “我很明白，因为艾丽不在了，所以你以为我会卖掉这里的房产，然后离开这里。”我说，“但事实上根本不是这样。我们曾经在这里生活，幸福美满，这里是让我怀念她的最好地方。我不会卖掉吉卜赛庄——不管出于什么原因！希望你可以明白这一点。”


    我们彼此对视，好像在用眼神打一场无声的架，后来，她垂下了目光。


    我鼓足勇气，问她：“虽然这事儿跟我没什么关系，不过……听说你以前结过一次婚，你前夫的名字叫斯坦福·罗伊德，是吗？”


    她盯着我看了好一会儿，没有动静。然后突然开口说：“是的。”


    说完她转身走了。