第二十一章

    混乱——这就是我回顾那段日子时的感觉。记者的提问、发布会的召开、无数的信件和电报……格丽塔应付着这一切。


    第一件令人吃惊的事是，艾丽的家并不像我之前想象的在美国。当发现她家里的大部分人都在英国时，我非常震惊。这样一来，寇拉·范·史蒂文森特的行为举止就可以理解了。她是个闲不下来的女人，总是劲头十足地穿梭于欧洲、意大利、巴黎、伦敦，然后又回到美国，出没于棕榈沙滩、西部农场，或任何地方。艾丽去世那天，她离这儿不过五十英里，仍然抱有在英国拥有一幢房子的梦想。她在伦敦匆匆地待了两天，和一些房产经纪人见面，视察了很多新地产。就在那个特殊的日子，她绕着村庄看了六七处房产。


    斯坦福·罗伊德，他被证实当时正坐着一架飞机去伦敦开会。他们得知艾丽的死讯，并不是通过我们发往美国的电报，而是通过新闻。


    关于艾丽应该被葬在何处的问题，这些人爆发了令人厌恶的争吵。我原本以为把她葬在去世的地方会比较自然，毕竟这里是我和她共同住过的地方。


    但艾丽的家人对此表示强烈反对。他们要求把遗体运回美国，和祖先葬在一起，她的祖父、父亲、母亲，以及其他亲人都在那里。既然他们这么说了，我也觉得这个要求很合理。


    安德鲁·利平科特走过来和我聊这件事情，他的理由很充分。


    “她从未留下任何关于她想葬在哪里的指示。”他跟我说。


    “她为什么要留下这些？”我的语气有点冲，“她才几岁，二十一？你在二十一岁的时候也不会想到死啊，在那个时候你肯定不会考虑如何安葬自己。如果我和她想过这件事情的话，我们肯定希望能葬在一起。当然，不一定是同时死。谁会在美好年华刚开始的时候就想死啊。”


    “你说得很对。”利平科特先生说，“但恐怕你以后也得去美国。你要知道，还有许多生意上的事情需要你照料。”


    “什么生意？我能做什么生意？”


    “会有很多事要做的，”他说，“难道你没意识到，依照遗嘱，你是首要继承人吗？”


    “你的意思是说，因为我是艾丽最近的亲属？”


    “没错，按照她的遗嘱是这样。”


    “我怎么不知道她写过遗嘱？”


    “噢，是的。”利平科特先生说，“艾丽是一个做事很有条理的年轻女子，她也不得不这样，你明白的，她一直生活在井井有条的规范当中。她几乎是一结婚就立下了遗嘱，并且交给她在伦敦的律师保管，也给我寄了副本。”他犹豫了一下，接着又说，“如果你像我建议的那样也到美国来的话，你应该把手上的业务交给几个比较有名望的律师处理，因为这里面涉及大笔的资产，包括不动产、股票、许多企业的控制权等，你肯定需要技术上的顾问。”


    “我对处理这类事情完全不称职，”我说，“真的，我做不来。”


    “我非常理解。”利平科特先生说。


    “我能把所有的事情都交给你管吗？”


    “你当然可以。”


    “既然这样，那我就这么做好了。”


    “但我还是建议你自己处理。我已经在为家庭中的某些人代理这类事情了，这样可能会造成利益冲突。如果你放心交到我手里的话，我可以给你找个很棒的律师，使你的利益得到维护。”


    “谢谢，”我说，“你真是个好人。”


    “恕我直言……”他看上去有点窘迫。一想到利平科特也会窘迫，我很开心。


    “嗯？”我说。


    “我建议你对所签署的任何文件都要仔细一些——任何商业文件。在你签字之前，一定要认真仔细地看过每一个字。”


    “这有意义吗？”


    “如果你看不懂的话，就交给你的法律顾问好了。”


    “你是不是在提醒我，要小心某人？”我饶有兴趣地问。


    “这个问题我实在没办法回答。”利平科特先生说，“我只能说这么多，凡是涉及大笔钱财的事儿，你千万别相信任何人。”


    看得出来，他确实是在提醒我小心某人，不过他不能把名字说出来。是寇拉吗？或者是在怀疑——可能已经怀疑了很久——斯坦福·罗伊德，那位气色很好、腰缠万贯、无忧无虑，最近还来这边“公干”的银行家？又或者是弗兰克叔叔，他也许会带着一些看上去很合理的文件要我来签字。我突然觉得自己就像个无辜又可怜的笨蛋，困在一个湖中，周围潜伏着许多充满恶意的鳄鱼，而它们又都带着伪善的笑容。


    “这个世界，”利平科特先生说，“是一个邪恶的地方。”


    也许说出来很愚蠢，但我还是忍不住问他：“艾丽的死会使某些人受益吗？”


    他严厉地盯着我。


    “这是一个奇怪的问题，你为什么这么问？”


    “不知道，”我说，“刚好想到而已。”


    “你会受益。”


    “当然，”我说，“我理所当然是受益的。我的意思是……还有别人吗？”


    利平科特先生沉默了很久。


    “如果你是指，”利平科特说，“芬妮娜的遗产会让谁受益的话，多多少少是有的。几个老用人、一个老家庭教师、一两家慈善机构……但没什么特别重要的。还有一笔钱给安德森小姐，但数目不大，因为……你也知道，她已经给过安德森小姐一笔钱了。”


    我点点头，艾丽确实跟我说过。


    “你是她丈夫，她也没有其他直系亲属了。但我觉得你刚刚的问题指的并不是这个。”


    “我自己也不清楚我问这个问题的真正想法，”我说，“但是利平科特先生，你成功地让我学会了怀疑，怀疑我不知道的人或事。毕竟我对金融真的不懂。”


    “嗯，我明白。要我说的话我也只是怀疑，并没有特定的对象。一个人死后，通常都会有个账本，这上面的账会清算，只不过有些账算得比较快，有些账要几年后才能算清。”


    “你其实是想说，”我说，“有些在我们身边的人，故意要把事情搞乱，然后让我稀里糊涂地签一些文件，让事情都过去。”


    “姑且这么说：如果芬妮娜的事务出现异常，那么她的过早死亡会对某些人有益。我们不用知道这些人是谁，反正他们要把事情掩盖过去。恕我直言，对付你这种非常单纯的人，他们得心应手。好了，我就说到这里，也不打算就此事再多说什么，说得太多有失公正。”


    小教堂里举行了一次简单的葬礼。如果能避开，我早就这么做了。我讨厌那些在教堂外一字排开盯着我看的人。古怪的眼神！格丽塔帮我渡过了难关，直到现在我才真正意识到，格丽塔的性格是多么坚毅、可靠。她做了准备工作，订了花，安排了一切。我越来越明白为什么艾丽会变得依赖格丽塔，像她这样的女人，整个世界上都没几个。


    来教堂的大部分人都是我们的邻居，有些我甚至都不太认识，但我注意到了一张脸，以前好像在哪儿见过，一时间没能想起来。当我回家后，卡森告诉我有位先生正在客厅等我。


    “我今天不想见任何人，让他走吧。你就不应该让他进来！”


    “对不起，先生。他说他是你亲戚。”


    “亲戚？”


    我突然想起了在教堂见过的那个人。


    卡森递给我一张名片。我一时还没反应过来——威廉·R.帕多先生。我翻过名片看了看，摇了摇头，然后递给了格丽塔。


    “你认识这个人吗？”我说，“他的脸看着很熟悉，但我对不上号。也许是艾丽的一个朋友？”


    格丽塔接过名片看了一眼，然后说：“当然认识了。”


    “谁？”


    “鲁本叔叔，还记得吗，艾丽的表亲。她肯定跟你说过吧？”


    我这才明白为什么这张脸看着熟悉，艾丽放了很多照片在她卧室里，都是一些亲戚的照片。不过迄今为止，我只在照片中见过这张脸。


    “我马上过去。”我说。


    我离开房间，来到客厅。帕多先生站起来说：“迈克·罗杰斯？你可能不知道我的名字，但你妻子是我的远方表亲，她一直喊我鲁本叔叔。我们没见过面，你们结婚后我是第一次来。”


    “当然，我知道你。”我说。


    我真的不知道如何形容鲁本·帕多。他是一个身材魁梧的人，脸也很大，看上去总是心不在焉的样子，但你和他交谈过一段时间后，会发现他的思维始终比你活跃。


    “我想我不必跟你说，听到艾丽的死讯后我有多么震惊和悲伤。”他说。


    “最好别说，”我说，“我不想聊这个。”


    “是，是，我能理解。”


    他挺有同情心的，但身上有某些气息让我隐约感到不安。


    这时，格丽塔进来了。我说：“你认识安德森小姐吗？”


    “当然了，”他说，“你好吗，格丽塔？”


    “还行吧，”格丽塔说，“你来这儿多久了？”


    “一两个星期，来逛逛。”


    接着，我又陷入了一股冲动的情绪。“我好像在哪儿见过你？”我说。


    “真的吗？在哪儿？”


    “在巴庭顿的一个拍卖行里。”


    “我想起来了，”他说，“对，我是见过你，你当时和一个六十多岁，留棕色胡子的男人在一起。”


    “没错，”我说，“那是费尔伯特少校。”


    “你当时精神很好啊，”他说，“你们两个都是。”


    “相当好！”我带着经常有的那种微妙的奇怪感觉说道，“相当好。”


    “当然了……当时你们还不知道发生了什么。正好是出事那天，对吧？”


    “是的，我们正等着艾丽跟我们一块儿吃午饭呢。”


    “悲剧，”鲁本叔叔说，“真是个悲剧。”


    “我不知道你在英国，”我说，“我想，艾丽也不知道吧……”我故意停顿一下，等他回答。


    “对，”他说，“我没写信通知你们。其实我也不清楚自己要在这里待多久。我比预计中更早地结束了业务上的事情，当时还想要不要在拍卖结束后过来看看你们呢。”


    “你从美国来这儿办业务？”我问。


    “嗯，可以说是，也可以说不是。寇拉有一两件事情要我给点儿意见，其中一件就是她要买一幢房子。”


    然后他告诉我们寇拉已经在英国了。


    我说：“我们确实不知道这件事。”


    “那天她其实就住在离这儿不远的地方。”他说。


    “离这里不远？是旅馆吗？”


    “不，她住在一个朋友那里。”


    “我不知道她在这里有什么朋友啊。”


    “一个女人，叫哈德……什么来着，哈德卡斯特尔？”


    “克劳迪娅·哈德卡斯特尔？”我吃了一惊。


    “对，她是寇拉的好朋友，她们在美国就认识了。你不知道吗？”


    “知道得不多，”我说，“我对这个家庭几乎一无所知。”


    我看了看格丽塔。


    “你知道寇拉认识克劳迪娅·哈德卡斯特尔吗？”


    “我没听她提起过。”格丽塔说，“难怪那天克劳迪娅没出现。”


    “什么？”我说，“她那天不是和你在伦敦逛街购物吗？你们在查德威市场碰面的。”


    “本来是这样，但她没来。我刚出门，她就给我房间打电话，说有美国的客人突然拜访，她走不开了。”


    “我怀疑，”我说，“这位美国客人大概就是寇拉吧。”


    “很明显，”鲁本·帕多摇着头说，“整件事情都是一团糟，我明白为什么调查会终止了。”


    “我同意。”我说。


    他把杯子里的饮料一饮而尽，然后站起身来。


    “我不想再打扰您了，”他说，“如果有什么需要我帮忙的，我就住在查德威市场的莫扎迪斯饭店。”


    我说恐怕没有什么需要麻烦他的，然后道了谢。


    他走后，格丽塔说：“我不知道他想要什么。他来这里干吗？”然后又尖刻地说，“真希望他们从哪儿来回哪儿去，越快越好！”


    “我不知道在乔治饭店看到的是不是斯坦福·罗伊德，我只是匆匆瞥了一眼。”


    “你说他和一个看起来像克劳迪娅的人在一起，那就很可能是他。他去看过克劳迪娅，而鲁本去看过寇拉——真够混乱的！”


    “我不喜欢这种情况——好像所有人都在那天骚动不安、走来走去。”


    格丽塔说，事情往往就是这样的。这么说着，她又恢复了往常的开朗和理性。