第十九章

    这之后又发生了什么事，我很难回忆起来了，我指的是这些事的先后顺序。如你们所见，在此之前我脑子还非常清楚，只对“事情从哪儿开始说起”有点疑虑而已。不过这件事发生后，就像一把刀子从天而降，把我的生活</a>切成了两半。艾丽死后，我做的所有事情都是毫无准备的，各种人物、环境、情节交替混乱地发生，超出我的控制。这些事情不是发生在我身上，但都与我有关。至少看起来与我有关。


    大家对我都很和善，这似乎是我能想起来的最好的事了。我到处晃荡，茫然四顾，不知所措。格丽塔——我记得她很能适应环境，她有一种惊奇的能量，无论发生什么事情都能应付自如。人们不得不面对的繁杂琐事，她都能很好地处理，而我在这方面完全不行。


    他们运走了艾丽的尸体。我回到了家——我和艾丽的家。然后，我记得的第一件事就是肖医生独自过来找我。我不知道他具体待了多久，他沉稳、和善、理智，清晰又温柔地跟我讲接下来的安排。“安排”，他是这么说的。多么讨厌的一个词，好像代表了世间一切。但人的一生中极具分量的几个词——爱情、性、生命、死亡、憎恶——都是不能被安排的，能被安排的只有那些肮脏恶心的事情。这些事情发生前你从来没有想过，发生后，你却只能忍受。他们会安排验尸和送葬，工作人员会走进房间，用布把艾丽蒙住。为什么要蒙住，就因为艾丽死了？简直愚蠢透顶！


    我很感激肖医生，他处理这类事情非常体贴，也很有条理。他温和地跟我解释验尸的必要性，他的叙述非常耐心，确保我能完全理解。


    我不知道验尸到底是怎么样的，但愿我永远别被验尸。对我这个外行来说感觉有点古怪，也不太真实。


    验尸官是个戴着夹鼻眼镜、很会挑剔的小人物，我不得不向他澄清我是清白的。我向他描述早餐桌上最后一次见到艾丽的情景、艾丽像平日清晨里一样骑着马离开，还有我们约好一起吃午饭的事。她就和平常一样，我说，身体也很健康。


    肖医生的证词很普通，没有什么值得注意的地方。他说，艾丽身上没有严重伤痕，锁骨扭坏和其他擦伤都是坠马所致，也没有内伤，但死亡却发生了。坠马之后，艾丽没有再移动过，所以他认为死亡是在瞬间发生的。因为没有特别的器官损坏导致死亡，所以，除了受惊引起心脏病发之外，没有其他解释了。我也尽可能地用我所知的医学术语提出，是不是因为有东西阻塞了呼吸道，引起窒息。但都没有，她的器官很健康，胃里也没有一点毛病。


    格丽塔之前已经跟肖医生说过了，而现在她的证词变得更有说服力。她说艾丽可能在三四年前患过某种程度的心脏疾病。她从未听到任何明确的说法，不过艾丽的亲戚偶然说起过，艾丽的心脏很脆弱，一定要小心护理，不能过度操劳。除此之外就没有更多实质性的依据了。


    接着我们走访询问了一些事发时在现场的人。上了年纪的修路工人是第一个接受询问的，他看到一位女士骑马经过，然后前进了五十码左右。尽管从没说过话，但他知道这位女士就是那幢新房子的女主人。


    “你很清楚她的长相吗？”


    “不，不是很清楚，但我认得那匹马，先生。它有一个蹄子是白色的，过去属于夏特格罗姆家的凯利先生。不过除了它性格温顺、表现良好、适合女士驾驭之外，其他我就不知道了。”


    “当时那匹马正在制造什么麻烦吗——任何麻烦？”


    “不，它非常安分，那天早晨天气也很好。”


    他说那天周围人不多，他也没多注意什么。那条穿过荒野的小路，除了偶尔用作通往农场的捷径外，就没有别的作用了。还有另外一条小路，在大约一英里远的地方与之交汇。那天早晨他看到两个人经过，不过都没有特别留心，只记得其中一个骑自行车，另一个步行。他们都离他太远了，根本看不清是谁。更早一些时候，在见到骑马女士之前，他好像还见到了黎婆婆，或者说，他认为那是黎婆婆。她穿过小路向他走来，然后拐进了树林。她经常在树林里走来走去。


    验尸官问为什么黎婆婆没有出现在法庭上，老人才知道原</a>来黎婆婆也被传唤过。然而，据他所知，黎婆婆几天前已经离开村子了，没人知道确切时间，她也没留下什么地址，她没有这个习惯。她经常谁也不通知就出走，然后在某一天突然回来，所以这件事其实挺正常的。事实上，也有一两个人说，他们认为黎婆婆在事发前一天就已经离开村子了。


    验尸官又问老人：“但你认为，你看到的就是黎婆婆？”


    “也不能这么说，不是很确定吧。那个女人很高，走路步伐很大，披着一件猩红色斗篷，很像黎婆婆的打扮，但我没有特别注意。我也在忙着做自己的活儿呢，可能是她，也可能不是她，谁知道呢？”


    后面的对话，都是一些他之前说过的事情了。他看见一位女士骑马经过，这匹马他之前经常看到，他没有多留意。只不过后来他看到这匹马独自奔驰，看起来受了惊，他说“至少有可能是这样”。他也提供不了准确时间，也许十一点，也许更早些。后来他又看到那匹马，跑得更远了，似乎要折回树林。


    接着，验尸官又转向了我，问了我更多关于黎婆婆的问题，就是那位住在农舍的艾斯特·黎。


    “你和你妻子见过黎婆婆吗？”


    “见过。”我说


    “你们跟她说过话吗？”


    “说过好几次了。其实，”我补充道，“是她跟我们说话。”


    “她威胁过你，或你的妻子吗？”


    我停顿了一会儿。


    “从某种意义上来说，确实有过。”我说得很慢，“但我从不认为……”


    “什么？”


    “我从不认为她真的会做。”


    “她看起来像对你妻子有什么特别的怨恨吗？”


    “我妻子说过一次。她说她觉得黎婆婆对她有某种特殊的怨恨，但不知道是什么。”


    “你或你妻子有没有命令她离开这里，或者威胁她，对她动粗——不管以什么方式？”


    “都是她在侵犯我们。”我说。


    “你有没有觉得她精神不正常？”


    我考虑了一下。


    “是的，”我说，“我觉得她不正常。我感觉，她越来越相信我们造房子的这块土地是属于她的，或属于她的族人之类的。在这一点上她特别偏执。”


    我又慢慢补充道：“我觉得她的情况越来越糟了，在自己的执念里越陷越深。”


    “我明白了。她从来没有对你妻子进行过有身体接触的暴力行为吗？”


    “没有，”我缓缓说道，“但她说话的口气很不好，就是那种吉卜赛老人的威胁警告，‘待在这儿你们会倒霉的’，‘不离开的话就会有灾难降临了’。”


    “她提到过‘死’吗？”


    “是的，我认为提到过。我们不是特别在意她说的，至少……”我补充道，“至少，我不在意。”


    “那你觉得你妻子在意吗？”


    “恐怕她有时候确实是在意的。那个老女人，你知道的，很会大惊小怪地吓唬人，我不认为她会为自己说过的话和做过的事负责。”


    这次询问以验尸官决定把调查工作延期两周而告一段落。所有迹象表明，艾丽的死是一起偶发事件，但没有足够的证据来证明到底是什么导致了她的死亡。


    在听到艾斯特·黎的证词之前，他宁可将调查延期。