第十八章 旋花

    法式落地窗外的草坪上，马普尔小姐弯着腰清理为害花园的旋花。她只获得了小小的胜利，因为地下总还有残存的旋花根系。不过那丛飞燕草至少暂时是得救了。


    科克尔太太出现在客厅窗前。


    “打扰了，夫人，肯尼迪医生来访。他急于知道里德夫妇何时回来。我告诉他我判断不出确切的时间，但你可能知道。我可以请他从屋里出来，到这儿来吗？”


    “哦，哦。可以。劳驾了，科克尔太太。”


    很快，科克尔太太便带着肯尼迪医生再次出现。


    带着相当紧张的情绪，马普尔小姐做了自我介绍。


    “??所以我和亲爱的格温达安排好了，她不在家的时候，我就过来除除草。你明白，我觉得我那对年轻的朋友雇的兼职花匠福斯特是在糊弄他们。一个星期来两次，茶没少喝，话没少说，可是??以我所见，没干多少活儿。”


    “是啊，”肯尼迪医生心不在焉地说，“没错，这些人全都是一个样??都一样。”


    马普尔小姐打量着他。他不年轻了，比她听了里德夫妇的描述后所想象的更老。这是未老先衰，她猜想。他的神色也显得既焦虑又愁闷。他站在那里，手指摩挲着凌厉的下颌线。


    “他们出门了，”他说，“你知道要去多久吗？”


    “哦，不会很久。他们是去了英国北部探望朋友。依我看，年轻人就是这么不老实，总是东奔西跑的。”


    “是的，”肯尼迪医生说，“是的??正是如此。”


    他顿了顿，然后迟疑地说：“小贾尔斯?里德给我写了信，问我要一些文件??呃??信件，如果我还找得到的话。”


    他犹豫了一下，马普尔小姐平静地说：


    “是你妹妹的信？”


    一道敏锐的目光飞快地向她射去。


    “这么说，他们很信任你，是吗？你们是亲戚？”


    “只是朋友，”马普尔小姐说，“我已尽力规劝他们了。可是人们很少听劝??真遗憾，也许吧，可是有??”


    “你是怎么劝他们的？”他好奇地问。


    “让沉睡的谋杀案继续沉睡。”马普尔小姐坚定地说。


    肯尼迪医生在硬邦邦的粗木凳子上重重地坐下。


    “这主意不坏。”他说，“我很喜欢格温妮。她从前就是个好孩子。我可以肯定她现在长大成了一个好女人。我怕她会惹来麻烦。”


    “要说麻烦可也分好多种。”马普尔小姐说。


    “呃？是的??是的??一点儿没错。”


    他叹了口气，然后说道：


    “贾尔斯?里德写信问我，能否把我妹妹离开之后写来的信给他——而且还要一份能认定是出自她手笔的字迹样本。”他锐利的目光射向她，“你明白这是什么意思吧？”


    马普尔小姐点点头：“明白。”


    “他们又回到了原先的那个想法，认为凯尔文?哈利迪说自己掐死了妻子，是千真万确。他们认为我妹妹海伦出走以后写来的信根本就不是她亲笔写的——是伪造的。他们认为她根本就没有活着离开那幢房子。”


    马普尔小姐柔声说：“现如今，你对自己的看法已经不是非常肯定了？”


    “那时候我是很肯定的。”肯尼迪仍然盯着前方，“这事看起来一清二楚，纯粹是凯尔文的幻觉。没有什么尸体，一个手提箱和一些衣物被拿走了——我还能怎么想呢？”


    “而你妹妹已经??在那阵子??相当??嗯哼??”马普尔小姐饶有深意地咳了一声，“对某位绅士感兴趣？”


    肯尼迪看看她，目光里是深深的痛楚。


    “我爱我的妹妹，”他说，“可我必须承认，她身边总有男人。是有这种女人——她们没法自控。”


    “那时候你似乎很清楚，”马普尔小姐说，“可是现在似乎又不那么清楚了。这是为什么？”


    “因为，”肯尼迪直白地说，“要是海伦好好地活着，却这么多年都不跟我联系，对我来说这简直不可思议。同样，要是海伦死了，却没人告诉我，也相当奇怪。哦??”


    他站起身来，从口袋里拿出一个小包。


    “我已经尽力找了，可我接到的第一封信肯定是给毁掉了，怎么也找不到。不过第二封信我留着呢——地址留的是留局自取的那封。另外，用来作比对的话，这是我能找到的唯一一点儿海伦的笔迹，是一张列着球茎等植物的单子，预备要种下的，是她下的订单的副本。依我说，订单上的笔迹和信上的看起来很相似，不过我并不是这方面的专家。我把这些留在这里，等贾尔斯和格温达回来就能看到了。大概没必要转寄吧？”


    “没必要，我相信他们明天应该就会回来了??或者后天。”


    医生点点头。他站着不动，看着草坪，目光依旧空茫。突然，他说：


    “你知道我在担心什么吗？如果凯尔文?哈利迪真的杀了他的妻子，他一定把尸体藏起来了，或者用某种方法处理掉了。那就意味着——我不知道还能有什么其他的可能性——他对我说的是一个精心编造的故事——他事先藏好了一个装满了衣物的手提箱，以制造海伦出走的假象，他甚至还安排了从国外寄来的信件??这意味着，事实上，这就是一桩有预谋的冷血谋杀案。小格温妮是个好孩子。对她来说，有一个妄想狂父亲已够糟了，可是，一个蓄意谋杀犯做父亲，就更要糟上十倍。”


    他摇摇晃晃地走向敞开的落地窗。马普尔小姐飞快地问了一个问题，使准备离开的医生停住了脚步。


    “你妹妹害怕的那个人是谁，肯尼迪医生？”


    他转回身来盯着她。


    “害怕？没有谁，据我所知。”


    “我只是想知道??要是我问得冒昧了，还请见谅——有一个年轻的男人，是吧？我是说有某种瓜葛——在她很年轻的时候。有个叫阿弗利克的，我想。”


    “哦，你在说那件事。大多数女孩都做过的傻事罢了。是个和她并不般配的年轻小伙子，满肚子坏水——当然跟她不是一个阶层的人，根本不在一个阶层。后来他在这里惹上了麻烦。”


    “我只是在想，他会不会??想报复。”


    肯尼迪医生不以为然地笑了。


    “哦，我认为他们没有很深的感情。无论如何，我已经说了，他惹上了麻烦，永远离开了这里。”


    “是哪种麻烦呢？”


    “哦，不是犯罪，只是言行不谨，泄露了雇主的事务。”


    “他的雇主是沃尔特?费恩先生吧？”


    肯尼迪医生看起来微微吃惊。


    “是的??是的??现在你这么一说，我就想起来了，的确，他是在费恩和沃奇曼律师事务所工作。不是助理律师，只是普通职员。”


    只是普通职员？肯尼迪医生离开以后，马普尔小姐重新弯下腰去清理旋花，心里疑惑不已。