第十七章 理查德?厄斯金

    <strong>1</strong>


    安斯特尔庄园一派萧索。这幢白色的房子坐落在一座荒芜的小山上，茂密的灌木丛中间，有一条车道蜿蜒向上。


    贾尔斯对格温达说：


    “人家要是问起我们为什么到这儿来，可该怎么说呀？”


    “不是已经商量好了嘛。”


    “是啊——眼下是这么回事。马普尔小姐的表亲的姐姐的姨妈的姐夫还是什么人的在这附近住过，咱们的运气可真不错??可要上门对主人做一次社交性的拜访，这理由是远远不够的，更何况还要问及他过去的风月情事。”


    “而且过了这么长时间，说不定??说不定压根儿都不记得她了。”


    “也许是不记得了，更也许压根儿就没有过这么一桩情事。”


    “贾尔斯，咱们是不是在做蠢事，彻头彻尾的蠢事？”


    “我不知道??有时我会这么觉得。我不明白咱们为什么要拿这些事来烦自己。事到如今，这些还有什么关系呢？”


    “过了这么久??是啊，我知道??马普尔小姐和肯尼迪医生都说：‘离这件事远远的’。我们为什么就不听呢，贾尔斯？是什么让咱们继续查下去，是她吗？”


    “她？”


    “海伦。这是不是就是我记得的原因？我儿时的记忆是不是她能抓住的唯一纽带，与人世、与真相的??唯一纽带？是不是海伦在利用我??也在利用你??来让真相大白于天下？”


    “你是说，因为她死于非命??”


    “是啊。有人说——书上这么说——有时他们不能安息??”


    “我看你是在胡思乱想，格温达。”


    “或许是吧。不管怎么说，我们可以??选择。这只是一次社交性的拜访，没有必要问得太多——除非我们想??”


    贾尔斯摇头。


    “我们应该继续查下去，除此之外，别无选择。”


    “是啊——你说得对。不过，贾尔斯，我想我是被吓坏了??”


    <strong>2</strong>


    “你们在找房子，是吗？”厄斯金少校说。


    他递给格温达一盘三明治。格温达拿三明治的时候，一直在抬头看他。理查德?厄斯金个子不高，大概五点九英尺左右。他头发灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悦耳，说起话来慢条斯理。他身上本没有任何不同寻常之处，可是格温达想，他明显是个很有吸引力的男人??事实上，他远不及沃尔特?费恩相貌英俊，可是大多数女人不会多看费恩一眼，却会愿意为厄斯金停留。费恩毫无特点，而厄斯金，尽管沉静，却很有个性。


    他用普普通通的语气谈论些平平常常的事，可这里面就是有什么东西在——能让女人们很快地察觉到，并且报以很有女人味的回应。几乎是在不知不觉之间，格温达就理了理自己的裙摆，调整了一下鬓边的鬈发，又润了润唇色。十九年前，海伦?肯尼迪很可能爱上这个男人。格温达相当确信这一点。


    她抬起头，发现女主人的目光完全落在自己身上，不由得面红耳赤。厄斯金夫人本是在与贾尔斯聊天，却一直盯着格温达，又是打量，又是猜疑。珍妮特?厄斯金个子高高的，嗓音低沉——几乎像男子一样低沉，身材健壮得像个运动员，身上穿的斜纹呢衣服剪裁得体，上面有几个大口袋。她看起来要比她丈夫更苍老，不过，格温达断定，事实很可能并非如此。她的面容憔悴枯槁。一个看不到幸福、得不到满足的女人，格温达这么想着。


    “我敢打赌，她准会让他如堕地狱。”格温达在心底这么说。


    她继续高谈阔论。


    “找房子真是太让人受打击了。”她说，“房屋经纪人总是描述得天花乱坠——可是，等你去看了之后，那地方总是糟得让人无语。”


    “你们是考虑在这附近定居吗？”


    “哦??这附近是我们考虑的几个选择之一。真的，因为这里邻近哈德良长城。贾尔斯一直对哈德良长城心驰神往。你看，我知道这事听着挺奇怪的，可是英国任何地方对我们来说都没什么不同。我的家乡是新西兰，在这边没什么牵绊。而贾尔斯每个假期会去不同的姑姑婶婶家住，所以也不会对什么地方有特别的感情。我们唯一考虑的就是别离伦敦太近了。我们想要的是真正的乡村。”


    厄斯金笑了起来：


    “你会发现这附近就是真正的乡村，完全与世隔绝。我们的邻居很少，彼此相隔又远。”


    格温达觉得自己在那愉快的话音里，察觉到了一种深藏的绝望与苍凉。她眼前闪过了一幅孤寂的生活图景——冬季短暂阴郁的日子，烟囱里传来风的尖声厉啸——帘幕低垂——禁锢——与那个看不到幸福、得不到满足的女人禁锢在一起——邻居很少，相隔又远。


    那幅景象消散了，夏天回归，通向花园的法式落地窗敞开着，玫瑰花的香气和夏日的声响阵阵飘来。


    她说：


    “这房子可有些年头了，是吧？”


    厄斯金点点头：“安妮女王时代建的。我们家族在这里住了将近三百年了。”


    “这幢房子可真好。你肯定非常为它感到骄傲。”


    “现如今已经败落了。苛捐杂税弄得人没有余力好好维护。不过，现在孩子们已经独立走上社会了，最困难的时期已经过去了。”


    “你有几个孩子？”


    “两个男孩。一个在军队服役，另一个刚从牛津毕业，马上要进一家出版公司工作。”


    他看了一眼壁炉架，格温达也跟着看过去。那儿摆着一幅两个孩子的合影——估计有十八九岁，她断定这是几年前照的。


    “不是我自夸，他们可都是棒小伙。”他说，骄傲与慈爱之情溢于言表。


    “他们长得太漂亮了。”格温达说。


    “是啊。”厄斯金说，“我想这一切都值得了，真的——我是说为自己的孩子作出牺牲。”见格温达疑惑地看过来，他又补充了一句。


    “我猜??经常是??要付出不小的代价，“格温达说，“代价有时候会非常非常大??”


    再一次，格温达看到了一种深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了这种氛围，她用低沉威严的嗓音说道：


    “你们真的打算在这一带找房子吗？恐怕我都不知道这附近有什么合适的地方。”


    “你就算知道也不会告诉我的！”格温达怀着一种恶作剧的心理这么想，“那个愚蠢的老女人实际上是嫉妒了。”她寻思着，“因为我在跟她丈夫聊天，因为我青春貌美，她就嫉妒了！”


    “那得看你着不着急了。”厄斯金说。


    “一点儿也不急。”贾尔斯愉快地说，“我们想要确保能找到真正喜欢的地方。眼下我们已经在迪尔茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。”


    厄斯金少校从茶桌旁走开，从靠窗的桌子上拿起一个烟盒。


    “迪尔茅斯。”厄斯金夫人说道，语气死板，眼睛盯着她丈夫的后脑勺。


    “是个很漂亮的小地方。”贾尔斯说，“你听说过那儿吗？”


    所有人都沉默了，过了一会儿，厄斯金夫人才开口，语气还是那样干巴巴的。“我们在那里住过几周，在一个夏天——那是好多好多年以前的事了。我们不怎么喜欢那里——觉得那里的生活太让人懒散了。”


    “没错，”格温达说，“我们也这么觉得。贾尔斯和我偏爱凉快清爽的空气。”


    厄斯金拿着香烟回来，把烟盒递给格温达。


    “你们会发现这一带足够凉爽。”他说道，语声萧索。


    格温达抬起头来，看了正给她点烟的厄斯金一眼。


    “你对迪尔茅斯印象深吗？”她直愣愣地问道。


    他的嘴唇颤抖了起来，她猜是痛苦使他突然抽搐。


    他用一种含混不清的声音回答：


    “印象很深，我想。我们住在??我想想??在皇家乔治??不，是皇家克莱伦斯酒店。”


    “哦，是了，是那家挺漂亮的旧式酒店。我们的房子离那儿很近，叫山腰别墅，以前叫圣??圣??玛丽别墅，是吧，贾尔斯？”


    “是圣凯瑟琳别墅。”贾尔斯说。


    这一次，他们的反应再不可能使人误会。厄斯金猛地转过身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。


    “也许，”她突兀地说，“你们愿意去花园里逛逛。”


    “哦，好啊，请吧。”


    他们穿过法式落地窗走进花园。这是一个受到了精心照顾的花园，种着不少花木，界墙和石子路建得很长。照顾花园主要是厄斯金少校的活儿，格温达如是猜想。说着玫瑰，说着草本植物，厄斯金原本晦暗哀伤的脸上有了光彩。园艺显然是他投注了很大热情的爱好。


    他们终于告辞。驱车离开以后，贾尔斯犹犹豫豫地问：


    “你??你丢下了吗？”


    格温达点了点头。


    “就在第二丛飞燕草旁边。”她垂头看着自己的手，心不在焉地转着手上的结婚戒指。


    “万一真找不回来了怎么办？”


    “嗨，又不是真的订婚戒指。我可不会拿那个去冒险。”


    “你这么说，我可真高兴。”


    “我对那枚戒指很有感情。还记得你把它戴在我手指上的时候说过什么吗？选择翠绿的祖母绿，是因为我是一只勾人的绿眼睛小猫咪。”


    “我得说，”贾尔斯一本正经地说，“咱们这种特殊的示爱方式要是被有些人听见了，可能会觉得很奇怪，比如说马普尔小姐这代人。”


    “真想知道她这会儿在干什么呢，这个可爱的老太太。坐在海边晒太阳？”


    “准是忙着呢——要是我对她的了解不错的话。这里打听打听，那边打探打探，或者找人问些问题。但愿这几天她问得可别多得太过分。”


    “这么做还是挺自然的——我的意思是，对一位老太太来说，不像咱们去做那么惹人注意。”


    贾尔斯的脸色又严肃了起来。


    “所以我不愿意??”他没再继续说下去，换了个说法，“我过意不去的就是你不得不去做这件事。我在家里坐着，却让你出去干那种脏活儿，这种感觉我可真受不了。”


    格温达用一根手指刮了刮他满是忧色的面颊。


    “我都明白，亲爱的，我都明白。可你必须承认，做这种事很讲究技巧。对着一个男人盘问他早年的风流韵事，是冒犯之举。不过由一个女人来做，就恰恰可以化解掉这种冒犯——只要她是个聪明的女人。”


    “我知道你很聪明。可万一厄斯金就是我们在找的那个凶手??”


    格温达沉吟道：“我认为他不是。”


    “你是说我们误入歧途了？”


    “也不全是。我想他是爱过海伦没错。不过，他是个好人，贾尔斯，很好的人，绝不是会掐死别人的那种人。”


    “你对会掐死别人的那种人也没有太多了解，不是吗，格温达？”


    “是的。不过，我有女人的直觉。”


    “我看你这话可是被扼杀的受害人的口吻。不开玩笑了，格温达，你一定要小心，好不好？”


    “当然。我真为这个可怜的男人感到遗憾——因为那个恶龙般的妻子。我敢打赌，他的日子一准儿过得很惨。”


    “她是个奇怪的女人??让人莫名感到十分忧惧。”


    “是啊，相当乖戾。你看见她一直盯着我看的眼神了吗？”


    “真希望咱们的计划能顺利进行。”


    <strong>3</strong>


    第二天早上，他们按照计划开始行动。


    贾尔斯，用他自己的话说，很像是为一桩离婚诉讼而负责跟踪的侦探。他在一个能俯瞰安斯特尔庄园大门口的好地方找到了位置。大约十一点半的时候，他向格温达报告说一切正常，厄斯金夫人乘着一辆小型奥斯汀汽车出门了，显然是去了三英里以外的镇上集市，可以行动了。


    格温达把车停到前门处，按响了门铃。她先求见厄斯金夫人，被告知她出去了。然后又求见厄斯金少校。厄斯金少校在花园里。格温达走过来的时候，他停下整理花坛的活计，站起身来。


    “真抱歉，打扰了。”格温达说，“不过我想我昨天肯定是把戒指给掉在这儿了。我们喝完茶出来的时候我还戴着呢。它很松了，要是弄丢了我可真受不了，因为它是我的订婚戒指。”


    很快，寻找开始。格温达重走了一遍她昨天走过的路，努力回想她在哪里停下过，碰过哪些花。不一会儿，戒指就在一大丛飞燕草旁边现身了。格温达大大地松了一口气。


    “现在，我可以请你喝一杯吗，里德夫人？啤酒如何？还是来杯雪利酒？或者你想来杯咖啡还是别的什么？”


    “什么都不用了——不，真的。来一支香烟就好——谢谢。”


    她在长椅上坐下来，厄斯金坐到了她的身边。


    他们沉默地抽了一会儿烟。格温达的心跳得飞快。别无选择了，她不得不冒这个险。


    “我想找你问点儿事，”她说，“你也许会认为这根本就不关我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能为我解惑的人。我知道你曾经爱过我的继母。”


    他一脸震惊地扭头看向格温达。


    “你的继母？”


    “是的。海伦?肯尼迪。后来成了海伦?哈利迪。”


    “我知道了。”坐在她身旁的男人非常平静。他的目光落在日光下的草坪上，视而不见地穿过去，指间的香烟寸寸成灰。他面上平静如常，格温达却能感受到那绷紧的身躯里的骚动——他的胳膊触碰到了她的胳膊。


    仿若自问自答，厄斯金说：


    “那些信，我猜。”


    格温达没说话。


    “我没给她写过几封信——两封，或者是三封。她说她已经销毁了——可是女人从来不会销毁信件，不是吗？于是这些信就落到了你的手里。于是你就想知道内情。”


    “我想了解更多她的情况。我以前??非常喜欢她。虽说那时我还那么小，她??出走的时候。”


    “她出走了？”


    “你不知道？”


    他的目光中带着毫不作伪的惊讶，与她的视线触到了一起。


    “我再也没得到过她的消息，”他说，“自从??自从迪尔茅斯的那个夏天。”


    “这么说，你不知道她眼下在什么地方？”


    “我怎么会知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都结束了。忘了。”


    “忘了？”


    他笑了，笑容苦涩。


    “不，也许没忘??你很敏锐，里德夫人。不过，跟我说说她的事吧。她没有??死，是吧？”


    一阵小阴风突然吹过来，他们的脖子冷飕飕的，随即又消失无踪。


    “我不知道她是生是死。”格温达说，“我不知道她的任何情况。我想也许你会知道。”


    他摇了摇头，于是她继续说：“你看，那个夏天她就离开了迪尔茅斯，在一个晚上，非常突然，没告诉任何人，而且一去不回。”


    “你以为我得到过她的消息？”


    “是的。”


    他摇了摇头。


    “没有。一个字也没有。不过，她的哥哥——那个医生——肯定住在迪尔茅斯。他一定知道。还是，他也死了？”


    “不。他还在世。可他也不知道。你知道??大家都认为她是私奔了??和某个人。”


    他扭过头来看她，眼中是深深的哀伤。


    “他们认为她是和我私奔了？”


    “哦，是有这种可能。”


    “有这种可能？我不这么认为。绝不可能。难道我们是傻子吗——放弃获得幸福的机会、彻头彻尾的大傻子？


    “也许，你最好听听这件事。其实也没有多少好听的。不过我不希望你误解海伦。我们是在去印度的船上认识的。我的一个孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海伦那时是要去伍兹还是弗瑞斯兹 还是什么的地方和一个男人结婚。她并不爱他。他不过是个老朋友，既英俊又善良，而她想逃离那个让她不快乐的家。结果我们相爱了。”


    他顿了顿。


    “直截了当地说吧。我们之间可不是——我希望表达得非常明确——那种船上结下的风流债。我们是认真的。我们俩都??哦??要死要活的。可什么事都没有发生。我不能丢下珍妮特和孩子们，海伦也这么想。要是只有珍妮特??可还有孩子。根本就没有任何希望。我们同意互道珍重，并且努力相忘。”


    他大笑，笑声短暂干涩。


    “相忘？我从没忘过她——自那一刻以后。生活不过是个活地狱罢了。我没法不去想念海伦。


    “嗯，她出国本来是要和一个小伙子结婚的，可她没嫁给那个人。到了最后一刻，她觉得就是没法面对这桩婚事。她回了英国，在返程的路上邂逅了另一个男人——你的父亲，我猜。两个月以后，她给我写了信，告知她的近况。她说，丧妻之痛让他郁郁寡欢，而且他还有个孩子。她认为她可以给他幸福，而那是她能做的最好的事。信是从迪尔茅斯寄来的。差不多八个月之后，我父亲去世了，我就到这儿来了。我递交了辞呈，返回英国。我们得过几周才能住进来，所以想先去度个假。我妻子提议去迪尔茅斯。朋友们提过那儿，说是个又漂亮又安静的地方。当然，她不知道海伦的事。你能想象那种诱惑吗？去看看她，去看看她嫁了个什么样的男人。”


    沉默了一会儿，厄斯金继续说：


    “我们来到皇家克莱伦斯酒店住下。这是个错误。再次见到海伦令我如堕地狱??总的来说，她似乎足够幸福??我不知道她是否还在乎，还是已经无所谓了??也许她已经走出来了。我想，我的妻子有了猜疑??她是个嫉妒心很重的女人，一直如此。


    他突兀地加了一句：“这就是所有的一切了。我们离开迪尔茅斯??”


    “在八月十七日。”格温达说。


    “是这个日子吗？可能吧。我记不清了。”


    “是个星期六。”格温达说。


    “对，你说得没错。我记得珍妮特说那天去北边的话人会很拥挤??可我不觉得那天是??”


    “请你尽量回忆一下，厄斯金少校。你最后一次看见我继母海伦，是什么时候？”


    他笑了，笑容温和而又倦怠。


    “我不用费力去回忆。我在离开前的傍晚见过她，就在海滩上。我吃完饭后去散步，看到她在那里。当时没有别人在。我和她向她家走去。我们穿过花园??”


    “那是什么时候？”


    “我不知道??大概是九点吧。”


    “然后你们就道别了吗？”


    “然后我们就道别了。”他再次笑了起来，“哦，可不是你想象的那种道别场面，非常草率、匆忙。海伦说：‘请立刻离开。快走。我宁可不??’她顿了一下??然后我??我就走了。”


    “回酒店了？”


    “是的，是的，最后是回去了。之前我走了很长一段路——是往乡下去的。”


    格温达说：“要想起确切的日期的确很难??毕竟过了这么多年。不过，我认为就是在那天夜里，她出走了??而且再也没有回来。”


    “我明白了。因为我和我妻子第二天就离开了，所以人们就议论纷纷，说她是跟我私奔了。人们的想法真有意思。”


    “不管怎么样吧，”格温达直白地说，“她不是跟你走了？”


    “天哪！没有。绝对没有这种事。”


    “那你为什么会认为，”格温达说，“她是走了呢？”


    厄斯金的眉头皱了起来。他的态度变了，变得饶有兴味。


    “我明白。”他说，“这是有点儿问题，她没有??呃??留下任何解释吗？”


    格温达考虑了一下，按照自己的直觉说：“我想，她没留下什么话。你认为她是和别的人私奔了吗？”


    “不，当然不是。”


    “你好像很确定。”


    “我确定。”


    “那么她为什么会离开呢？”


    “如果她出走??走得那么突然??那我只能看出一个理由：她是在躲着我。”


    “躲着你？”


    “是的，也许她是害怕我会想办法再去见她——怕我会继续纠缠。她肯定看得出我依然??为她痴狂??是的，一定是这样。”


    “这没法解释，”格温达说，“她为什么再也没回来。告诉我，关于我父亲，海伦有没有跟你说过什么，比如她很担心他，或者??或者害怕他，或者类似的事？”


    “害怕他？为什么？哦，我知道了，你是觉得他可能会嫉妒。他是一个嫉妒心重的男人吗？”


    “我不知道。他去世的时候，我还是个孩子。”


    “哦，明白了。没有??回想起来??他一直表现得正常而愉快。他很喜欢海伦，为她而骄傲——再没别的了。不，我才是那个嫉妒他的人。”


    “在你看来，他们在一起是真的很幸福吗？”


    “是的，的确。看到这一幕，我很高兴——然而同时也很心痛??不，海伦从来没和我谈论过他。正如我跟你说的，我们极少独处，也从没分享过秘密。不过，现在既然你提起来了，我确实记得我感到海伦心存忧虑??”


    “忧虑？”


    “是的。我想可能是因为我妻子??”他突然住口，“不止如此。”


    他再次看向格温达，目光锐利。


    “她在害怕她的丈夫吗？他嫉妒那个令她心有所系的男人吗？”


    “你似乎不这么认为。”


    “嫉妒心是一种非常诡异的东西。有时候，它会把自己藏起来，让你永远也不会去疑心。”他猛地打了个冷战，“但它可以是非常恐怖的??非常恐怖??”


    “我想知道的另外一件事??”格温达没说完。


    一辆汽车驶上了车道。厄斯金少校说：“啊，我妻子购物回来了。”


    实际上就在那么一瞬间，他就变成了另外一个人。他用从容但呆板的语气说话，把脸板得死死的，可一阵轻微的战栗暴露了他的紧张。


    厄斯金夫人大踏步地转过屋角。


    她的丈夫向她迎了过去。


    “昨天里德夫人把一枚戒指掉在了花园里。”他说。


    厄斯金夫人直愣愣地说：“是真的吗？”


    “早上好，”格温达说，“是的，很幸运，我找到了。”


    “那可真幸运。”


    “哦，是啊。要是弄没了，我准得懊恼得要命。嗯，我真得走了。”


    厄斯金夫人一言不发。厄斯金少校说：“我送你到车上。”


    他起身跟在格温达后面，顺着草坪往前走。他妻子尖厉的声音传了过来。


    “理查德。如果里德夫人见谅，有个非常重要的电话??”


    格温达赶忙说：“哦，当然没关系。请回吧。”


    她顺着草坪飞快地跑开，转到房子另一边的车道上。


    然后她停下脚步。厄斯金夫人的车子停得很不是地方，格温达觉得自己没法把车子开出来驶下车道。她犹豫了一下，然后慢慢地顺着草坪原路返回。


    刚刚靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉响亮的声音清清楚楚地钻进了她的耳朵。


    “你说什么都没用。这是你安排好的——昨天安排的。你定好了计划让那个姑娘趁着我去戴斯的工夫过来。你总是那样——无论哪个漂亮姑娘。我忍不下去了，我告诉你。我忍不下去了。”


    厄斯金的声音插了进来，语调沉静，近乎绝望。


    “有时候，珍妮特，我真的觉得你是疯了。”


    “疯的那个不是我，是你！你见了女人就不撒手。”


    “你知道不是那么回事，珍妮特。”


    “就是那么回事！甚至很久以前，这个姑娘来的那个地方——迪尔茅斯。你敢跟我说你没爱过那个姓哈利迪的黄头发女人吗？”


    “你就什么也忘不掉吗？为什么非得反复絮叨这些事呢？你压根儿就是在刺激你自己??”


    “就是你！你伤我的心??我忍不下去了，我告诉你！我忍不下去了！你计划着去约会！在我背后嘲笑我！你不在乎我??你从没在乎过我。我不活了！我从这悬崖上跳下去??我宁愿去死??”


    “珍妮特??珍妮特??看在上帝分上??”


    低沉的声音戛然而止，惊天动地的哭号声在夏季的空气中弥散。


    格温达蹑手蹑脚地走开，再次转回到车道上。她思索了一会儿，然后按响了前门的门铃。


    “请问，”她说，“有谁能??呃??挪一下这辆车。我觉得我出不去了。”


    仆人走进房里。很快就有一个男人从原先的马厩院子里拐出来，提了提帽子向格温达致意，钻进奥斯汀汽车，把它开进了院子里。格温达坐进她的汽车，飞快地开回酒店，贾尔斯正在那里等她。


    “你去了这么长时间，”贾尔斯跟她打招呼，“有什么收获吗？”


    “有。现在我全明白了。这事真是可悲。他深爱着海伦。”


    她把早上发生的事跟他说了一遍。


    “我真的认为，”最后她说，“厄斯金夫人是有点儿疯了。她说话神神叨叨的。我现在知道他说的嫉妒心是什么意思了。那种感觉一定相当可怕。不管怎么样，我们现在知道了，厄斯金不是那个跟海伦私奔的男人。至于她的死，他也一无所知。那天晚上他离开她的时候，她还活着。”


    “是的，”贾尔斯说，“至少??那是他的说法。”


    格温达一脸气鼓鼓的样子。


    “那，”贾尔斯说，“是他的说法。”