第十七章

    五斗橱上方的灯泡照在费伊的红发上，唤出了发色中的炽热气息，而她的面孔和体态则透出显而易见的冷淡。


    “什么问题？”她的一只手本能地向身后的公文包移动，迈尔斯真想大声警告她。


    “这个问题，”哈德利说，“与昨晚玛丽安·哈蒙德小姐受到惊吓有关系。”


    费伊的手又猛地收了回来，她挺直了身体。


    “恐怕，”哈德利继续说，“我必须先把情况弄清楚。别介意我的笔记本，西顿小姐！这不是官方性质的问询。我只会记下菲尔博士要求我记下的东西。”他的眼睛瞥向费伊手中的身份证。“还是说，你拒绝回答问题呢，西顿小姐？”


    “我拒绝过吗？”


    “谢谢。那么我问了：关于玛丽安·哈蒙德小姐受到的惊吓……”


    “不是我干的！”


    “你或许并不总是能意识到自己所做的事及其后果。”哈德利说道，嗓音依旧平静。“但是，”他迅速补充道，凝视的目光似乎有一种穿透性，眼睛仿佛都变大了，“我们现在讨论的不是你在某件事上是否意识到自己有罪或无罪。我只是想——该怎么说呢？——想把情况摸透。据我所知，在玛丽安·哈蒙德受到惊吓之前，你是最后一个接触她的人？”


    费伊迅速点点头，像被催眠了一般。


    “你把她一个人留在卧室时，她的身体和精神状态都还很好，那大概是在什么时候？”


    “大约在午夜。我是这么跟菲尔博士说的。”


    “对，你确实是这么说的。那么在这个时候，哈蒙德小姐已经更衣了吗？”


    “是的。她穿着蓝色丝绸睡衣，坐在床头柜旁边的椅子上。”


    “现在，西顿小姐，请回忆一下：后来有人在哈蒙德小姐的卧室里开了一枪，你记得那大概是在几点吗？”


    “恐怕我完全没概念。”


    哈德利转向迈尔斯。“你能帮我们回忆一下吗，哈蒙德先生？大家对时间似乎都很模糊，包括博士自己也是一样。”


    “我能帮上忙的恐怕也就是这件事了。”迈尔斯回答。他停顿了片刻，让那一幕再次回到脑海。“听到枪响后，我跑到了楼上玛丽安的卧室。利高教授也跟去了，几分钟后博士也上了楼。利高教授让我去楼下厨房给注射器消毒，并做一些杂务。我进厨房时是一点四十分。墙上挂着一面大钟，我记得自己看了时间。”


    哈德利点点头。“那么枪响的时间大概是一点半，或者稍晚一点？”


    “是的。我觉得是这样。”


    “你同意吗，西顿小姐？”


    “恐怕我是真的不记得了。”费伊耸耸肩膀，“我一直没注意时间。”


    “但你确实听到了枪声？”


    “是的。当时我没睡沉。”


    “后来，据我所知，你溜到楼上，在卧室门口朝里看了？——什么，西顿小姐？对不起，我没听清你的回答。”


    “我说：是的。”费伊圆润的嘴唇线条分明。前一晚的气氛似乎再次笼罩了她。她的呼吸急促，眼神惊惧。


    “你的卧室在一楼？”


    “是的。”


    “当你半夜听到枪响时，你为什么觉得那声音是从楼上传来的？而且来自某个特定的房间？”


    “噢，枪响后不久，我听到楼上走廊里有人跑动。夜间每个声音都能传很远。”费伊似乎第一次真正感到疑惑，“所以我想看看出了什么事。我从床上起来，裹上夹袄，穿上拖鞋，点了一盏灯，然后上楼。哈蒙德小姐的房门敞开，里面有光，于是我就走到门口往里看了看。”


    “你看到了什么？”


    费伊抿了抿嘴唇。“我看见哈蒙德小姐半躺在床上，手里拿着一把枪。我看见利高教授——我以前就认识这个人——站在床的另一边。我还看见，”她犹豫了一下，“迈尔斯·哈蒙德先生。我听到利高教授说那是惊吓导致的，而且哈蒙德小姐还没有死。”


    “可是你没走进去？也没跟他们打招呼？”


    “没有！”


    “然后发生了什么？”


    “我听到有人踏上走廊另一端的前楼梯，听起来异常沉重吃力，”费伊回答，“我现在知道了，那一定是菲尔博士正要上楼。当时我熄灭了手里的提灯，从后楼梯下楼。博士没有看见我。”


    “是什么让你如此心烦意乱，西顿小姐？”


    “让我心烦意乱？”


    “当你往那个房间里看的时候，”哈德利小心翼翼、慢条斯理地说，“你看到了一件令你心烦意乱的东西。是什么？”


    “我不明白！”


    “西顿小姐，”哈德利一边把从胸前口袋里拿出来的笔记本放好，一边解释，“我旁敲侧击问了这么多细节，只是想提这一个问题。你看见了什么东西，那个东西使你非常不安，后来你还当着菲尔博士的面向哈蒙德先生道歉，说自己失态了。你并不是害怕，那种感受与恐惧毫无关系。到底是什么让你心烦意乱？”


    费伊转身看向迈尔斯。“你告诉菲尔博士了吗？”


    迈尔斯瞪着她。“告诉他什么？”


    “我昨晚对你说的话，”费伊答道，手指扭曲地绞在一起，“当我们在厨房里，我——我不太对劲。”


    “我什么都没告诉菲尔博士，”迈尔斯厉声回答，被一种他自己也无法理解的激烈情绪裹挟，“而且，这又有什么区别呢？”


    迈尔斯朝远离费伊的方向退了一两步，他撞上了芭芭拉，芭芭拉也往后退了退。当芭芭拉把头转过来的一瞬间，她脸上的表情令迈尔斯吃惊，也使他的士气完全消沉下来。芭芭拉目不转睛地盯着费伊看了一段时间。她眼中有一种惊异的神色在慢慢生长，不是厌恶，但已非常接近厌恶。


    迈尔斯想，如果芭芭拉也站到了费伊的对立面，我们还不如放弃为她辩护，早些退休算了。但芭芭拉是最不可能放弃费伊的人！迈尔斯仍未停止反击。


    “我不应该回答任何问题，”他说，“如果哈德利警司并不代表警方的正式调查，他就没有权力闯进来，没有权力暗示你如果不回答就会有危险的后果。心烦意乱！遇上昨晚那样的事，谁都会心烦意乱。”他又看向费伊，“更何况，你对我说，你只是当时看到了一件之前没注意到的东西，而且……”


    “啊！”哈德利长吸一口气，用圆顶礼帽敲击左手手掌，“西顿小姐当时只是看到了一件之前没注意到的东西！我们正是这么猜测的。”


    费伊低声惊呼。


    “你为什么不告诉我们呢，西顿小姐？”哈德利用一种极具说服力的口吻建议道，“为什么不把你想说的话彻底说出来呢？既然说到这个，你为什么不把那只公文包交出来？”他随意地指了指五斗橱顶，“包括其中的两千英镑和其他东西。为什么不——”


    就在这一刻，吊在五斗橱上方的灯泡熄灭了。


    没人预料到危险的降临。没人有所警觉。一切都浓缩在费伊·西顿面对哈德利、迈尔斯和芭芭拉的那个狭小空间里。


    没人碰过门边的电灯开关，灯却熄了。窗户上拉着厚厚的遮光窗帘，黑暗的重压蒙在他们头上，遮住了眼前的画面，也遮住了理性的思绪。门迅速打开，外面闪过一丝微弱的光。过道里有什么朝他们冲来。


    费伊·西顿尖叫起来，那叫声刺破空气。他们听到“不要，不要，不要！”的喊叫，接着是撞击声，像是有人被地板中央的大铁皮箱子绊倒了。几秒钟后，迈尔斯摆脱了那种使他们动弹不得的震惊。他在黑暗中往前冲，感觉到某人的肩膀从他身边擦过。通往过道的房门“砰”的一声关上了。有奔跑的脚步声传来。迈尔斯听到一串金属刮擦声，是芭芭拉拉开了窗帘。


    灰色的光线透过雨帘从博尔索弗巷照射进来，此外还有对面那副活动假牙的灯光。哈德利警长跑到窗前，把窗格提起来，吹了一声警哨。


    费伊·西顿被人朝床上猛推了一把，但没有受伤。她紧紧抓住床垫以免跌倒，然后拽着床垫跌倒在地。


    “费伊！你没事吧？”


    费伊根本没心思听他说话。她猛地转过身来，双眼本能地朝五斗橱顶部望去。


    “你没事吧？”


    “不见了。”费伊嗓音哽咽，“不见了。不见了。”


    公文包已不在橱顶。费伊跃过铁皮箱，向门口奔去，动作比迈尔斯和哈德利还快。她不顾一切地狂奔，敏捷地冲入过道，朝楼梯方向跑去，迈尔斯紧追在她身后。


    即便是那只公文包都无法阻挡她疯狂的脚步。


    因为迈尔斯发现公文包就被丢弃在过道的地板上，在开开合合的假牙灯光下隐约可见。费伊一定是径直跑过去了，根本不可能注意到。迈尔斯大声叫她时，她已经开始下楼了。他一把抓起公文包，上下颠倒拎起来，像要用一出哑剧来吸引她的目光。包身里掉出三捆钞票，和卧室里那捆一样。除了纸币，还有一些类似砂浆的干燥沙砾掉了出来。此外公文包里没有别的东西。


    迈尔斯猛地跑到楼梯口。


    “在这儿呢，你听我说！没丢！掉地上了！还在这儿呢！”


    她听见了吗？他不能肯定。不过片刻之后，费伊停下脚步，仰头往上看。


    那一级级铺着破烂油毡的陡峭楼梯，她大约已经跑完了半段。房子的前门大敞，街对面橱窗里的光线诡异地照在楼梯上。


    迈尔斯以危险的姿势俯身靠在过道边的栏杆上，手里举着公文包。在她扬起头的时候，他正低头看着她的脸。


    “你明白了吗？”他高喊，“没必要追赶！公文包在这里！里面的……”


    现在他敢肯定费伊刚才没听见。她的左手轻轻放在楼梯扶手上，她扬起头，红发在她抬头的时候向后甩去。她的脸上露出一丝惊讶的神情。她红润的脸色，甚至还有双眸中的光彩，似乎都褪去了，变成死亡一般的苍白。这苍白使她的嘴角露出一丝温柔，随后带走了她的全部表情。


    费伊的膝头一软，柔软地向一侧倾倒，仿佛从衣钩上掉落的一件连身裙，如此轻盈，甚至不会受到一丝擦伤。她顺着楼梯向下翻滚，翻滚。然而落地时的撞击声却与那可怕的无力感完全不同……


    迈尔斯·哈蒙德呆立在原地。


    过道里令人窒息的发霉空气沁入他的肺里，如同他脑中突然泛起的疑虑。这种空气他似乎已经呼吸了很久，他的衣兜里揣着沾血的钞票，手里攥着那个破破烂烂的公文包。


    迈尔斯眼角的余光看到芭芭拉走到他身边，越过栏杆往下看。哈德利警司低声咕哝着什么，从他们身边迅速穿过，大步走下楼去，每一步都咚咚作响，震得楼梯发颤。他来到楼梯底部的那具躯体旁，俯下身，看到费伊的脸颊贴着地面上的尘土。哈德利单膝跪下，替她检查。不一会儿，他抬起头来望着他们。他的声音在楼梯上空洞地回响。“这位女士是不是心脏不太好？”


    “是的。”迈尔斯平静地说，“是的。她心脏不好。”


    “我们最好打电话叫救护车。”那空洞的声音回答，“她不该那么激动，不该跑那么快。我想她可能完了。”


    迈尔斯慢慢走下楼，左手放在费伊扶过的栏杆上。走着走着，他扔掉了右手的公文包。透过敞开的门，现在可以看见街对面那副没有躯体的丑陋假牙在极缓慢地张开，闭合，张开，闭合，直到永远。他俯倒在费伊身上。