第十六章

    卡姆登镇的博尔索弗巷，天色昏黑，雨丝飞溅。


    从离地铁站不远的卡姆登高街的宽阔处望去，甚至从狭窄阴暗的博尔索弗街望去，都可以看到那是砖拱门下的一条死胡同。


    地上是凹凸不平的铺路石，现在被雨淋得发黑。正前方有两座遭受过空袭的房子，看起来就和普通房子一样，直到你看见破碎的窗户。巷子右侧是一家小工厂或是仓库，招牌上写着“J.明斯假牙有限公司”。左侧先是一间单层店面，用木板封了起来，还挂着从前“供应晚餐”的招牌。店面旁是两座砖砌的房子，颜色介于灰色和棕色之间，窗户上还有一些玻璃，看起来不像完全被废弃了。


    这里全无任何动静，连一只流浪猫也没有。迈尔斯抓住了芭芭拉的胳膊，完全没注意到雨水已经把他淋透了。


    “不用着急，”芭芭拉喃喃地说，动了动雨衣下的肩膀，手里歪歪斜斜地打着雨伞，“我们才耽误了不到十分钟。”


    “但还是耽误了。”


    迈尔斯知道她现在吓坏了。他们在查尔克农场站下车，立刻就坐上了反方向的列车，而路上他一直滔滔不绝地讲述前一晚发生的事。显然，芭芭拉和他一样，也不知道那些事该怎么解释，但她很害怕。


    “五号，”迈尔斯念叨着门牌号，“五号。”


    是巷子尽头左侧的那栋房子，与那两栋遭到空袭的房子成直角。迈尔斯拉着芭芭拉在凹凸不平的铺路石上行走，他注意到了另一件事。J.明斯有限公司阴沉沉的橱窗里摆着一副巨大无比的假牙。


    作为广告展示，它或许显得有些可怕或滑稽，但如果好好拾掇一下，绝对是非常引人注意的。模型是金属质地的，牙齿和牙龈部分涂抹的颜色很自然。上下两排牙齿紧紧咬合，像巨人的牙齿脱离了躯体，陈列在暗淡的灰色光线中。迈尔斯不喜欢那些牙。他走到五号门前面时，依然能感觉到那副假牙在身后的存在。眼前的门板已被水泡得鼓胀变形，上面有一个门环。


    他的手还没来得及碰到门环，一个女人就从隔壁房子一层敞开的窗里探出头来，然后把破烂的蕾丝窗帘拉开。


    这是一位中年妇女，目不转睛地盯着来人，不是警惕，而是充满好奇。


    “请问费伊·西顿小姐住在？”迈尔斯问道。


    女人转头朝向身后的房间，显然是踢了什么东西一脚。然后她又转过头来，朝五号门的方向点点头。“二楼左前那间。”


    “我——呃——就直接走进去？”


    “不然呢？”


    “我明白了。多谢。”


    女人严肃地点了一下头，又严肃地退回屋内。迈尔斯转动门把手，打开了门。他请芭芭拉先进，两人走入一段有楼梯的走廊。带着霉味的空气迎面扑来。迈尔斯关上身后的门时，眼前黑得几乎看不清楼梯的轮廓。他隐约听到雨点打在天窗上的声音。


    “我不喜欢这里。”芭芭拉低声说，“她为什么要住在这样的地方？”


    “你知道现在伦敦的情况。你买不到任何东西，不管是用爱还是金钱。”


    “可她去了灰林小筑之后，为什么还留着这个房间呢？”


    迈尔斯也想过这个问题。他同样不喜欢这个地方。他想大喊费伊的名字，确认她确实在这里。


    “二楼左前，”迈尔斯说，“小心楼梯。”


    他们爬上陡峭的楼梯，转过一个险峻弯道，踏上一段通往房子前侧的狭窄过道。过道尽头有一扇窗户，其中一格是用硬纸板补好的，可以俯瞰博尔索弗巷。光线从窗户外透进来，他们能看到过道两边各有一扇紧闭的门。几秒钟后，当迈尔斯向左侧的门走去时，更多的光照了进来。


    迈尔斯的心提到了嗓子眼儿，他刚举起一只手要去敲门，前窗外就闪过一道相当明亮的光芒，几乎点亮了铺着黑油毡的小过道。那光芒把他吓了一跳。芭芭拉也吓了一跳。迈尔斯听到她的脚后跟在油毡上刮擦。两人都瞥向窗外。


    那副假牙在动。


    在这百无聊赖的星期日下午，马路对面J.明斯公司的一个看门人点亮了肮脏橱窗里的灯，启动了控制牙齿的电动装置。


    那副假牙缓慢地张开，又缓慢地合上：无休止地开合，吸引你的目光。粉红色的牙龈和部分发黑的牙齿裂开一张大口，又咬紧，看起来阴沉邪恶而无用，还有一点发黏。既有戏剧性效果又真实得可怕。寂静无声，毫无人味。透过被雨水模糊的窗户，假牙在过道的墙上投下了影子——慢慢地、慢慢地开合。


    芭芭拉轻声说：“这真是……”


    “嘘——”


    迈尔斯也不知道自己为什么要让芭芭拉安静；他似乎只是在想，对面橱窗里展示着拙劣的广告，而且并不是很有趣。他又举起手，敲了敲门。


    片刻停顿之后，“谁？”一个平静的声音问道。


    是费伊的声音。她没事。


    迈尔斯一动不动地站了一两秒钟，用眼角的余光瞥见那模糊的影子在墙上开合，然后他转动门把手。门没锁。他推开门。


    费伊·西顿站在一个五斗橱前，带着询问的神色望向门口。她依旧穿着那件鸽灰色连衣裙，外面披着粗花呢外套。她的表情平静，甚至有些冷淡，直到她看清来客是谁。然后她压低嗓门发出一声惊呼。


    迈尔斯可以清楚地看到房间内的每一个细节，因为窗帘拉上了，屋里开着灯。一个昏黄的灯泡吊在五斗橱上方，为迈尔斯照亮了几件破旧的卧室家具、褪色的墙纸以及磨损的地毯。一个漆成黑色的沉重的大铁皮箱刚被人从床下拉出来。箱盖没有完全合严，搭扣上挂着一把小挂锁。


    费伊的声音变得尖厉起来。“你来这里做什么？”


    “我是跟着你过来的！我受人嘱托要跟着你！你有危险！有人——”迈尔斯迈了两步走进房间。


    “恐怕你吓着我了。”费伊控制住自己的情绪，把一只手按在心口。他曾见过她做这个动作。她笑了两声。“我没想到——！毕竟——”然后她又迅速问道，“同你一起来的这位是？”


    “这位是莫雷尔小姐，她兄长就是——嗯，吉姆·莫雷尔。她非常想见见你。她……”


    这时迈尔斯看到了五斗橱上的东西，周围的一切都似乎停止了。


    起初，他看见的是一个老旧的黑色皮质公文包，已经干裂，落满灰尘，因为装了东西而鼓鼓囊囊的。软盖没系搭扣，敞开了一部分。只不过是一个旧公文包，可能属于任何人。皮包旁边是一大摞钞票，最上面那捆的面额都是二十英镑。钞票可能曾经是白色的，现在却字迹模糊，受潮晾干的地方晕开了铁锈色的斑斑污渍。


    费伊看到迈尔斯眼神的方向之后，苍白的脸色变得愈加苍白了。她似乎连呼吸都有困难。


    “没错，”她对他说，“那些是血迹。布鲁克先生的血，是那时染上的……”


    “上帝啊，费伊！”


    “这里没我的事。”芭芭拉的声音并不大，但显得有些疯狂，“我并不是真的想来，但是迈尔斯……”


    “二位都请进来吧。”费伊的声音轻柔，一双蓝眼睛却不停地转来转去，像是没看见她似的，“然后把门带上。”但她的内心并不平静。表面的镇定只是出于纯粹的绝望，或是某种类似的情绪。


    迈尔斯只觉得天旋地转。他小心翼翼地关上门，以便自己有几秒钟的时间思考。他轻轻地把手搭在芭芭拉的肩膀上，因为芭芭拉正打算跑出去。他环顾这间卧室，室内的空气令他感到窒息。


    然后他终于能开口说话了。“可你到底是无辜的！”他的理性中有一丝绝望。他要从逻辑上说服费伊，证明她的清白，这似乎是极其重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这是……你听我说！”


    “我听着呢。”费伊说。


    五斗橱旁边放着一把旧扶手椅，靠背和扶手都磨得脱线了。费伊陷进椅子里，耷拉着肩膀。虽然她的表情几乎没有改变，但泪水还是从眼中涌出，顺着脸颊流了下来。他从没见过她哭，这似乎比任何事都更糟。


    “我们现在知道了，”迈尔斯说道，觉得全身麻木，“你根本没有犯下任何罪行。我听说了……我刚刚听说的！所有那些针对你的指控都是哈利·布鲁克故意捏造出来的——”


    费伊猛地抬起头。“你连这个都知道了。”她说。


    “更重要的是，”迈尔斯突然意识到了什么，后退两步，伸手指着她，“你自己也知道！你知道是哈利·布鲁克在造谣生事！你早就知道了！”


    这不是情绪激动时灵光闪现的领悟，而是一件件事实堆积起的结论。


    “所以，昨天晚上当我问你和哈利·布鲁克到底有没有结婚的时候，你才会那样疯狂地笑。所以，你才会提起污蔑你的匿名信，尽管利高从没提起过。所以，你才会提起吉姆·莫雷尔，哈利每周都会写信给这位好朋友，尽管利高从未听说过此人——你早就知道了，对不对？”


    “是的。我早就知道了。”费伊的声音低若耳语。泪水仍从她的眼中流出，她的双唇也开始颤抖。


    “你疯了吗，费伊？你是完全疯了吗？你为什么不说出来呢？”


    “因为……哎，老天，现在说不说出来又有什么区别呢？”


    “有什么区别？”迈尔斯使劲吞咽了一下，“就凭这些该死的东西——”他大步走到五斗橱前，拿起那摞钞票。那种触感让他觉得恶心。“公文包里还有三摞吧？”


    “是的，”费伊说，“还有三摞。是我偷的，但我没有花。”


    “说起这个，公文包里还有什么？为什么鼓鼓囊囊的？”


    “别碰那个公文包！求你了！”


    “好吧，我没有权利这样逼问你。这我知道。我这么做只是因为——因为这是必要的。你问说不说出来有什么区别？将近六年了，警方一直在调查案件的来龙去脉和那笔钱的下落！”


    外面过道里响起漫不经心的脚步声，而他们全神贯注地谈话，直到脚步到了门口才注意到。敲门声虽然不大，却有一种不容忽视的专横。


    “谁？”问话的是迈尔斯，两位女士都做不到。


    “警察，”外面那个声音说，语气悠闲又专横，“我能进来看看吗？”


    迈尔斯迅速把手里的那摞钞票塞进自己口袋里，动作快得就像一条出击的蛇。自己还算反应及时，他暗忖。因为外面的人没等答话就把门推开了。


    房门大敞，门框里站着一个身穿雨衣、头戴圆顶礼帽的男人，身材高大，肩膀宽阔。屋内三人都以为门外是一位穿着制服的警察，至少迈尔斯已经意识到来者不善了。他隐隐约约觉得此人的五官样貌有些眼熟：灰白的小胡子剪得很短，四方的下巴，肌肉棱角分明，像是军人出身。


    来人站在门口，一只手抓着门把手，一一审视面前的三人；在他身后的过道里，灯光忽明忽暗地映出那副假牙的影子。


    假牙开合两次之后，来人清了清嗓子。“费伊·西顿小姐？”


    费伊站起身，伸出手腕作为应答。她的动作格外优雅，超然世外，波澜不惊，像是完全忘记了脸上的泪痕。


    “我叫哈德利，”陌生人自报家门，“哈德利警司，伦敦警察厅刑事侦缉科。”


    现在迈尔斯明白为什么这张脸眼熟了。哈德利走到芭芭拉·莫雷尔身边。这次对来人开口的是芭芭拉。“我采访过你一次，”她的声音有些颤抖，“《晨间纪事报》。你谈了很多，但其中大部分内容你都不允许我引用。”


    “没错。”哈德利表示同意，目光转向她，“你当然就是莫雷尔小姐。”他若有所思地看向迈尔斯，“而你一定就是哈蒙德先生了。你怎么把自己弄得浑身湿透了。”


    “我出门的时候还没下雨。”


    “最近的天气，”哈德利摇摇头说，“出门时带件雨衣总是很明智的。我可以把我的借给你，不过恐怕我自己也需要。”


    这刻意营造出的社交气氛之下是致命的危险和紧张，自然不能持续很久。迈尔斯转入了正题。“警司先生！”他脱口说道，“你可不是来这里谈论天气的——你是菲尔博士的朋友。”


    “没错。”哈德利表示同意。他走进房间，摘下帽子，关上了房门。


    “但菲尔博士说警方是不会卷入此事的！”


    “卷入什么事？”哈德利微微一笑，礼貌地问道。


    “这里的随便什么事！”


    “哦，那要看你到底是什么意思了。”哈德利说。


    他的目光在房间里扫来扫去：费伊放在床上的手提包和黑色贝雷帽，从床底下抽出来的落满灰尘的大铁皮箱，两扇小窗户上拉得严严实实的窗帘。哈德利的目光停留在五斗橱顶上，那只公文包躺在灯光下，如此显眼。而他的眼神中并没有明显的好奇。


    迈尔斯的右手紧紧抓着口袋里的钞票，像看一只驯服的老虎一样注视着哈德利。


    “其实，”哈德利轻松地接着说，“我已经跟那位大师通了很长时间的电话……”


    “跟菲尔博士？”


    “是的。而且很多情况都不是很清楚。但是似乎，哈蒙德先生，令妹昨晚陷入险境，受了很大的惊吓。”


    费伊·西顿绕着大铁皮箱走到床边，拿起她的手提包。她走到五斗橱前面，斜着举着镜子，以便更好地照到光线，然后用手帕擦去泪痕，补上粉。镜中她的眼睛茫然无神，像蓝色的弹珠，但她的胳膊肘剧烈地颤抖着。


    迈尔斯依旧攥紧手里的钞票。“博士把灰林小筑发生的事告诉你了？”他问。


    “是的。”


    “所以警察非介入不可？”


    “不，除非有人要求我们介入。而且不管怎样你都得去找地区警察，而不是伦敦警察厅。”哈德利从容地说，“是想要知道某个检验方法的名字。”


    “某个检验方法？”


    “一种科学检验，用来确定……嗯，他想要确定的事。他还问我有没有人知道这项检验怎么做。他说他想不起来那种检验叫什么了，只记得要用到融化的石蜡。”哈德利微微一笑，“他指的当然是冈萨雷斯检验法[冈萨雷斯检验法，即用石蜡膜提取残留物，然后进行硝烟反应检验。]。”


    哈德利警司向前走来。“菲尔博士还问我，”他继续说道，“我们能否查到西顿小姐的地址，万一你，”他看向迈尔斯，“万一你错过了她的话。我说我们当然能，因为她租房时一定拿出了身份证。”哈德利停顿了一下，“顺便问一下，西顿小姐，你带身份证了吗？”


    费伊的双眼望向镜中的警司。她差不多已经补完妆了，她的手很稳。“带了。”费伊回答。


    “能让我看看吗，就走个形式？”


    费伊从手提包里拿出那张卡片，一言不发地递给警司，然后转身回到镜子前。不知何故，当她再次拿起粉盒时，眼中又浮现出了紧张的神色。


    （迈尔斯暗忖，这到底是怎么回事？）


    “我注意到，西顿小姐，这上面没有之前的地址。”


    “确实没有。之前六年我都住在法国。”


    “明白了。那么你一定有张法国身份证吧。”


    “对不起，被我弄丢了。”


    “你在法国期间的职业是什么，西顿小姐？”


    “我没有固定职业。”


    “是吗？”哈德利浓黑的眉毛挑起来，与他铁灰的发色形成鲜明对比，“在那里弄配给口粮一定挺困难吧？”


    “我没有——固定职业。”


    “但我知道你好像受过当图书管理员和秘书的专业训练？”


    “是的。没错。”


    “回想起来，一九三九年霍华德·布鲁克先生去世前，你是他的私人秘书。对了，”哈德利仿佛突然有了一个新想法似的，“有一桩案子若能得到你的帮助，我们将不胜感激，并转告给我们的法国同事。”


    （看这只硕大无朋的猫是如何接近猎物的！看它那迂回曲折的路线！）


    “不过我差点儿忘了，”哈德利一下子把这个话题抛开了，使三位听众十分惊诧，“我来这里的真正原因。”


    “你来这里的真正原因？”


    “是的，西顿小姐。哦——你的身份证。你不想收好吗？”


    “谢谢。”费伊不得不转过身来，从他手中接过证件。她身穿那件灰色的连衣裙，外面是泛着潮气的长粗花呢外套，她背对五斗橱站着，用身体挡住了那个似乎要高喊“我在这里”的公文包。而迈尔斯·哈蒙德，即便他是一个口袋每条缝里都装满赃物的扒手，也不会比此刻更觉得如芒在背。


    “菲尔博士要求我，”哈德利咄咄逼人，“用一种严格的、非官方的形式盯着你。你似乎从他身边跑掉了……”


    “恐怕我不明白你的意思。我并没有跑掉。”


    “你当然是打算再回去的！这我知道！”


    费伊的眼睛痉挛般地合上，然后又睁开。


    “就在你离开之前，西顿小姐，菲尔博士正要询问你一件很重要的事。”


    “哦？”


    “他指示我告诉你，他昨晚并没有提出这个问题，”哈德利继续说，“因为他当时还没有猜到此刻已然猜到的东西，而他非常想知道这个问题的答案。”哈德利的语调只有轻微的变化，他依然彬彬有礼，漫不经心。但下面一句话似乎让整个房间都升温了：“我现在可以向你提出这个问题吗？”