第十八章

    傍晚六点半，迈尔斯和芭芭拉坐在二楼费伊·西顿的卧室里，这仍是那个星期日，虽然他们觉得已经过了好几天。


    五斗橱上方的电灯泡又亮起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上。迈尔斯坐在床沿，费伊的黑色贝雷帽就在他身边。他正看着那个破旧的铁皮箱子，芭芭拉开口了。


    “我们出去看看，有没有星期天开门的咖啡馆或者面包房。或者找个卖三明治的酒吧？”


    “我不去，哈德利让我们留在这里。”


    “你上次吃东西是什么时候？”


    “一位女士所能具备的最优秀的品质，”迈尔斯努力挤出一丝微笑，尽管他觉得自己笑得像个变态，“就是不在不恰当的时候提起食物的话题。”


    “对不起。”芭芭拉说道，然后是良久的沉默，“费伊还是有希望的，你知道。”


    “是的。她也许还有希望。”


    又是漫长的沉默，芭芭拉拨弄着扶手磨损处的线头。


    “迈尔斯，这件事对你有这么重要吗？”


    “这根本不是重点。我只是觉得这个女人受到了生活中最糟糕的伤害。事情一定得纠正过来！正义应该得到伸张！我只是觉得……”


    他从床上拿起费伊的黑色贝雷帽，又急忙把它放下。“算了，”他又说，“现在说这个有什么用？”


    芭芭拉显然又一次努力保持沉默，但还是忍不住问道：“在你认识她这么短的时间里，费伊·西顿变得像阿涅丝·索蕾或帕梅拉·霍伊特那样真实了吗？”


    “什么？为什么这么问？”


    “在贝尔特林餐厅那晚，”芭芭拉回答，并没有看向他，“你说历史学家的工作是把那些遥远的、消失的、逝去的人——把他们当作有血有肉的活人来想象，从而使他们复活。当你第一次听到费伊的故事时，你说她并不比阿涅丝·索蕾或帕梅拉·霍伊特更为真实。”


    芭芭拉继续拨弄椅子扶手的线头，以一种无关紧要的腔调补充道：“我知道阿涅丝·索蕾，当然了。但我从没听说过帕梅拉·霍伊特。我——我在百科全书里查过，可没有关于她的内容。”


    “帕梅拉·霍伊特是摄政时代的一位女人，被怀疑从事一些邪恶的活动。她也是一个迷人的角色。我曾经读过很多关于她的资料。顺便问一句：在拉丁语中，panes除了指面包的复数，还可能是什么意思？从上下文来看，那不可能是指面包。”


    轮到芭芭拉惊讶地朝他眨眼了。“恐怕我不是拉丁语专家。你为什么这么问？”


    “哦，因为我做了个梦。”


    “一个梦？”


    “是的。”迈尔斯沉闷而执着地思索那个梦，心情烦乱的时候，他的头脑中总是充满琐事。“那是一段用中古拉丁语写的文字，你知道怎么判断：特殊的动词词尾变化，不用v，而是用u。”他摇摇头，“里面提到了什么东西还有pa n e s；但我现在只记得最后有一个ut-分句，说‘拒绝是愚蠢的’。”


    “我还是不明白。”


    （为什么那种地狱般恶心的感觉就不能离开他的胸口呢？）


    “后来我梦见我去图书室找一本拉丁语词典。帕梅拉·霍伊特和费伊·西顿都在那里，坐在满是灰尘的书堆上，她们向我保证我叔父没有拉丁语词典。”迈尔斯开始大笑，“我只是想起了这个古怪的梦。不知道弗洛伊德博士会做出怎样一番分析。”


    “我知道。”芭芭拉说。


    “我猜大概意味着凶险的事吧。不管你做什么梦，似乎总是很险恶。”


    “不是，”芭芭拉缓缓说道，“不是那样的。”


    有那么片刻，她一直以某种犹豫、迷惑、无奈的神色注视着迈尔斯，明亮的眸子里闪烁着同情的光芒。然后芭芭拉一下子站起来。雨蒙蒙的傍晚，两扇窗户都开着，干净潮湿的空气涌进来。至少，迈尔斯暗忖，他们把对面恐怖的假牙和广告灯光关掉了。芭芭拉转身面对窗口。


    “可怜的女人！”芭芭拉叹道。迈尔斯知道她说的不是死去的帕梅拉·霍伊特。“可怜，愚蠢，又浪漫……”


    “你为什么说她又愚蠢又浪漫？”


    “她知道那些匿名信和所有关于她的谣言都是哈利·布鲁克所为。但她从没对任何人说起过。我想，”芭芭拉慢慢地摇摇头，“她可能还爱着他。”


    “在出了那种事之后？”


    “当然了。”


    “我可不相信！”


    “也不是没有可能。我们都能做出非常奇怪的事。或者，”芭芭拉哆嗦了一下，“也许还有别的什么原因让她保持沉默，即便是在她知道哈利已经死了之后。我不知道。问题是……”


    “问题是，”迈尔斯接口道，“哈德利为什么要让我们留在这里？这到底是怎么回事？”他思考片刻，“这里离他们送她去的那家医院远吗？”


    “挺远的。你打算过去吗？”


    “怎么说呢，哈德利也不能无缘无故地让我们一直守在这里。我们总得打听些消息才行。”


    他们想要的消息来了。未见其人，他们就听到了乔治·安托万·利高教授与众不同的脚步声。利高慢慢爬上楼梯，沿着过道走到敞开的房门前。


    利高教授似乎比发表吸血鬼理论时显得更加苍老，更加烦闷了。现在只有几个雨点飘落，所以他身上还比较干爽。那顶黑色软帽箍在他的脑袋上，小胡子随着嘴巴的动作而晃动。他沉重地倚着那根剑杖，在阴暗的房间里，剑杖的黄色显得如此邪恶。


    “莫雷尔小姐，”他招呼道，声音沙哑，“哈蒙德先生。现在我要告诉二位一件事。”


    他从门口向两人走去。


    “我的朋友们，你们一定很熟悉大仲马那部关于火枪手的传奇。你们应该还记得火枪手们是如何来到英国的。达达尼昂只知道两个英语单词，一个是“来（c om e）”，另一个是‘该死的（G od damn）’。”他一条粗壮的胳膊在空中挥舞，“但愿我的英语也只限于同样无害和简单的词语！”


    迈尔斯从床边跳起来。“别管达达尼昂了，利高教授。你是怎么到这儿来的？”


    “菲尔博士和我从新森林开车回来的。我们给他那位警司朋友打了电话。博士去医院了，而我来了这里。”


    “你们刚从新森林过来？玛丽安怎么样了？”


    “健康方面，她非常好。”利高教授回答说，“她已经坐起来吃东西了，说起话来滔滔不绝。”


    “那么，”芭芭拉惊呼，在继续说下去之前吞咽了一下，“你知道吓坏她的是什么了吗？”


    “是的，小姐。我们听她说了。”利高教授的脸色渐渐发白，比他谈到吸血鬼时还要白。“我的朋友，”他冲到迈尔斯面前，仿佛猜到了他的思绪，“我给你们讲了一种超自然理论。哎！在这件事上，我似乎确实被一些有意误导他人的线索误导了。但我不会因此就把自己钉在耻辱柱上。不！我要告诉你，即便某一次超自然现象被证明是虚假的，也不能证明这种超自然现象就不存在，就好比一张伪造的钞票并不能说明英格兰银行就不存在。你认同这一点吗？”


    “是的，我认同。但是……”


    “不！”利高教授强调道，预兆般地摇摇头，用手杖的金属头敲击地板，“我是不会因此就把自己钉在耻辱柱上的。我把自己钉在耻辱柱上是因为——总之，这比我猜测得更糟。”


    他举起手中的剑杖。“我可以送你一件小礼物吗，我的朋友？我可以把这件珍贵的遗物赠送给你吗？不过现在，不要企图在其中寻找那种满足感了，那种在杜加尔的墓碑和人皮拭笔具中得到的满足感。我只是一介凡人，也有承受不了的时候。我可以把它交给你吗？”


    “不，我不想要这件该死的东西！把它收起来！我们只是想问你……”


    “对，我不该拿着它！”利高教授说着把手杖扔到床上。


    “玛丽安真的没事吗？”迈尔斯固执地问道，“不会再次复发吧？”


    “不会复发的。”


    “那么让她受惊吓的到底是什么？”迈尔斯端起胳膊，“她看见了什么？”


    “她什么也没看见。”对方简洁地回答。


    “什么也没有？”


    “正是如此。”


    “可是她那么害怕，而且没有受到任何伤害？”


    “完全正确。”利高教授表示同意，并从喉咙里发出了带着愤怒和惊恐的哼声，“令她受惊吓的是她听到的、感受到的东西。尤其是耳语。”


    耳语……


    迈尔斯·哈蒙德想要离开怪物和梦魇的国度，却发现自己走不了多远。他看了芭芭拉一眼，芭芭拉只是无奈地摇摇头。利高教授的喉咙仍在发出沸腾的低沉声响，像烧开了水的壶，但那噪声并不好笑。他充血的双眼里有一种窒息般的神情。


    “这件事，”他喊道，“是一出无论你、我或哪个大胆的农民都可以操纵的把戏。它简单得令我胆寒。可是——”


    利高突然停住。


    博尔索弗巷里传来刺耳的刹车声，一辆汽车在凹凸不平的石质路面上颠簸着停下来。利高教授踉踉跄跄地走到窗户前，猛地举起双臂。


    “菲尔博士从医院回来了，”他又从窗前转过身来，补充道，“比我预料的要早。我必须走了。”


    “走？你为什么必须走？利高教授！”


    教授并没有走多远。因为大块头的基甸·菲尔博士——没戴帽子，但是披着那件工字褶斗篷，使劲拄着手杖——奋力用身躯堵住楼梯，堵住过道，最终堵住了门口。一夫当关，房间再没有出口，除非是走窗户，但利高教授大概没这个打算。于是，菲尔博士就站在那里，身体晃动得很厉害，就像一头被拴住的大象。他目光炽热，眼镜歪斜，正努力控制自己的呼吸，以便对迈尔斯说出约翰逊式的话语。


    “先生，”他开始了，“我给你带了消息。”


    “费伊·西顿——？”


    “费伊·西顿还活着。”菲尔博士回答。然后，你几乎能听到“哗啦”一声，他又把那丝希望扫走了。“她还能活多久将取决于她如何对待自己。可能是许多个月，也可能只有几天。恐怕我必须告诉你，她是一个在劫难逃的女人。从某种意义上说，她一直都在劫难逃。”


    没人说话。


    迈尔斯神情恍惚，他注意到芭芭拉正站在费伊站过的地方，就在五斗橱旁，吊灯之下。芭芭拉的手指紧贴在嘴唇上，恐惧的表情中夹杂着极度的怜悯。


    “我们能不能，”迈尔斯清了清嗓子，“我们能不能去医院看看她？”


    “不能，先生。”菲尔博士回答。


    迈尔斯这才注意到在菲尔博士身后的过道里站着一位警长。菲尔博士示意警长进来，然后挤进房间，关上了身后的门。


    “我刚和西顿小姐谈过话，”他接着说，表情隐隐有些严峻，“我听到了整个令人同情的故事。她的话填补了我的推理中缺失的一些细节，我猜中了一半。”菲尔博士的表情变得更加严肃，他伸出一只手调整眼镜，或许也是为了遮挡他的眼睛，“但是，你看，这里面有些麻烦。”


    迈尔斯的不安感加剧了。“什么意思，麻烦？”


    “哈德利马上就会过来，他——呃——要履行他的职责。而其结果对此刻此处的某个人来说会是不甚愉快的。所以我想我最好先来这里给你提个醒。有些事你可能还不明白，我想我最好先向你解释一下。”


    “有些事？关于什么的？”


    “关于那两起罪行。”菲尔博士说。他望向芭芭拉，仿佛第一次注意到她。“噢，啊！”菲尔博士带着一种恍然大悟的神情叹道，“你一定是莫雷尔小姐吧！”


    “是我。我要向你道歉……”


    “啧啧！不是为了谋杀俱乐部那场著名的惨败吧？”


    “呃……正是。”


    “小事。”菲尔博士说道，打了一个动作幅度极大的手势，表示不用再提。


    他摇摇晃晃地走向那张磨损的扶手椅，椅子现在被推到了一扇窗户旁。在手杖的帮助下，他坐了下来，扶手椅尽可能地容纳他庞大的身躯。他把蓬乱的脑袋往后一仰，仔细打量芭芭拉、迈尔斯和利高教授，然后把手伸进披风下，摸向胸前的暗袋。他掏出了利高教授的那捆手稿，纸张皱巴巴的，边缘磨损严重。


    他还拿出了一件迈尔斯认识的东西。那是费伊·西顿的上色照片，迈尔斯上次在贝尔特林餐厅见过。菲尔博士坐在那里端详照片，带着同样肃杀的气氛，还夹杂着痛苦和忧虑。


    “菲尔博士，”迈尔斯说，“坚持住！半分钟就行！”


    菲尔博士扬起头。“嗯？怎么了？”


    “我想哈德利警司已经把几小时前这间屋子里发生的事告诉你了吧？”


    “是的。他告诉我了。”


    “芭芭拉和我来到这里，发现费伊站在芭芭拉现在站的位置，那只公文包就在这里，还有一捆沾了血迹的钞票。我，呃——就在哈德利进屋之前，我把那些钞票塞进了我的口袋里。其实我不需要那么做。他问了一大堆问题，似乎倾向于认为费伊有罪，然后他表示他一直都知道关于公文包的事。”


    菲尔博士皱起眉头。“然后呢？”


    “就在问询进行到最关键的时候，这盏灯熄灭了。一定是有人把外面过道里的总开关拉断了。有什么人或是什么东西冲了进来……”


    “什么人或是什么东西，”菲尔博士重复道，“老天，我真喜欢你的谨慎措辞！”


    “不管是什么，入侵者把费伊推到一边，然后拿着公文包跑了出去。我们什么都没看见。一分钟后，我在门外捡起了公文包。除了另外三捆钞票和一些沙土之外，里面什么都没有。后来哈德利陪费伊坐救护车离开时，他把这些都拿走了，包括我揣起来的那捆钞票。”


    迈尔斯咬紧牙关。


    “我提起这些，”他继续说，“是因为有太多关于她有罪的暗示，而我想看到正义在这一点上得到伸张。不管你当时是出于什么原因让我联系芭芭拉·莫雷尔的，我联系到了，并且知晓了一些令人震惊的事实。”


    “啊！”菲尔博士隐约有些忧虑，他低声回应，不愿正视迈尔斯的眼睛。


    “比如说，是哈利·布鲁克写了一系列匿名信，指控费伊和当地许多男人都有私情，这你知道吗？后来，哈利发现这些流言不起作用，转而利用当地人的迷信思想来造谣生事，他贿赂年轻的弗雷纳克在自己脖子上弄出伤痕，于是关于吸血鬼的一派胡言开始流传。你知道吗？”


    “是的，”博士应道，“我知道，这的确很有可能。”


    “我们这儿有一封信，是哈利·布鲁克在凶杀案发生的当天下午写的。”迈尔斯朝芭芭拉打了个手势，她打开了手提包。“收信人是芭芭拉的兄长，”迈尔斯急忙补充说，“他与这件事毫无关联。如果你还有任何怀疑……”


    菲尔博士突然充满兴致地抬起头来。“你们有这封信吗？”他问，“我可以看看吗？”


    “当然。芭芭拉？”


    芭芭拉把信递了过来，迈尔斯觉得她相当不情愿。菲尔博士接过信，扶好眼镜，慢慢地仔细阅读起来。读完之后，他把信放在膝头，与手稿和照片放在一起，他的表情变得更加阴沉了。


    “一个精彩的故事，不是吗？”迈尔斯苦涩地问道，“用来纠缠她再好不过了！要是没人在乎费伊这边的说法，那我们就先把哈利的品格问题放在一边。关键在于，这一切都是哈利·布鲁克的诡计造成的……”


    “不！”菲尔博士斩钉截铁地说道。


    迈尔斯瞪着他。“这是什么意思？”他质问道，“你不是想说皮埃尔·弗雷纳克和那个关于吸血鬼的怪诞指控——”


    “哦，不是，”菲尔博士摇摇头，“我们可以不用考虑年轻的弗雷纳克和伪造的咬痕，这些无关紧要，算不上什么。可是……”


    “可是什么？”


    菲尔博士望着地板沉思片刻，然后慢慢抬起头，看向迈尔斯的眼睛。“哈利·布鲁克，”他说，“写了很多匿名信，他自己并不相信里面的指控。这正是最具讽刺意味之处！这就是悲剧！因为，尽管哈利·布鲁克不知道——他做梦都想不到，就算你告诉他，他也不会相信——但这些指控是完全真实的。”


    沉默。


    令人难以承受的沉默……


    芭芭拉·莫雷尔轻轻把手放在迈尔斯的胳膊上。在迈尔斯看来，菲尔博士和芭芭拉之间交换了一个理解的眼神。但他需要时间来理解这些话语的含义。


    “你们看，”菲尔博士用雷鸣般的声音强调道，“此事件中许多令人费解的因素现在都能解释了。费伊·西顿不得不去找男人。我也想把此事说得尽量得体一些，所以我只能请你们去咨询心理医生。不过这的确是一种心理疾病，从年轻时起就折磨着她。


    “她不该因此受责备，正如她不该因伴随而来的心脏孱弱而受责备一样。在患此病症的妇女中——她们人数不多，但确实会出现在诊室里——病程并不总以灾难告终。但费伊·西顿在感情上不是有这种怪癖的女人。她表现出的清教主义气息，她的挑剔、细腻、文雅并不是装出来的。这些都是真实的。随便与陌生人发生关系，对她来说始终是一种折磨。


    “一九三九年，当她应聘霍华德·布鲁克的秘书而前往法国时，她下定决心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特尔期间的行为是无可指摘的。接着……”


    菲尔博士停下来，再次拿起照片仔细端详，“你们现在开始明白了吗？她身上总是弥漫着一种……回想一下吧！那种气息总是萦绕着她，纠缠着她，如影随形。无论在什么地方，只要与她接触过，这种气质总会沾染人、困扰人，即便被接触的人并不理解。几乎所有男人都能感受到这种气质。几乎所有女人都能感受到并且憎恶这种气质。


    “想想乔治娜·布鲁克！想想玛丽安·哈蒙德！想想……”博士停下来，朝芭芭拉眨眨眼，“我想你之前也见过她了吧，女士？”


    芭芭拉比了一个无奈的手势。“我只见过她几分钟！”她急忙抗议，“我能判断出什么？当然不能！我……”


    “你再想想好吗，女士？”博士温和地问。


    “何况，”芭芭拉说，“我挺喜欢她的！”她转过身去。


    博士轻轻敲了敲照片。照片里的那双眼睛——带着淡淡的讽刺，冷漠的表情下蕴含着苦涩——令费伊·西顿的存在变得鲜活起来，就和五斗橱上的手提包、掉落在地上的身份证、留在床上的黑色贝雷帽一样，让人觉得她还在这间屋子里活动。


    “就是这位本性善良、毫无坏心的女士，我们看到她迷茫地行走于后续事件之中——至少表面上是迷茫的。”博士的嗓音洪亮，“有两起罪行，都是同一人犯下的……”


    “同一个罪犯？”芭芭拉惊呼。


    菲尔博士点点头。


    “第一起，”他说，“是没有预谋的，十分轻率，并且变成了一个奇迹；第二起则经过了仔细的策划，把那个阴暗的世界带进了我们的生活！要我说下去吗？”