第四章

    “二位听到我说的话了吗？”利高教授抬手打了个响指，以引起二人的注意。


    迈尔斯·哈蒙德从神游中惊醒。


    他想，对于任何有一些想象力的人来说，这位矮胖教授的叙述，不论是声音、气味还是视觉细节，都令人有身临其境之感。有那么一瞬间，迈尔斯忘了自己正坐在贝尔特林餐厅的楼上，身边的蜡烛已燃得只剩一小截，眼前的窗户正对着罗米利街。有那么片刻，他仿佛进入了故事的声音、气味和景象之中，于是罗米利街上雨丝的低语变成了亨利四世之塔上的雨声。


    他发现自己情绪激动，忧心烦躁，已开始偏袒其中一方。他喜欢这个霍华德·布鲁克先生，喜欢他，尊敬他，同情他，就好像他与自己私交甚笃。无论是谁杀了这个老男孩……


    更令他不安的是，桌上那张上色照片中的费伊·西顿，一直用她谜一般的双眼回望自己。


    利高教授的响指刚使迈尔斯回过神来，他说：“抱歉，嗯……你可否把最后那句话重复一下？”


    利高教授发出嘲弄的笑声。


    “乐意至极！”教授礼貌地回答，“我说的是，证据显示，在那致命的十五分钟内，没有任何人接近过布鲁克先生。”


    “接近过他？”


    “也没人有可能接近他。他孤身一人在塔顶。”


    迈尔斯坐直身子。


    “咱们先说清楚！”他说，“那人是被剑刺死的？”


    “他的确是被剑刺死的，”利高教授表示同意，“现在，我荣幸地向二位展示凶手所用的武器。”


    他谦恭地欠身，伸手去拿那根淡黄色的粗手杖。这根手杖在晚餐期间从没离开过他身边，现在还靠在桌沿上。


    “那就是——？”芭芭拉·莫雷尔惊叫。


    “没错，这就是已故的布鲁克先生的手杖。我刚才已经向小姐暗示了，我有收藏犯罪纪念品的爱好。这根手杖很漂亮吧？”


    利高教授戏剧性地用双手托起手杖，拧开了弯曲的手柄。他抽出那柄细长、尖利的钢剑，毕恭毕敬地放到桌上。在烛光照射下，钢剑显出一股邪恶之气。然而，暗淡的剑刃几乎没有光泽；它已数年没有被人清洁、打磨过。迈尔斯看到剑身压在费伊·西顿的照片边缘，上面有已经凝固的暗色污渍。


    “漂亮吧？”利高教授重复道，“如果你们愿意举到眼睛前细看的话，就会发现剑鞘内也有血迹。”


    芭芭拉·莫雷尔猛地推开椅子站起身，向后退缩。


    “你究竟为什么要把这个东西带过来？”她叫道，“还这么扬扬得意？”


    教授惊讶地扬起眉毛。“小姐不喜欢这根手杖吗？”


    “不喜欢，请把它收起来。这真是——太变态了！”


    “不过小姐一定是喜欢这类东西的吧？否则你怎么会成为谋杀俱乐部的客人呢？”


    “对。对的，当然了！”她匆忙改口，“只是……”


    “只是什么？”利高教授催促道，柔和的嗓音里充满了好奇。


    迈尔斯看着她站起来，紧紧抓着椅背。他对她的言语行动满腹疑惑。


    有一两次，他意识到她隔着桌子盯着自己。但她大部分时间都注视着利高教授。整个叙述过程中，她肯定一直在疯狂抽烟。迈尔斯刚注意到她的咖啡杯碟里至少有六根烟蒂。教授在描述朱尔斯·弗雷纳克如何用言语攻击费伊·西顿时，她一度弯下腰，似乎要从桌下捡起什么东西。


    芭芭拉是个充满活力、个头不太高的女人——也许是白色长裙使她显出小女孩的稚气。她不安地站着，双手在椅背后面不停扭动。


    “嗯？你倒是说啊！”利高教授追根究底，“你对这些东西非常感兴趣，只是……”


    芭芭拉干笑了一声。


    “好吧，”她说，“它们让犯罪显得过于真实了，这是行不通的，任何一位小说家都会这样告诉你。”


    “你是小说家吗，小姐？”


    “不——算是。”她又笑了起来，手腕一翻，想避开这个话题。“不管怎样，”她急忙说下去，“你告诉我们，有人谋杀了这位布鲁克先生。凶手是谁呢？是——费伊·西顿吗？”


    利高教授顿了一下，是那种略有些神经紧张的停顿，然后教授看着她，好像要努力下定决心。他呵呵地笑了。


    “你是凭什么做出这种猜测的呢，小姐？我不是已经告诉二位了吗？从公认的常识来判断，费伊·西顿不可能犯下任何罪行。”


    “哦！”芭芭拉·莫雷尔应道，“那么就没问题了。”


    她把椅子往后拉了拉，又坐了下来，迈尔斯依旧盯着她。


    “虽然你认为没问题了，莫雷尔小姐，但恐怕我不能同意。据利高教授所说，没有人在那个时刻靠近过受害者——”


    “正是如此！我还特意强调了这一点！”


    “你为何如此肯定？”


    “有包括目击证人在内的各种依据。”


    “比如呢？”


    利高教授瞥了芭芭拉一眼，温柔地拿起手杖的上半部分，把剑插回鞘中，重新拧紧手柄，再次把它稳稳地靠在桌子边。


    “朋友，你觉得我是个善于观察的人吗？”


    迈尔斯咧嘴笑了。“当然，我可以毫不犹豫地承认这一点。”


    “很好！那么就姑且由我来说明一下。”


    利高教授为下一部分的论证摆起架势，他再次把胳膊肘支在桌子上，前臂举起，左右两手的食指相抵。那双专注、闪亮的眼睛离指尖是如此之近，他几乎要变成对眼了。


    “首先，我本人可以作证，当我们把布鲁克先生留在塔顶时，没有任何人躲藏在塔顶或塔内。如果那样想就太荒谬了！我亲眼所见！那里空空荡荡的！我四点零五分重返塔内时也是一样，我可以发誓，并没有凶手藏在塔里伺机逃跑。


    “其次，在我和哈利离开之后发生了什么？塔身只有一小段紧靠河岸，其余方向都被开阔的草地环绕。而这片草地立刻被一家八口侵占了：兰伯特夫妇、他们的侄女、儿媳和四个孩子。


    “谢天谢地，我还是个单身汉。


    “这群人占据了空地。他们人数众多，简直把草地都填满了。塔的入口就在兰伯特夫妇的视野之中。侄女和年纪最大的孩子一直围着塔走，盯着塔看。最小的两个孩子就在塔内。所有人都说那段时间里没有人进出过石塔。”


    迈尔斯张嘴想抗议，但他还没来得及说出口，就被利高教授打断了。


    “的确，”教授承认，“这些人并不知道圆塔沿河那一段的情况。”


    “啊！”迈尔斯叹道，“没有证人看到那一侧吗？”


    “哎，没有。”


    “那么情况就一目了然了，不是吗？你刚才告诉我们，在临河的一侧，护墙的垛口上有几块岩石碎裂了，好像是有人攀爬时用手指掰断的。那么凶手一定是从沿河那一侧过来的。”


    “请考虑一下，”利高教授劝说道，“这个理论若想成立，有几处难点需要解释。”


    “什么难点？”


    教授再次轻敲食指，心中把疑难之处整理了一番。“没有船靠近过石塔，否则就会被人看到。那座废塔有四十英尺高，石壁滑溜得像刚出水的鱼。根据警方的测量，最低的窗户离水面足有二十五英尺。凶手是怎么爬上墙、杀了布鲁克先生，然后再爬下来的？”


    长久的沉默。


    “但是，无论如何，这桩命案已经发生了！”迈尔斯抗议道，“你不是要告诉我凶手是个……”


    “是个什么？”


    问题立刻被抛了回来，利高教授放下手，身体前倾，迈尔斯感到一种怪异不安的神经刺痛。他觉得利高教授似乎想告诉他什么，想引导他、拉他入局，背地里却又带着嘲讽之意消遣他。


    “我正要说，”迈尔斯回答，“难道还是某种能飘浮在空中的超自然生物不成！”


    “你这句话说得真是奇怪啊！多么有趣！”


    “对不起，且容我打断一句。”芭芭拉边说边摆弄桌布，“不管怎样，主要的问题出在费伊·西顿身上。你不是说她和布鲁克先生约好了四点见面吗？她到底赴约了没有？”


    “就算去了，也没被人看见。”


    “那到底是去了，还是没去，利高教授？”


    “她事后到了现场，小姐。在事情都结束之后。”


    “那么案发期间她在做什么？”


    “哈！”利高教授兴致勃勃地欢呼了一声，两位听众甚至有些害怕他将要说的内容，“现在终于谈到重点了！”


    “重点？”


    “这道谜题中最吸引人的部分。孤身一人却遭刺杀的谜题……”利高教授鼓起腮帮子，“这道谜题很有趣，没错。但在我看来，案件最有趣之处并不在于物证线索。物证就像一个装着拼图碎片的明亮小盒子，每一个碎片都有编号，颜色也各不相同。不！在我看来，有趣之处在于人的思想和行为。如果二位愿意，也可以称之为‘人的灵魂’。”他提高了声调，“比如费伊·西顿。如果可以的话，还请二位为我描述一下她的思想和灵魂。”


    “她究竟做了什么？”迈尔斯问，“怎会令人们如此恼怒，令每个人都改变了对她的态度。如果我们知道其中的原委，也许会对分析案情有所帮助。恕我冒昧问一句，教授，你知道到底是怎么回事吗？”


    “我知道。”教授回答得很干脆。


    “那么谋杀发生时她在什么地方呢？”迈尔斯继续追问，种种疑惑在他心中沸腾翻滚，“警方对她在此案中扮演的角色又有何看法？还有，她和哈利·布鲁克的恋爱出了什么问题？简而言之，整个故事的结局到底如何？”


    利高教授点点头。


    “我会告诉你们的，”他保证道，“但首先——”利高就像一位优秀的鉴赏家，笑容满面地吊起听众的胃口，“我们得先喝一杯。我的喉咙干得像沙子一样。你们也得喝点儿。”他提高了声音，“服务生！”


    停顿片刻，他又喊了一嗓子。声音充满了整个房间，似乎令挂在壁炉架上的骷髅头骨版画震动起来，蜡烛的火焰慢慢地卷曲，但是没有人应答。窗外夜色黑得如沥青一般，仿佛从暴雨中汩汩流淌而出。


    “哎，怎么回事！”利高教授抱怨道，开始到处找召唤服务生用的铃铛。


    “说实话，”芭芭拉壮着胆子插话，“我觉得很奇怪，居然还没有人把咱们赶出去。谋杀俱乐部似乎是很受欢迎的顾客。现在肯定快十一点了。”


    “确实快十一点了。”利高教授气鼓鼓地看了看手表，然后站起来，“小姐，请你不要担心这一点！还有你，我的朋友。我一定会把服务生找来。”


    通向外间的双开门在利高教授身后猛地关上，烛光摇曳着。迈尔斯不自觉地站起身，等教授回来。这时，芭芭拉伸出手，碰了碰他的胳膊。她的眼睛，那双富有同情心的、亲切的灰色眼睛，在光洁的额头和灰金色头发的衬托下，无声地却又异常清楚地表示，她想私下问他一个问题。


    迈尔斯再次坐下来。


    “怎么了，莫雷尔小姐？”


    她迅速把手抽了回去。“我……我不知道该怎么跟你开口，真的。”


    “那么，我先说？”迈尔斯脸上露出宽容而狡黠的微笑，一副胸有成竹的模样。


    “你……”


    “我无意打探任何事，莫雷尔小姐。这些话完全是你我之间说说而已。今晚有那么一两次，我突然意识到，你对费伊·西顿这个案子的兴趣远远超过了你对谋杀俱乐部的兴趣。”


    “你为何会这么想？”


    “我说得对吗？利高教授也注意到了。”


    “没错，是这样。”她犹豫片刻才开口，用力点了点头，然后扭过头去，“所以我欠你一个解释。我想给你一个解释。但在此之前——”她转过身来面对他，“可以问你一个非常无礼的问题吗？我也无意打探什么，真的，我不想多事，但我可以问你一句吗？”


    “当然。你想问什么？”


    芭芭拉敲了敲费伊·西顿的照片，那张照片就在两人之间，旁边是一摞折叠起来的手稿。


    “你被这张照片迷住了，是吗？”她问。


    “唔——是的。我想我确实着迷了。”


    “你在想，”芭芭拉说，“爱上这位小姐会是什么感觉。”


    如果说她的第一个问题只是令他有些不安，那么第二句话就真的令他猝不及防。


    “你是想当读心术师吗，莫雷尔小姐？”


    “对不起！不过，我说中了吗？”


    “没有！等一下！请打住！这玩得有些过火了！”


    那张照片确实有一种催眠的作用，他不能否认。但他只是产生了好奇心，受到了谜题的诱惑。迈尔斯总是会对此类故事产生兴趣：通常是以悲剧收尾的浪漫故事，故事里有一个可怜的魔鬼爱上了一个女人的画像。当然，现实生活中确实发生过这种事，但他不会因此轻信。不管怎样，这都不是问题所在。


    芭芭拉一本正经的模样真让他觉得好笑。


    “再说了，”他反驳道，“你为什么要提这种问题？”


    “是因为你今晚早些时候说过的话。请不必劳神回忆了！”芭芭拉的脸上显露出幽默的神情，嘴角的扭曲与眼中的笑意却有些矛盾，“我大概只是累了，所以开始胡思乱想。忘了我刚才的话吧！只是……”


    “你看，莫雷尔小姐，我是一个历史学家。”


    “哦？”她的态度立刻变得友好起来。


    迈尔斯觉得不好意思。“恐怕这是一种自大的说法。不过我确实是搞史学的，虽然成就微不足道。我要研究的世界和我生活在其中的现实世界，都是由与我素不相识的人组成的。无数男男女女在我出生之前就已化为尘土，但我试着去想象他们，理解他们。至于这位费伊·西顿……”


    “她真是太迷人了，不是吗？”芭芭拉指指照片。


    “是吗？”迈尔斯冷淡地反问，“这当然是件不错的摄影作品。上色的照片通常令人厌恶。总之，”他生硬地转回正题，“这位女士并不比阿涅丝·索蕾[阿涅丝·索蕾(Agnès Sorel，1422—1450)，法兰西国王查理七世的情妇，号称法国史上最美的女人。]或者——或者帕梅拉·霍伊特[译者注：帕梅拉·霍伊特夫人（Lady Pam Hoyt），这个英国摄政时代的历史人物在本书中多次被提及，然而查询不到关于她的任何资料。不少国外读者也遇到相同的问题，并推测此人可能系作者杜撰。]更真实。我们对她一无所知。”他停顿片刻，像是突然想起了什么，“话说回来，我们连她目前是生是死都不知道。”


    “确实，”女孩缓缓附和，“我们还没确认过这一点。”


    芭芭拉慢慢站起身，指关节在桌面拂过，好像要扔掉什么东西。她深吸一口气。


    “我只能再次请求你，”她说道，“把我刚才的话都忘了吧。那只是我一个愚蠢的想法，没什么意义。今晚过得多么诡异啊！利高教授还真是会施魔法，不是吗？对了，”她突然转过头来，“教授不是去找服务生了吗？怎么会花这么长时间？”


    “利高教授！”迈尔斯喊道，他又提高了嗓门，“利高教授！”


    再一次，就和教授自己召唤服务生时一样，只有雨水在黑暗中汩汩流淌。无人应答。