第三章

    “不对劲？”芭芭拉·莫雷尔问道。


    乔治·安托万·利高似乎因强忍笑意而抽搐。


    “没错！没错！没错！我为什么要把她描述成一个非常危险的女人？”


    莫雷尔小姐一直专心致志地聆听教授的讲述，脸上挂着一丝轻蔑的表情。有一两次，她瞥向迈尔斯，欲言又止。她看着利高教授拿起搁在茶托边的熄灭的雪茄，得意地抽了一口，然后再次放下。


    “恐怕，”她突然提高声音，好像对此格外关切，“恐怕我们必须先退回到定义上。你说的‘危险’指的是什么？是说她太有魅力，以至于……把每个遇见她的男人都迷得神魂颠倒？”


    “不是！”利高教授断然否认，再次咯咯笑起来。


    “我承认，”他赶紧补充道，“对很多男人来说，也许真是这样。看看这张照片！但我指的不是这一点。”


    “那么，你指的是哪种危险呢？”芭芭拉·莫雷尔追问，灰色的眸子因专注而发亮，甚至透出一股愠怒。她仿佛发起挑战似的抛出下一个问题：“你想说她是——一名罪犯？”


    “我亲爱的小姐啊！不是这样！不！不！


    “这位亲爱的小姐！不是的！”


    “难不成她是个靠卑劣手段谋求金钱与地位的投机分子？”


    芭芭拉的手紧紧按在餐桌边缘。


    “她喜欢煽风点火，对吧？”她大声猜测，“心如蛇蝎？满腹恶意？搬弄是非？”


    “这么跟你说吧，”利高教授澄清，“费伊·西顿不是那种人。即便我向来愤世嫉俗，但我仍要说，她是一个温柔的、好心肠的清教徒。


    “那还有其他什么可能？”


    “剩下的可能性，小姐，就是谜题真正的答案。令人不快的流言开始在沙特尔和附近乡下传播。为什么平日里头脑清醒、谨言慎行的霍华德·布鲁克，她的未来公公，会在里昂信贷银行这样的公共场合大声诅咒她……”


    芭芭拉压低声音，发出一声奇怪的感叹，或许意味着难以置信、轻蔑鄙视或是不以为意。利高教授对她眨眨眼。


    “你不相信我的话，小姐？”


    “信！当然信！”她的脸一下子红了，“我对此事又了解多少呢？”


    “那么你呢，哈蒙德先生？你不怎么说话。”


    “没错，”迈尔斯心不在焉地回答，“我正——”


    “正在看这张照片？”


    “是的。我在看照片。”


    利高教授欣喜地睁大眼睛。“你也觉得这张照片很有意思吗？”


    “像是有一种魔力，”迈尔斯说道，举手抚过前额，“照片里的这双眼睛！还有她微微扭头的姿态。真是耐人寻味！”


    迈尔斯·哈蒙德久病初愈，很容易疲倦。他想要的是平静。他想隐居在新森林地区，与旧书为伴，请妹妹为他料理家事，直到她出嫁。他不想让什么事搅动自己的想象力。然而，他坐在那里，在摇曳的烛光下盯着那张照片，直到上面微妙的色彩变得模糊。


    利高教授接着说下去：“这些关于费伊·西顿的传闻……”


    “什么传闻？”芭芭拉尖锐地问道。


    利高教授语气平和，毫不理会她的急切。


    “我嘛，我好比是瞎眼的蝙蝠，并没有听到任何相关传闻。哈利·布鲁克和费伊·西顿是在七月中旬订婚的。现在我必须告诉二位发生在八月十二日的事。


    “那天对我来说就和平常一样，我在为《新旧世界评论》写一篇评论文章。早上，我在舒适的旅馆房间里写作，在将近一周的时间里我都是这么过的。但午饭后，我穿过市中心的埃帕尔广场去理发。在理发店时，我心想，我要在里昂信贷银行打烊之前去兑现一张支票。


    “天气很热。整个上午天空都阴沉沉的，不时有隐隐的雷声，泼洒了一些雨点。只是零星小雨，不是暴雨，无法消暑，无法赐予我们凉意。我去了里昂信贷银行，遇见的第一个人就是霍华德·布鲁克先生，他正从经理办公室里走出来。


    “这奇怪吗？


    “没错，非常奇怪！我以为像他那样兢兢业业的人，此刻应该正待在自己的办公室里才对。


    “布鲁克先生问候我时，神情不太寻常。他穿着一件雨衣，戴着一顶粗花呢便帽，左臂上挂着手杖，右手拿着一个老旧的黑色皮革公文包。当时我就察觉到他那双浅蓝色的眼睛看上去出奇地湿润；而且我之前也从没注意到，像他那样健壮的男人，下巴居然已经松弛了。


    “‘我亲爱的布鲁克！’我招呼他，拉过他的手握了握。他的手虚弱无力。‘亲爱的布鲁克，’我说，‘真是太巧了！家里一切都好？尊夫人、哈利还有费伊·西顿，大家都好吗？’


    “‘费伊·西顿？’他说，‘见鬼的费伊·西顿。’


    “嚯！


    “他说的是英语，但声音太大，银行里有一两个人朝四周张望。这个老好人尴尬地涨红了脸，可是他心事重重，似乎并不太在意他人的目光。他把我拉到银行大堂的空旷处，那里没有其他人能听见我们说话。然后他打开公文包给我看。


    “包里面孤零零地躺着四捆英国纸币。每捆二十五张，每张面额二十英镑：一共两千英镑。


    “‘我特意叫人到巴黎取来的。’他对我说，他的手在发抖，‘你知道的，英镑更有吸引力。如果哈利不放弃这个女人，我就必须收买她，让她走。我得走了，告辞。’


    “他挺直肩膀，合上公文包，二话没说，走出了银行。


    “朋友们，你们知道肚子被狠揍一拳是什么感觉吗？你的眼睛会发晕，胃会吊起来，你突然觉得自己像一个被捏扁的橡胶玩具。那就是我当时的感觉。我忘了支票的事。我忘记了一切。我走回酒店，天上下着细雨，雨丝已经打湿了埃帕尔广场的鹅卵石。


    “我发现自己无法继续写作。大约半小时后，三点十五分，电话响了。虽然我料到可能是布鲁克一家的事，但我没猜到是什么事。电话那头是乔治娜·布鲁克太太，她说：‘看在老天的分儿上，利高教授，请你立刻过来！’


    “这次，朋友们，我感到异常不安。


    “我得承认，这次我彻底吓坏了！


    “我发动我的福特车，为了以最快的速度去他们家，我把车开得比平时更疯狂。雨还是没有下畅快，无法在包裹着我们的闷热中砸出一个洞来。到达波尔加德时，我感觉那里就像一栋遭废弃的房子。我在楼下门厅大声呼喊，但无人应答。然后我走进客厅，看到布鲁克太太直挺挺地坐在沙发上，努力不让脸上露出表情，但手里攥着一块已被泪水沾湿的手帕。


    “‘太太，’我问她，‘出什么事了？你先生和西顿小姐之间究竟发生了什么事？’


    “她对我痛哭起来，她找不到其他可以求助的人。


    “‘我不知道！’她说。她显然确实毫不知情。‘霍华德不肯告诉我。哈利说不管什么事都是胡说八道，但他也什么都不告诉我。一切都变得不再真实。然后，在两天前……’


    “就在两天前，发生了一件令人震惊且无法解释的事。


    “在波尔加德附近通往勒芒的大道上，住着一个名叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农，他为布鲁克一家供应鸡蛋和新鲜蔬菜。朱尔斯·弗雷纳克有两个孩子，女儿十七岁，儿子十六岁。费伊·西顿对这两个孩子很好，所以弗雷纳克全家都很喜欢她。但是两天前，费伊·西顿在那条两侧是高大杨树和麦田的白色道路上，遇见了驾驶着运货马车的朱尔斯·弗雷纳克。他跳下马车，脸因为怒气而涨得又青又肿，他朝西顿小姐大吼大叫，直到她抬手捂住双眼。


    “布鲁克太太的女仆爱丽丝目睹了这一切。但爱丽丝离得太远，听不清弗雷纳克在说什么。总之，男人的声音由于愤恨而变得异常嘶哑，几乎无法辨认。但是，当费伊·西顿转身要离开时，朱尔斯·弗雷纳克捡起一块石头朝她扔去。


    “真是一出闹剧，嗯？


    “这些是布鲁克太太告诉我的，她坐在客厅的沙发上，无助地摊开双手。


    “‘现在，’她说，‘霍华德到石塔去了，到那座亨利四世之塔去见可怜的费伊。利高教授，你得帮帮我们。你得做些什么。’


    “‘可是，布鲁克太太！我又能做些什么呢？’


    “‘我也不知道。’她回答我。她也曾是个美貌的女人。‘但是，可怕的事情就要发生了！我有预感！’


    “现在我们知道，布鲁克先生三点从银行回来，带着那个装满钞票的公文包。他告诉妻子，他打算跟费伊·西顿‘摊牌’，并说已经约好四点在废塔与她见面。


    “然后他问哈利在哪里，他说希望‘摊牌’时哈利在场。布鲁克太太回答说，哈利在楼上自己的房间里写信，于是他父亲上楼去找他。布鲁克先生没找到哈利——其实当时哈利正在车库里摆弄一台发动机——不一会儿布鲁克先生就下楼了。‘当时他看上去真是可怜，’布鲁克太太说，‘仿佛一下子老了好多岁，步子迈得那么慢，像是得了重病。’布鲁克先生就这样走出家门，去赴废塔之约。


    “不到五分钟后，哈利从车库返回，并问父亲在哪儿。布鲁克太太歇斯底里地把情况告诉了儿子。哈利站着思索了一会儿，自言自语，然后也走出家门，向亨利四世之塔走去。在这段时间里没有人看到费伊·西顿。


    “‘利高教授，’布鲁克太太哭着对我说，‘求求你跟着他们，想想办法。你是我们在这里唯一的朋友，你一定得跟过去看看。’


    “这就是我老利高的任务吗？


    “苍天呐！


    “于是我跟了上去。


    “当我离开房子时，响起一声惊雷，但老天仍没打算正经下雨。我沿着河东岸往北走，一直走到石桥。我穿过桥来到了河的西岸。废塔就耸立在这一侧，贴着河岸，离石桥还有一小段距离。


    “那里看起来十分荒凉，我偶尔看到几块被火烧黑的石块，周围长满了杂草。那些就是原来的建筑仅剩下的遗迹。废塔的入口只是在石墙上凿出的一个圆形拱洞。门口朝西，背对着厄尔河，面向开阔的草地和一片栗树林。我走到那里时，天色渐渐暗下来，风刮得更凶了。


    “费伊·西顿站在塔的入口处怔怔地看着我。她穿着一件轻薄的碎花丝质连衣裙，没穿袜子，赤脚踩着一双白色镂空皮凉鞋。她胳膊上挎着一件泳衣、一条毛巾和一顶泳帽；但她尚未下水游泳，因为她闪亮的深红色发丝边缘完全没有沾过水的迹象，也毫不凌乱。她的呼吸缓慢而沉重。


    “‘小姐，’我对她说道，但全然不知如何是好，‘我在找哈利·布鲁克和他父亲。’


    “差不多过了五秒钟——这在人的感受中可以是很长一段时间——她都没有回答我的话。


    “‘他们在这儿，’她终于对我说，‘在楼上，塔顶上。’那一瞬间，她的眼神（我发誓！）就像是回忆起了可怕的场面。‘他们好像吵起来了。我觉得我不应该介入其中。我先走了。’


    “‘可是，小姐！——’


    “‘恕我失陪！’


    “然后她就离开了，始终扭着脸不看我。一两滴雨点打在被风吹倒的草叶上，随后又有更多雨点落下来。


    “我探头向门内张望。我刚才说了，那座塔不过是个空壳，有一道螺旋形的石阶，贴着内壁向上爬升，通往一个方方正正的开口，从那里可以去塔顶平台。塔里散发着一股河流与岁月的气息。里面空荡荡的，只有几张木头长凳和一把破椅子。光线从石阶旁的狭长窗子里透进来，把塔内照得相当明亮，即便当时天空中已风起云涌、雷电交加。


    “愤怒的说话声从塔顶传来。我能隐约听到他们的话语。我大喊了一声，声音在那个大石头罐子里发出空洞的回响，说话声立刻停止了。


    “于是我步履沉重地爬上螺旋石阶——这是一件令人头晕的事，而且叫人喘不上气来——我好不容易才从塔顶的方形开口钻了上去。


    “哈利·布鲁克和他父亲面对面站在圆形的石质平台上，平台周围是一圈高高的护墙，这里远比周围的树木要高。那位父亲穿着雨衣，戴着粗花呢便帽，紧绷着嘴。儿子正在苦苦哀求；哈利没戴帽子，也没穿雨衣，上身穿着一件灯芯绒上衣，随风舞动的领带更彰显了他此刻的精神状态。父子二人面色苍白，情绪激动，但看到打断他们谈话的人是我，都松了一口气。


    “‘你听我说，父亲大人——！’哈利再次开口。


    “‘我再说最后一遍，’布鲁克先生用冷淡的语气说，‘让我用自己的方式来处理这件事。’他转向我，招呼道：‘利高教授！’“‘怎么了，我亲爱的朋友？’


    “‘可否劳烦你把我儿子从这里带走，好让我按自己的意思把事情处理完？’


    “‘把他带到哪儿去，朋友？’


    “‘带去哪儿都行。’布鲁克先生说道，转身背对我们。


    “我偷偷瞄了一眼手表，当时是差十分四点。布鲁克先生约定四点在那里和费伊·西顿见面，他打算等下去。显而易见，哈利仿佛吃了败仗，一副泄气的样子。我没说刚才自己见过费伊小姐的事，因为我是来当和事佬的，而不是来火上浇油的。哈利同意跟我离开。


    “现在，我要跟二位强调一下，希望你们都听得一清二楚！——我们下石阶之前看到的最后一幕。


    “布鲁克先生站在护墙边，僵直的后背透出毫不妥协的意志。在他的一侧，那根淡黄色的木手杖直直地靠在护墙上；在他的另一侧，同样靠在护墙上的，是那个鼓鼓囊囊的公文包。塔顶四周环绕着带城垛的护墙，高至人胸口。垒砌护墙的石头已经碎裂，上面有些辨认不清内容的白色刮痕，那是人们刻在上面的自己姓名的首字母。


    “我讲清楚了吗？很好！


    “我带哈利下楼，领着他穿过那片开阔的草地，到那一大片向西北方延伸的栗树林中避雨。因为当时雨势渐大，而我们没有其他地方可躲。树叶被雨水敲打得噼啪作响，林中几乎是一片黑暗，我的好奇心达到了狂热的地步。作为他的朋友——从某种意义上说也是他的导师，我请求哈利告诉我，那些反对费伊·西顿的流言究竟是怎么回事。


    “起初，他几乎对我的话充耳不闻。这个容貌俊朗、心智不成熟的年轻人，他的手不停地张开又合上。终于，他回答说，那些事太荒唐了，不值一提。


    “‘哈利，’他的利高叔叔威严地竖起食指，就像这样，‘哈利，关于法国文学我们聊了不少，我告诉过你许多关于犯罪和神秘学的事。我的阅历也算得上丰富了。我告诉你，在这世上，引起最大麻烦的事，往往就是那些太荒唐而不值得谈论的事。’


    “他飞快瞥了我一眼，眼里闪着奇怪而阴沉的光芒。


    “他问：‘你听说过一个叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农吗？’


    “‘令堂和我提过这个人，’我说，‘但我不知道他到底怎么了。’


    “‘朱尔斯·弗雷纳克，’哈利说，‘有个十六岁的儿子。’


    “‘然后呢？’


    “就在此时——林中一片昏暗，废塔并不在我们的视野内——我们听到一个孩子的尖叫声。


    “没错，有个孩子在尖叫。


    “实不相瞒，那个叫声吓到我了，让我头皮发麻。一滴雨穿过上方浓密的树叶，落在我光秃秃的头皮上，我全身的肌肉瞬间都紧绷起来。因为我一直在庆幸自己总算避开了麻烦：霍华德·布鲁克、哈利·布鲁克和费伊·西顿已经暂时分开了，这三个人除非同时出现在一处，否则并不危险。可现在……


    “尖叫声是从废塔的方向传来的。哈利和我跑出树林，来到开阔的草地上，面前就是那座塔和蜿蜒的河岸。空地上现在似乎站满了人。


    “我们很快就搞清了情况。


    “树林边缘有人在野餐，大约已经进行了半个小时。参与者有兰伯特夫妇，他们的侄女、儿媳和四个孩子，最小的九岁，最大的十四岁。


    “就像真正的法国野餐客一样，他们拒绝因天气原因而推迟计划。当然，这片土地是私有的，但法国人并不像英国人那样，把私人地产当回事。他们知道布鲁克先生总是很讨厌擅自侵入者，所以一直在附近徘徊，直到看见费伊·西顿离开，然后又看见哈利和我离开。他们以为这一带已经没人了。孩子们冲到空地上，兰伯特夫妇靠着一棵栗树坐下来，打开了野餐篮。


    “进入废塔里探险的是最小的两个孩子。当哈利和我冲出树林时，我还看见那个小女孩站在石塔入口，手指着塔顶。我听到她的声音尖锐刺耳。


    “‘爸爸！爸爸！爸爸！上面有个人浑身是血！’


    “她就是这么说的。


    “我也说不出当时其他人都说了什么，做了什么。但我记得，孩子们惊恐地转过脸看着他们的父母。一个蓝白相间的橡皮球滚过草地，落进河里，溅起水花。我快步朝那座塔走去。我爬上螺旋石阶。我脚下攀爬着，脑中产生了一个奇怪的、疯狂的、异想天开的想法：要让心脏虚弱的费伊·西顿小姐爬完这些台阶，未免太不懂得怜香惜玉了。


    “我终于走到了塔顶，那里刮着凛冽的风。


    “霍华德·布鲁克先生——还活着，还在抽搐——脸朝下趴在塔顶中央。他的雨衣背面已被鲜血浸透，露出半英寸长的裂缝，就在左肩胛骨下方，看来是他被人从背后刺伤了。


    “我还没告诉二位，他一直随身带着的手杖，其实是一柄剑杖。此时它的两部分分别落在他身体两侧。剑柄及剑身部分在他的右脚附近，剑身又细又长，刃上沾满了鲜血。木制剑鞘滚到了他左侧护墙的墙根。但是，那个装着两千英镑现金的公文包不见了。


    “我茫然地看着眼前的一切，而兰伯特一家在下面尖叫。当时是四点零六分，我注意到这一点并非出于侦探般的思维，而是因为我在想费伊·西顿是否如期赴约了。


    “我跑到布鲁克先生身边，扶他坐起来。他冲我笑了笑，想说些什么，但他能说口的只有一句‘糗大了’。哈利也走到我旁边，身处血污之中，不过他已帮不上什么忙了。他问：‘爸爸，是谁干的？’可老人已经说不出话了。几分钟后，他死在了儿子的怀里，紧紧地抱住哈利，仿佛自己才是孩子。”


    利高教授的叙述暂告一段落。


    他显得十分内疚，低着头，阴沉地盯着餐桌，两只厚实的手掌撑在桌子两边。一阵沉默之后，他不耐烦地摇摇头。


    接着，他以格外强烈的语气补充道：“我接下来要说的，请二位务必留心听！


    “我们知道，当我在差十分四点把霍华德·布鲁克先生独自留在塔顶时，他并没有受伤，身体情况良好。


    “接下来，凶手一定到塔顶找过他。当时布鲁克先生背对着来客。此人从鞘里抽出剑，刺穿了他的后背。后来警方发现，对着河面那一侧的城垛上有岩石碎块松脱掉落，好像是有人爬上去时用手指把它们掰断的。这一切必然发生在三点五十分至四点零五分之间——四点零五分时，两个孩子发现了生命垂危的布鲁克先生。


    “好！很好！这些就是我们已知的事实！”


    利高教授猛地把椅子往前一拉。


    “然而，各项证据确凿地表明，”他说道，“在这段时间里，不可能有任何人接近他。”